阿　來

我一直以來感到比較犯難的事情，就是如何面對關(guān)于故鄉(xiāng)的書寫。

這既包含了我個人以故鄉(xiāng)地理與人文為背景的書寫，也關(guān)乎其他人對于故鄉(xiāng)的呈現(xiàn)，特別是那些身在故鄉(xiāng)的人如何表達(dá)故鄉(xiāng)。我有個日漸加深的疑問，中國人心目中的故鄉(xiāng)是一個怎樣的存在?這個疑問當(dāng)然還有別的設(shè)問方式：這個故鄉(xiāng)是虛飾的，還是一種經(jīng)過反思還原的真實(shí)?是抽象的道德象征，還是具象的地理與人文存在?

的確，我對漢語的文藝性表達(dá)中關(guān)于故鄉(xiāng)的言說有著愈益深重的懷疑。當(dāng)有需要講一講故鄉(xiāng)時，我會四顧茫然，頓生孤獨(dú)惆悵之感。當(dāng)下很多抒情性的文字：散文、詩歌、歌詞，甚至別的樣式的藝術(shù)作品，但凡關(guān)涉到故鄉(xiāng)這樣一個主題，我們一定會聽到同樣甜膩而矯飾的腔調(diào)。在這種腔調(diào)的吟詠中，國人的故鄉(xiāng)都具有相同的特征：風(fēng)俗古老淳厚，鄉(xiāng)人樸拙善良；花是解語花，水是含情水。

但現(xiàn)實(shí)的情形是，在這種模式的關(guān)于故鄉(xiāng)的書寫中，一切都未被觸動，一切從頭到尾都未被書寫，正像靜子所寫的火塘邊的壺：

“銅茶壺里的水封存已久。”

正像燃燒后的火塘：

“生命中所有的細(xì)節(jié)，

被燃燒后的灰燼細(xì)細(xì)收藏?！?/p>

但封存了什么?而又收藏了什么?詩人沒有作出回答。持有某種僵化觀念的人往往會對作者發(fā)出追問，要求作出回答。這是出于一種簡明的世界觀：以為所有事物都處于某種規(guī)律的籠罩之下，所以，任何問題都應(yīng)該有著清楚的答案。如果事事如此，那么，包括了我們故鄉(xiāng)的這個世界就不會行進(jìn)的如此艱難了。所以，我在這里可以更確切地說，我害怕的是想要確切解釋故鄉(xiāng)的那種文字。所以，靜子把詩稿給我，要我為之說點(diǎn)什么的時候，我一直心懷忐忑。但現(xiàn)在，這個疑慮解除了。我很高興故鄉(xiāng)那些熟稔的地方通過她的詩行又出現(xiàn)在眼前。那些地方，都是近年來我常常回鄉(xiāng)，而且努力籌劃著要寫一本別致的書的地方。

她在《大藏寺聽禪》，聽到的是：“時間如若會停，寧愿永遠(yuǎn)聆聽?！?/p>

我也連續(xù)幾年去到那地方。那里有一座廟，看來她是去了寺里聽僧人頌經(jīng)。而在我，那是一個更寬廣的地方，一個因廟得名的地方，我去到那里，是為了拍攝草地與林間的野花。一天，我坐在廟前的山崗上，拍攝了一組杜鵑花后在草地上休息，看到有女人抱了大株正在盛開黃花綠絨蒿進(jìn)廟禮佛?，F(xiàn)在，讀到這樣的詩行時，我仿佛覺得這就是詩人的身影?？墒?，文學(xué)家永遠(yuǎn)會提出疑問而不準(zhǔn)備解答。這個疑問就是，如果永遠(yuǎn)聆聽，會昕到什么?只是我不要求解答。但我知道，在那個時刻，那個女人捧花禮佛的時刻，還是感到時間會停，而那種聆聽，無論是姿態(tài)還是聆聽本身，都是美的。當(dāng)這個世界，一切都不夠確切的時候，美的也就是真的。因?yàn)?，?dāng)外部世界難于把握，內(nèi)心的真誠就非常重要了。因此美與真也就在詩中成了一種非常主觀的東西。

去到那個可以聆聽點(diǎn)什么的地方，來去都要《翻越大藏埡口》，我去那里，不止是路過，是為了埡口兩邊的花。鼠尾草，點(diǎn)地梅，卷耳，紅景天。現(xiàn)在詩人告訴我，那里的海拔高度是4300米。而且不止地理的標(biāo)高，更是某種思念與堅韌的尺度。

詩人做過我故鄉(xiāng)旅游部門的領(lǐng)導(dǎo)，所以，我特別注重了這本詩集中與之相關(guān)的詩來品讀。前面提到，從馬爾康去大藏，來去都要翻越大藏埡口，這是一個簡省的路線。還有一種走法，越過埡口，到大藏后，沿那條叫做茶堡的河轉(zhuǎn)向西南，下行幾十公里，會到一個至今有人居住的村莊：哈休。這一路的趣味在于，可以看一條涓涓細(xì)流如何壯大，同時，隨著海拔的降低，野生的植物和種植的莊稼都在發(fā)生變化。然后，就是哈休村了。這個活著的村莊旁還有一個過去的村落。五千五百年前的村落。這個古村落的發(fā)現(xiàn)，將本地區(qū)人類活動的歷史推進(jìn)到了五六千年前。很高興看以這里的考古發(fā)現(xiàn)也進(jìn)入了詩人的筆下：《哈休·陶塑人面像》和《哈休·陶小口尖底瓶》。這里，我也讀到了無情的時間的力量，所以，那口已然破碎的陶瓶，曾經(jīng)“也盛滿了最純樸，最真切情感”的小口尖底瓶，詩人還想讓其盛下“千年后的情感”，但是，時間讓這瓶子破碎了。

正是時光能讓所有固體的東西破碎，所以，心靈才成為永恒的寄托，所以，我們需要詩歌，一切都把握不定的時候，我們需要對易逝之美的把握。故鄉(xiāng)也需要真誠的書寫，而不是廉價的頌歌。正像靜子為莫斯都巖畫所寫的那樣：

“荒草從四周蔓延，

掩不住的是筆走龍蛇的神韻，

誰的指尖碰觸枯葉，

靈性的筆畫跳躍出來，

聽外界簌簌風(fēng)聲，

僵冷的符號漸漸蘇醒?！?/p>

是的，不止是巖畫，就是今天的書寫，也正是為了自己心靈的蘇醒。

感謝靜子，讓我再一次在詩中再次游歷了故鄉(xiāng)。