龔學(xué)敏
我們得到的東西、事物,或者過程,越來越多。在眼下是不可否認的。并且,這種欲望在得到一種普遍的支持。欲望的膨脹,伴隨著人性深處與生俱來的一些嗜好,植物一般正在拼命地朝著有著陽光的空間伸去。
顯然,我們曾經(jīng)擁有過的,正以相同,或者更快的速度,從我們的手中漸漸地消失。尤其是我們所共同擁有的那些事物和過程。那些瓷一樣精致的東西,那些在我們的夢境中才恍惚出現(xiàn)的曲水、流觴、飲酒的文人、撫琴的歌者。那些對我們而言已經(jīng)是越來越遙遠的所有傳說,包括糧食、火、犁田的牛、過河的橋、唐朝的詩歌、宋代的愛情……我們生活中曾經(jīng)的所有,以及我們對生活本真的最純樸的渴望。仿佛一夜之間消失殆盡。
當(dāng)然,包括現(xiàn)實對詩歌的需要,包括每一個人心中僅存的詩意。
純粹的詩歌已經(jīng)離人們的生活狀態(tài)越來越遠了。很多時候,我總是避免與關(guān)心我的人們談起他們并不在意,但又不得不在特定的時間、地點迎合一下我喜好的詩歌。對此,我會和他們一樣痛不欲生地,很快找一個他們關(guān)心的話題,然后,把交談繼續(xù)下去。
關(guān)于詩集,關(guān)于詩人靜子的詩集《守望牧歌》,在還沒有正式出版之前,曾以打印稿的形式,在我的辦公室素面朝天,找下些閑暇,就細細地讀了一遍。一個冬天過去了。馬爾康一個陽光明媚的冬天,一個讓我越來越適應(yīng)并且很是愜意的冬天剛剛過去。在文友們的一次聚會中,靜子不僅給大家送上了一本單純的詩集,而是把自己多年來的一種守望,一種精神家園中每一個人都不盡相同的經(jīng)歷,用詩歌的形式,展現(xiàn)給大家,還有那些渴望著生活中有些許詩意的讀者。
守望,更多的時候,我會把這種姿勢理解成向后的一幅作品。時間:很久很久以前。地點:曾經(jīng)很多人物出場,目前只遺一主角的空曠。心態(tài):黃昏時分。劇情:即將到來的黑夜。以及將要出現(xiàn)的黎明。
詩人靜子在《雪域聽禪》中,給我們講述了關(guān)于遙遠的一些故事。
“靜靜地屹立在山之巔
默默地
不曾說出一句話
我們輕輕走近您
聽見了
千年的梵音……”
其實,馬爾康這個高原小鎮(zhèn)現(xiàn)實的存在,無不滲透出來白干年以前的傳說。那些樹,那些與樹有關(guān)的事物,至今生長在人們的記憶之中,成為相互守望的一種見證和可以延續(xù)下去的可能。這種可能,在詩人的筆下:
“古老的語言
文字修行的定力與詞性有關(guān)
循著以印證心
的山林
向巖石進行求證……”
這種求證,其實就是一種守望。在已經(jīng)不再看重過程的現(xiàn)實,求證本身就是一種過程,就是一種對精神家園的守望。
守望是一種人生的姿態(tài)。對于還在崇尚精神生活,以及終將崇尚精神生活的人而言,都是一種心靈深處的撫慰。此時,一朵原本就是白色的云,向著更高的天空飄去,直到天空呈現(xiàn)出本來的空。云的存在就是一種過程,或者守望,如同靜子的詩歌。
最早讀靜子的詩作之前,認識靜子之前,我和靜子的先生是同事,在一個單位,一次閑聊中知道了靜子是從讀大學(xué)開始,就一直喜歡、同時堅持著寫詩的少數(shù)人,直到這本《守望牧歌》的面世。
也許詩歌已經(jīng)不能給世俗的人們帶來他們想要的東西了。但是,在詩歌的名義下,守望也是一種風(fēng)景,也是一種幸福。