陶遠山

仰融以及他所在的那個“人物集群”是三十多年“體制轉(zhuǎn)軌、社會轉(zhuǎn)型”過程不可割裂的有機部分

有過一次大轟大嗡的“沉淪”,在淡出公眾視野數(shù)年之后,在差不多快被所有人淡忘之際,于無聲處又突來一次更加大轟大嗡的“復出”——在當代中國的商界人士中,有如此富于戲劇性的人生的,除了仰融,大概只有史玉柱了,所以《經(jīng)濟觀察報》以它那慣有的華麗文風將此二人相提并論:“在仰融身上,附著了太多時代色彩。仰融的人生是大人生,有仰融這樣的人物集群參與構筑的時代是大時代。馬勝利,牟其中,史玉柱,趙新先……以他們?yōu)榈湫蛡€體,呈現(xiàn)的是一種因時代大開大闔而簇集瘋長又異化消亡的宏觀生態(tài)?！?/p>

不過細究起來,這段話不無籠統(tǒng)含糊之處。其實除了在那一點“戲劇性”上彼此相似外,史玉柱和仰融的人生是兩種完全不同的人生,兩個人也分屬于兩種大殊其趣的“人物集群”。史玉柱的崛起、沉淪和復出基本上是市場現(xiàn)象,而仰融的崛起、沉淪,按《經(jīng)濟觀察報》的用語,卻發(fā)端于“體制嬗變的接縫中”,而目前的這一次“擬復出”,依然具有在“體制嬗變的接縫中”尋找著力點的濃烈氣味。

市場經(jīng)濟從未內(nèi)生于中國歷史,所以對今天的中國人來說,史玉柱在市場中的沉浮能夠提供商學院的案例,卻貢獻不了多少歷史學的研究價值。仰融不同。仰融及其所在的那個“人物集群”是三十多年“體制轉(zhuǎn)軌、社會轉(zhuǎn)型”過程不可割裂的有機部分,再往上溯,仰融們還可以在自1840年以來的“三千年未有之變局”中找到如胡雪巖那樣的神交者——這樣的“大人生”豈是史玉柱以及張朝陽、馬云之輩所具有的?這樣的“大人生”只屬于仰融們。

迄今為止,人們尚不能確定代表未來的將是史玉柱們還是仰融們,但可以確定的是,承載歷史、真正有資格代表這個“大時代”的,只是后者。

仰融才是當今這個時代的活標本。

成敗所賴

在講述仰融的故事的所有文本中,幾乎都不約而同地用到了一個成語:“成也蕭何,敗也蕭何”。在2001、2002年的媒體報道浪潮中提到“蕭何”時,表面上都指的是中國金融教育基金會——在華晨汽車赴紐約成功上市過程中充當了關鍵環(huán)節(jié)、又在后來的產(chǎn)權爭斗中給仰融以致命打擊的那家神秘機構,而實際上大家心照不宣的“蕭何”,自然是這家基金會背后的國有部門,或者干脆說政府。

歸功于馮侖先生的有效推廣,現(xiàn)在人們習慣于稱之為“政商關系”。

仰融曾有的煊赫榮耀絕大部分系于華晨。無論他如何強調(diào)自己在“華晨汽車”(CBA)1992年紐約上市成功中的作用,他都無法否認大股東中國金融教育基金會的“國有”身份在此過程中的不可或缺。曾經(jīng)是華晨汽車的發(fā)起人、董事兼常務副總裁,同時也是促成華晨上市成功的操盤手之一的美籍華人汪康懋,在2007年出來“為仰融說話”時透露了如下一段情節(jié):“一開始的時候,仰融曾經(jīng)打算過要以個人的名義注冊上市,但投資銀行建議我們還是以國有身份在美國露面,因為當時西方只知道中國的企業(yè)都是國有企業(yè),不相信中國的私營企業(yè)家有這么多錢,可以置這么大的產(chǎn)業(yè),如果這樣注冊,肯定會引來非常繁瑣的調(diào)查。”于是,這才有了后來的國有大股東中國金融教育基金會。

在當年圍繞“華晨迷宮”的眾多報道中,“國資局”致基金會的那封語焉不詳、來路神秘的函件(在后來的產(chǎn)權爭斗中被政府方面引以證明華晨汽車股權的“國有”性質(zhì)),肯定也是華晨汽車上市鏈條中的一個必不可少的環(huán)節(jié)。

這不是要再現(xiàn)當年的爭論,硬要分辨出華晨汽車上市成功到底是“操盤手”仰融的功勞大還是“紅帽子”基金會的作用大,而是想指出這樣一個事實:在華晨汽車紐約上市這件事上,政府方面固然要倚重仰融及其團隊,“因人成事”,但仰融又何嘗不是在主動地依附政府,“因事成人”?除了1992年華晨汽車紐約上市,仰融自陳對其人生非常關鍵的另兩件事,1995年接管“金杯客車”管理權、1999年收購申華實業(yè),哪一件是可以不仰賴深厚“政商關系”就能辦成的?

盡管人們對仰融入主華晨系之前的履歷不很清楚,但從某些跡象推測,他的“第一桶金”也很可能來源于這種“政商關系”。這倒未必意味著“腐敗”,也完全有可能是在1990年前后的“體制嬗變的接縫中”捕捉到了某些商業(yè)機會。這是那個年代“下海經(jīng)商”大潮中的高概率事件。

只是,這樣的履歷很可能養(yǎng)成了仰融的某種思維定式和行為模式:他更善于從政府體制而非市場中發(fā)現(xiàn)機會。當前引起輿論轟動和質(zhì)疑的“831111”計劃那龐大的資金來源,就有賴于一個以利用和“改造”美國政府的投資移民政策為前提的“融資方式”。從媒體報道可以看出,他在美國也很駕輕就熟地從事著“政商關系”的營造,當然用的是美國的政治文化和法律制度所許可的方式,如聘請專業(yè)人士對美國的立法部門展開“游說”。

在中國人看來,這多少有點不可思議,甚至覺得有點滑稽,但很可能在仰融看來,這非常自然,順理成章,因為對“政商關系”的重視在他已幾乎成了一種本能,一種下意識。當對媒體談到和中國政府部門曾經(jīng)的糾紛時,他說的是:“過去的事情就過去了,父母打了孩子,無論對錯,也不該拗著要求大人給孩子道歉。”“父母”和“孩子”的比喻初聽令人吃驚,再一想,從他嘴里說出來似乎也在情理之中。

價值所在

仰融自始至終是一個爭訟紛聚的人物。當他要“回來”的消息見諸媒體后,網(wǎng)上有不少人罵他是“騙子”、“投機商”,或要求“追討”被他侵吞的國有資產(chǎn)。這當然是不明內(nèi)情者的泛道德化情緒反應。事實上,即便是當初因為產(chǎn)權紛爭而和仰融尖銳對立的遼寧省官員也公開承認“十分欣賞仰融的經(jīng)營才能”,并稱曾與仰融談判,包括同意給予他部分股權,以反映其貢獻,只是仰“胃口太大”又“太急”,才導致雙方矛盾不可調(diào)和。

馮侖在一篇談“政商關系”的文章中寫道:“過去相當長一段時間,市場秩序在改革過程中沒有建立起來,法制不健全,企業(yè)和政府行為都不規(guī)范,政府管理部門的專業(yè)化能力相對低下,這時動力、信息、資源和人才優(yōu)勢統(tǒng)統(tǒng)在民營經(jīng)濟、特別是那些極富雄心的創(chuàng)業(yè)領袖一邊。”現(xiàn)在看來,這段話簡直就是專為仰融而寫的。

盡管在紐約上市的“華晨汽車”的大部分股權被認定為“國有”,但有關其上市過程的描述一直沒有出現(xiàn)過什么爭議。據(jù)汪康懋介紹,“當時最大的困難在于,國內(nèi)還沒有完善的法律,會計制度也不健全,會計和法律制度與國際不接軌,導致西方對中國的企業(yè)一直持懷疑態(tài)度,他們不相信中國企業(yè)能拿出良好的賬目供人查閱?！?/p>

而準備裝進“華晨汽車”的資產(chǎn)“金杯汽車”,情況也非常糟糕,“當時我們考察金杯汽車后發(fā)現(xiàn),這是一個非常老舊的廠,根本拿不出手……直到上市,凈資產(chǎn)也只有1億人民幣”,而且“現(xiàn)金流出現(xiàn)很大的危機”,所以無論是沈陽金杯的負責人,還是遼寧省政府的官員,大家“都把希望都寄托在了仰融身上,希望他能幫他們到海外上市?！?/p>

換句話說,后來的那家“國有控股海外上市企業(yè)”,在操作上市時,不僅“國有”部門無能提供最起碼的金融技術和人才支持,而且“國有”資產(chǎn)的質(zhì)量也十分糟糕。

而最后,在仰融及其團隊的運作下,華晨上市真的就成功了,融資8000萬美元,是中國內(nèi)地第一家在美國上市的公司。

仰融一直被視為“資本運作高手”,但實際上他在產(chǎn)業(yè)方面也做得相當出色。在2002年他出走美國前夕,華晨因擁有金杯客車、金杯通用、中興皮卡、三江雷諾、中華轎車等8條生產(chǎn)線,被稱為國內(nèi)僅次于三大汽車集團(一汽、二汽、上汽)的“第四汽”。那時,中華轎車在中國自主品牌汽車中是惟一一個沒有世界知識產(chǎn)權紛爭的產(chǎn)品,而且設計生產(chǎn)了擁有自主知識產(chǎn)權的發(fā)動機。而在他離開以后的7年里,“國有企業(yè)”華晨先后換了四任老總,連續(xù)陷入虧損,在國內(nèi)汽車廠商中的地位急劇下滑,這也已經(jīng)是業(yè)內(nèi)人所共睹的事實了。

在國有企業(yè),尤其是在那種創(chuàng)業(yè)型國有企業(yè)里,企業(yè)家的人力資本得不到承認,這不僅是企業(yè)家的悲哀,也必然意味著企業(yè)的悲劇,這是中國近20年來一再得到的教訓,仰融只是其中比較獨特的一例而已。

未來所系

6月29日出版的《經(jīng)濟觀察報》首家披露仰融要投資400億到450億元人民幣回國造車的計劃后,國內(nèi)的反應也蔚為奇觀:報道刊出后的幾天之內(nèi),這家報社就“收到數(shù)十個國內(nèi)地方政府希望聯(lián)系仰融招商引資的郵件”。

沒有一個人問到這個問題:遼寧省檢察院于2008年10月18日以涉嫌經(jīng)濟犯罪為名對仰融發(fā)出的批準逮捕令和通緝令是否已經(jīng)撤銷?如果沒有撤銷,那就意味著仰融一旦回國,任何公安機關或者檢察機關都有權將其抓獲歸案,移交給遼寧省人民檢察院。

實際上逮捕令和通緝令都未撤銷。

但沒有人以此為意。遼寧省某市已經(jīng)非常莊重地制作了邀請函——“謹代表市政府敬邀仰融先生和企業(yè)團隊近期來我市考察,并與市長面談”。另外一個城市則更為迫切。一位市長助理希望帶話給仰融:“市長已經(jīng)交代了,如果可能,他將親自接待仰融團隊?；蛘哐鋈诓环奖慊貒?我們市長也可以直接到美國去見仰先生。”

一位地方招商局局長在被媒體問到仰融的司法問題時說,“至于官司問題我們覺得不要緊,只要這個項目不違反中國的法律,就沒問題?！?/p>

仰融自己對刑案在身似乎也不在意。他的團隊正與國內(nèi)至少5家地方政府就項目引入、選址等問題進行洽談。據(jù)悉,已有兩個地方政府的副市長、招商局長赴美國與其深度接觸。遼寧也是選擇之一。

仰融以其在中國當前這個“大時代”里的“大人生”,應該對國內(nèi)的“軟法制”環(huán)境有足夠準確的拿捏——法律條文俱在,至于如何執(zhí)行,則視具體情況而定。因為此種拿捏,2002年他在上海瑞金醫(yī)院的病房里最終作出了逃離中國的決定;同樣因為此種拿捏,2009年他通過媒體向國內(nèi)進行了“我要回來”的喊話;也是因為此種拿捏,他一定對他在中國造汽車的稅收、土地等成本得出了相當滿意的估算結果。

仰融知道,只要他真能從美國籌到那么多錢,那么他的種種宏大計劃——包括安全回國,一切皆有可能。