張　翼

青年路遙，有過一個熾熱的理想——從政。

18歲那一年，王衛(wèi)國（后改名路遙）成為名躁一時的風云人物。彼時，他有一個令人敬而生畏的“顯赫”身份——陜西省延川縣革委會副主任。

第一個理想

在那充滿吊詭的蹉跎歲月里，從政的實踐與憧憬，以及愛情的滋潤與甜美，曾經給予出身卑微的路遙太多太多甜膩的陶醉與撫慰?！霸律狭翌^、人約黃昏后”的詩情畫意，蕩漾著路遙的激情與歡暢?，F在想來，那應該是路遙人生中最為璀璨亮麗的剪影片段。路遙的初戀情人是林紅，一位容貌嬌好的北京知青。

著名詩人聞頻1965年起曾在延川中學教語文，嚴格來說，他是路遙的“老師”，雖然沒有直接給路遙講過課?！把哟h很小，當年只有8萬人，路遙在延川名氣很大，文革期間他是延川縣‘第四野戰(zhàn)軍軍長。”

一年后，路遙被免去縣革委會副主任的職務?！笆送尽睌鄩?，路遙被“下放”到鄉(xiāng)間小學教書，一時間陷入無邊的失落與黯淡。

與“仕途”一起葬送的，還有路遙的初戀。革職返鄉(xiāng)途中，有人轉交給路遙一封信，信是林紅寫的，那是一封絕交信。林紅的離去，對年輕的路遙是一個沉重的打擊。

“清澈的眼神之中浮現一縷幽怨、一絲無助”。當年的路遙，就是這樣。不過，生活的窘困，情感的挫折，并未擊垮路遙的意志，他一邊教書掙口糧一邊鼓搗點兒文字，他寫順口溜，也寫詩歌。

接受訪談時，聞頻回憶，“1971年的春天，王衛(wèi)國穿著件破棉襖跑到延川縣文化館，他說寫了首詩，要投稿。我和同事正在窯洞外面聊天，接過他的詩一看，是一首八行詩《車過南京橋》，署名‘纓依紅。讀了這首詩，我們覺得他很有才氣，很欣賞他。當時我還問他，你怎么起了這么個稀奇古怪的筆名？他只是憨厚的咧了咧嘴，傻傻地笑，并不作答。我建議王衛(wèi)國重新起個筆名，他說那好那好，抓過一支鋼筆，隨手將‘纓依紅３字劃去，寫下了‘路遙這個名字。我們一看，大聲叫好，路遙，真是個好名字?！盾囘^南京橋》算是路遙的處女作，這首短詩的發(fā)表，極大地鼓舞了他的創(chuàng)作熱情?！蓖ㄟ^改名，路遙誓言與過去的自己決裂，由此開始新的生活與奮斗。

1972年曹谷溪主編出版了一本詩歌集《延安山花》，書中收錄了路遙多首短詩。曹谷溪、聞頻、路遙被當地文學愛好者戲稱為“延川三花”。

20世紀70年代，曹谷溪擔任延川縣通訊組副組長，聽說路遙喜歡寫東西，就把他“招”過來。通訊組里有個北京女知青林達，她和林紅是閨中密友。林紅“拋棄”路遙之后，林達走近了路遙，給予很多關心與慰藉。曹谷溪找過林達，希望她能說服路遙重新接納林紅，路遙很堅決地拒絕了。林紅依然眷戀路遙，多次通過曹谷溪打聽路遙的近況，很想恢復與路遙的關系，居中調和的曹谷溪深覺為難。路遙進入延安大學中文系讀書期間，林達省吃儉用、節(jié)衣縮食，在經濟上給予路遙很多支援與資助。大學畢業(yè)后不久，路遙與林達結婚。

路遙無論如何沒有想到的是，他在“文革”期間那段不堪回首的特殊經歷，后來成為攻擊、誣陷他的一大口實。“文革”經歷儼然演變?yōu)槁愤b難以言說、不可觸及的“原罪”。成名之后，針對路遙的攻擊始終未曾消停，這讓路遙內心充滿了苦悶與憤怒。

延安大學文學研究所所長梁向陽教授，過去是路遙作品的追隨者，現在是路遙文學的研究者，路遙文學館的創(chuàng)始人、館長?！霸谠S多讀者心目中，路遙是人生歷程的一個役夫，精神上的苦行僧。不要總是揪路遙的‘小辮子，畢竟那是一個時代的悲劇?！?/p>

回擊我的敵人

進入延川縣文化館，成為一名創(chuàng)作員，從此，路遙終于能吃飽肚子了。聞頻和路遙住在一個窯洞里，成為親密的同事。這種友誼一直延續(xù)到1992年路遙去世。

“創(chuàng)作員”路遙經常佝僂著腰匍匐在窯洞土炕上不停地寫，稿紙上密密麻麻。

1972年，《陜西文藝》（今為《延河》）雜志發(fā)表了路遙的小說《優(yōu)勝紅旗》，這是路遙的第一部短篇小說。后來，路遙還發(fā)表了一篇中篇小說《基石》。上大學之前，路遙已在文學領域嶄露頭角。曹谷溪記得，1972年的《人民日報》刊登過一篇文章《山花是怎樣開放？》，講述了陜西延川文學青年路遙的故事。

“1975年夏，路遙利用暑假同林達一起去了一趟林達的老家福建。他在回到延安大學前給我寫了一封長信，細說了他在沿途的所見所聞、所思所想，以及他所感受到的人心民意和國家面臨的形勢、未來發(fā)展的走向。通篇是用文學家的激情，寫的是政治家關注的事情?！甭愤b研究會會長申沛昌明確而肯定地說，“路遙是一個酷愛文學又關注政治的人?！?/p>

《驚心動魄的一幕》在《當代》發(fā)表之前，路遙給曹谷溪寫過一封信，他在信中異常執(zhí)拗地宣稱，“我要用我的小說，來回擊我的敵人，回報我的朋友，我一定會努力的?！敝两?，曹谷溪保存著路遙親筆的８封信箋，每看一次，都禁不住老淚縱橫。路遙的首部中篇小說《驚心動魄的一幕》，正面描寫“文革”的傷痕，勇敢張揚青年的覺醒，1980年在《當代》發(fā)表后獲得第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。路遙的名字，終于被中國文壇矚目。

“路遙沒上大學之前，我們同在宣傳隊搞創(chuàng)作，他當時很認真地對我說，40歲之前，要把自己的事情做完；40歲之前，我要成為陜西最有名的作家。后來，路遙成了陜西省作家協會副主席，他還是那句話，40歲之前要把事情干完。當時我怎么也不會明白，路遙為什么把40歲看得那么重？仿佛冥冥之中，路遙對自己的病有所預感。事實也是如此，40歲的路遙寫完《平凡的世界》大病一場，此后再也沒能走出醫(yī)院。肝病是路遙家族的遺傳病，路遙的多位親屬都因肝病去世，很慘?！毖约按?，聞頻不免唏噓慨嘆。

2008年9月5日，中共陜西省委書記趙樂際來到路遙文學館參觀，他對陪同人員說：“《人生》我看過，非常好；《平凡的世界》更是一部讓人拿起來就放不下的作品，是一部代表了中國當代文學最高成就的作品?！?/p>

當下的陜西文壇，各種力量粉墨登場、公正博弈，或者喁喁私語，或者朗聲吟頌，為時代、為自己歌唱。

文壇“陜軍”依舊生猛。無語叩問蒼天，路遙已成絕響。