李曉蓮1984年生于黑龍江,現(xiàn)就讀于首都師范大學中國詩歌研究中心。
我們的民族是和泥土是分不開的,從土里長出過光榮的歷史。土地是最接近人性的神。
——費孝通《鄉(xiāng)土中國》
文學史上,鄉(xiāng)土題材的小說多不勝數(shù),然而專寫鄉(xiāng)村的詩歌卻極為罕見,陳衍強的第二部詩集《我的鄉(xiāng)村》就是用詩來抒寫他對那片土地,那些父老鄉(xiāng)親的大悲大愛。
偉大的詩人才有權力對詩歌進行評判,我在此只能表達我對這些詩發(fā)自內(nèi)心的感受。詩,好歟?壞歟?詩評家們自有他們的一套法則。在我看來,那都不是關鍵。真情的抒寫,真實的告白,才是這個時代最可寶貴的動人之舉!
在城市現(xiàn)代化進程中,涌現(xiàn)了難以估量的社會問題。陳衍強在他的詩里就給我們揭示了很多真實的鄉(xiāng)村故事。這是比虛構的小說更具現(xiàn)實感,更具深度的敘寫,對于那些不懂農(nóng)村、臆想農(nóng)村的人無疑有些聳人聽聞、難以想象。這些故事在老陳有些戲謔的口吻下,活靈活現(xiàn)的一幕幕上演。這種表面不動聲色的輕飄,卻使我們一時間胸悶氣短!一個有良知的人,在城市燈紅酒綠的背后,是否該思考那些“在城市的夜幕下剝?nèi)ケ”〉男邼?體內(nèi)清凜凜的甘泉,轉眼就流出了深紅的血色”的葡萄?(謝宜興《我一眼就認出那些葡萄》)還有那些穿著黃色、藍色制服,鋼盔遮掩不住的灰頭土臉?……
城市叮叮當當?shù)臒狒[,鄉(xiāng)村“只剩下年邁的父母/帶著上小學二年級的孫輩/白天在去年的土地上掰包谷/夜晚守著三間瓦房/和兩聲狗叫”(《農(nóng)村現(xiàn)狀》)。鄉(xiāng)村,這個字眼無疑就是意味著偏遠、貧困、落后、無知,在不懂鄉(xiāng)村的人看來,鄉(xiāng)村只是需要物質(zhì)的富足。其實,尤其對那些年邁的父母來說,衣食早已不重要。在其內(nèi)心里,深藏著他們自己難以說出、無法排解的曠世孤獨?!爸挥锌帐幍眠B麻雀都沒有蹤影的鄉(xiāng)村/和鄉(xiāng)村那些土地般沉默寡言的老父老母/在天黑前站在家門口/望斷兒女們出去就沒有回來的那條山路/直到把眼睛望瞎/才是大山壓得胸悶的孤獨”(陳衍強《孤獨》),讀到此處,誰能不動容?浮躁的年代,老家、父母早已被追名逐利的人們忘記在山那邊,海那邊,良心的那邊。
“今天又是清明節(jié)/我作為您兒子的兒子/在縣城想起子孫滿堂的您/連社會主義都沒有見過的爺爺/我的心里一片荒蕪”(《清明寫給我爺爺?shù)囊皇自姟?,“父親 當我的前額/被歲月修出幾條你走過的山路/我將用下半生/在靈魂的家園 在物質(zhì)的深度/為你疼痛?!?陳衍強《邀寄父親》)詩人在物質(zhì)與精神的深度,思考著父輩的生活。父母是他在詩中反復詠嘆的,“面對病得只剩下半條命/都不想讓我擔憂的母親/我用淚水和愧疚/也無法寫出她老實和善良的光輝”。雖然詩人身在縣城,但故鄉(xiāng)永遠是他魂牽夢繞的地方,正如其詩中所說“被莊稼遮蔽的老家/是一些人南瓜藤一樣的牽掛”(《老家》)說到老家,真的只有從前的炊煙,還在瓦房上,升起童年的記憶。
雖然我們生活在地球的不同角落,但“我的鄉(xiāng)村”,就是我們的鄉(xiāng)村!父老鄉(xiāng)親的每一次掙扎都在我們身上引起陣痛!鄉(xiāng)村,喚起良知,喚起愛和悲憫。對故鄉(xiāng)的眷戀,實際上也是對我們根的追尋,對精神家園的皈依!