沙　織

紗織 先鋒詩(shī)人,詩(shī)評(píng)家,現(xiàn)居石家莊。

陳衍強(qiáng)詩(shī)集《我的鄉(xiāng)村》激發(fā)了我的某個(gè)興奮點(diǎn)。這絕非偶然,因?yàn)槲易罱萑肓藢?duì)鄉(xiāng)村真實(shí)境況的深層思索。在殘酷面與想象力面前,詩(shī)人與藝術(shù)家大多天生傾向于后者,即使在面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中的通病時(shí),他們也總是善于選擇文明程度更高的城市來(lái)書(shū)寫(xiě),而非鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村有種令人恐懼的因素,驅(qū)趕著藝術(shù)家們。我想這是種天然的逃避心理。即使在各國(guó)涉及到鄉(xiāng)村生活的名著中,我們最多也只能看到一種抽離于真實(shí)鄉(xiāng)村生活之外的意識(shí)形態(tài)。在《面紗》這樣的電影中,我們?cè)谖餮箸R頭中看到了濃厚的中國(guó)風(fēng),詩(shī)情畫(huà)意,緊接著便是一幫難以教勸的暴民的出現(xiàn),然后是瘟疫、蒙昧、無(wú)所謂的大面積死亡。鄉(xiāng)村,大多時(shí)候只是藝術(shù)的一個(gè)背景。藝術(shù)發(fā)展到今天,我們無(wú)論如何都不能再回避鄉(xiāng)村這個(gè)領(lǐng)域。隨著古老的農(nóng)業(yè)文明逐漸被納入世界文化與技術(shù)一體化之中(盡管步子有快有慢,但大體上畢竟在納入著),尋找鄉(xiāng)村與現(xiàn)代藝術(shù)的相通點(diǎn)已經(jīng)成為可能。

陳衍強(qiáng)正在做著的就是對(duì)真實(shí)鄉(xiāng)村的深入,這種深入可能不是成熟的,卻是完全真誠(chéng)與炙熱的。

這種詩(shī)寫(xiě)不同于那些滑入概念書(shū)寫(xiě)的“底層文學(xué)”,即抱著道德或經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)俯瞰鄉(xiāng)村,而是完全將自己的心魂嵌入他的故鄉(xiāng)。閱讀他的詩(shī)歌,也就是在閱讀自己的命運(yùn),作為一個(gè)生于鄉(xiāng)村,長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的游子,閱讀這樣的詩(shī)歌無(wú)疑于在觸摸鄉(xiāng)村的魂魄、自己的魂魄。

他當(dāng)然不可能動(dòng)用太多的所謂現(xiàn)代因素,諸如“汽車”“割草機(jī)”“搖滾”之類的意象。事實(shí)上,現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展至今,那實(shí)則已經(jīng)成為老生常談的趣味。陳衍強(qiáng)的現(xiàn)代性表現(xiàn)在他的鄉(xiāng)村詩(shī)不停留在哀嘆貧困上,甚至不囿于它的愚昧和庸俗,并將一種批判與審視植入了詩(shī)歌。批判當(dāng)然是現(xiàn)代詩(shī)的精髓所在,順便說(shuō)一下,批判并不一定就是無(wú)休無(wú)止地表達(dá)情感之殤,心境之悲。弗洛斯特將詩(shī)歌的本質(zhì)歸結(jié)為“天亮”,大致就是指抓住詩(shī)寫(xiě)事件的本質(zhì),需要詩(shī)人有敏銳的洞察力和對(duì)現(xiàn)象的深刻認(rèn)識(shí),我們?cè)诜评铡だ?、奧登等現(xiàn)代詩(shī)歌大師的作品中能發(fā)現(xiàn)這一特征。

雖然還不夠明晰與尖銳,但陳衍強(qiáng)的詩(shī)歌在積極探索那種隱蔽的悲哀和籠罩在他頭上的那種悲劇。他的詩(shī)歌涉及了農(nóng)村最愚昧的角落。

在《劉家芬的失蹤》中,他這么寫(xiě)——

她是村里的一朵花

初中還沒(méi)有畢業(yè)

就帶著夢(mèng)想上路

把自己的姓名和老家

藏在陽(yáng)光照不到的地址

以外鄉(xiāng)小蘭的假身份

出賣(mài)18歲的時(shí)光

……

《二哥的中秋》:

今年的中秋沒(méi)有溫暖

二哥的婆娘

早就被一個(gè)彈花匠

偷到去年的外省

二哥的心事

是酒瓶

提起來(lái)就放不下

他還涉及了商業(yè)社會(huì)對(duì)農(nóng)村的沖擊。

《嫂子》:

她已經(jīng)被K356次火車

春運(yùn)到有好多工廠和發(fā)廊的

南方的南方

《兩口子進(jìn)程》:

等到天黑得一塌糊涂

熟悉的電話又會(huì)把她拉出去吃燒烤

直到天亮才連同瞌睡一起還回來(lái)

而她那戴著綠色草帽的男人

每天都揣著從他身上要來(lái)的錢(qián)

把二郎腿翹在茶館里

臉紅脖子粗地翻金花或斗地主

詩(shī)集如此紛繁、立體地呈現(xiàn)著鄉(xiāng)村:拐賣(mài)婦女成親,鄉(xiāng)村里愛(ài)情的缺失,打工一族的凄慘、尷尬境地,進(jìn)城夫妻的無(wú)著無(wú)落,大批婦女賣(mài)淫養(yǎng)家……

除此之外,部分詩(shī)篇還呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村的孤獨(dú):我在城市的所謂孤獨(dú) / 其實(shí)只是詩(shī)歌中有病無(wú)病的呻吟

《孤獨(dú)》:

在天黑前站在家門(mén)口

望斷兒女們出去就沒(méi)有回來(lái)的那條山路

直到把眼睛望瞎

才是大山壓得胸悶的孤獨(dú)

《老家的房子》:

兒女們都飛到遠(yuǎn)處覓食

鳥(niǎo)巢里的父母

在黑夜一樣寬大無(wú)邊的寂靜里

像一只年邁的老鴰

陪伴一只年邁的喜鵲

《我的鄉(xiāng)村》有不少詩(shī)篇贊頌了農(nóng)民的勤勞樸實(shí)。特別值得提出的是,在幾首回鄉(xiāng)詩(shī)中,詩(shī)人流露出對(duì)人類家園若干的尋覓之情,我不知這是不是詩(shī)人對(duì)城市生活有某種批判之意?

總體說(shuō)來(lái),《我的鄉(xiāng)村》為我們展開(kāi)了相當(dāng)真實(shí)、開(kāi)闊、全面的鄉(xiāng)村圖景,從中能找到太多有關(guān)鄉(xiāng)村的細(xì)節(jié)?！段业泥l(xiāng)村》在一個(gè)浮躁不安的時(shí)代,的確為我們留住了家園最為可貴的記憶。

而我相信,一種全新的成熟的鄉(xiāng)村素材寫(xiě)作(我不愿稱那為“鄉(xiāng)村寫(xiě)作”)在不遠(yuǎn)的將來(lái)是會(huì)出現(xiàn)在某個(gè)詩(shī)人筆下的,即對(duì)“人”最邊遠(yuǎn)也最近切的深入,凸顯“人”這個(gè)主體,人在這種落后和壓抑的生活中的希望與抗?fàn)?他們的他(她)的孤獨(dú)、情欲、渴望、夢(mèng)想、恥辱、掙扎、反抗、追求,還有他(她)的美麗、善良、平和、從容、智慧、慎思,他們一次又一次試圖向不斷發(fā)展著的、更高級(jí)的文明靠近的努力以及生活對(duì)人的尊嚴(yán)和權(quán)利的剝奪。我所理解的高級(jí)藝術(shù)應(yīng)該是這個(gè)樣子,無(wú)論它來(lái)自什么領(lǐng)域。這也是我為之奮斗的目標(biāo)。