武　鷹

在百年中國電影史上，謝晉是一棵站立的偉岸的大樹。人們知道，他發(fā)現(xiàn)了許多演員，而他培養(yǎng)了眾多的導(dǎo)演尤其是女導(dǎo)演卻鮮為人知。武珍年是謝晉影片《高山下的花環(huán)》和《最后的貴族》的副導(dǎo)演。武珍年長得黑黑瘦瘦，工作起來卻雷厲風(fēng)行、干凈利落，很有點(diǎn)男子氣。武珍年說，這都是向謝導(dǎo)學(xué)來的，跟在他的后面，不喜歡電影的人也會被他的激情感染，不得不熱愛這份事業(yè)。上個世紀(jì)80年代初，武珍年的婚姻出現(xiàn)了問題。當(dāng)時，婚姻問題可不是小事，誰在這個事上出了問題，往往被認(rèn)為品行不端，作風(fēng)不正。武珍年被宣布不得被重用，今后不能當(dāng)導(dǎo)演。萬念俱灰的她，想到謝晉，他是個正直、仗義的人，但她又不敢直接找他，找到在資料室工作的謝晉愛人徐大雯。徐大雯當(dāng)晚和謝晉說了武珍年的情況，第二天，謝晉一到廠里就宣布：“下一部影片《高山下的花環(huán)》，由小武來當(dāng)副導(dǎo)演?！绷⒖?，引起了很多人的反對。謝晉力排眾議，還是起用武珍年?；貞洰?dāng)年，武珍年強(qiáng)壓心底的悲痛，說：“在我困難的時候，謝導(dǎo)向我伸出了手。從此，改變了我的命運(yùn)。沒有謝導(dǎo)，就沒有我的今天。”

謝晉在芙蓉鎮(zhèn)（原名王村，因拍攝電影《芙蓉鎮(zhèn)》而易名）拍戲的日子，是芙蓉鎮(zhèn)人難忘的歲月。1986年，謝晉在王村呆了半年，不拍戲時，他愛在王村到處串門，和村民聊天，一點(diǎn)架子都沒有。當(dāng)時，老百姓還不知道電影是怎么拍成的，不少人專門從縣城跑到王村看謝晉拍戲，當(dāng)時整個王村才幾千人，差不多所有村民都被謝晉請去當(dāng)群眾演員。謝導(dǎo)在王村同村民像家人一樣親切，他態(tài)度和氣、待人誠懇，只要是群眾演員，總是按勞計(jì)酬，從不扣他們的報酬。謝導(dǎo)在王村有事無事特別愛和村民談心交朋友，因?yàn)橥醮迨峭良易迦说木奂兀貏e尊重少數(shù)民族的風(fēng)俗習(xí)慣，從不訓(xùn)斥少數(shù)民族群眾演員；有的演員說不好普通話，他總是耐心地教他們，反復(fù)講解和拍攝。四個月的外景地拍下來，謝導(dǎo)和王村群眾建立了魚水一樣的親情關(guān)系。芙蓉鎮(zhèn)是謝老魂?duì)繅衾@的地方，2002年5月2日，謝晉和姜文、徐松子、鄭在石等《芙蓉鎮(zhèn)》主創(chuàng)人員再次相聚芙蓉鎮(zhèn)，受到了當(dāng)?shù)厝罕娪⑿郯愕目畲?，古老的芙蓉?zhèn)陷入沸騰之中。謝晉緩步走下船，頻頻向人們揮手致意。近80歲高齡的謝晉導(dǎo)演講話時，心情激動異常，嘴唇不住地抖動，在講出“沒有芙蓉鎮(zhèn)人民就沒有《芙蓉鎮(zhèn)》這部電影”時，他禁不住熱淚盈眶，聲音哽澀，幾度失語。臨走時，謝晉說：“我非常感謝王村人民的盛情，雖然《芙蓉鎮(zhèn)》得了這個金杯那個銀杯，但我認(rèn)為都不如王村老百姓的土杯。再過十年，我如果還健在，一定再回王村，相信那時候王村的變化會更大?！?/p>

謝晉導(dǎo)演猝然去世的消息傳到芙蓉鎮(zhèn)，土家吊腳樓在秋風(fēng)中低吟，悠悠石板街在孤獨(dú)地哀傷，清清酉水河在輾轉(zhuǎn)徘徊中嗚咽……它們和芙蓉鎮(zhèn)人一起深深悼念謝晉大師。八旬老人來了，六歲孩童來了，中年男人來了，懷抱孩子的婦女也來了……他們聚集在謝老曾經(jīng)拍《芙蓉鎮(zhèn)》的荷花池廣場，胸戴白花，默默地在謝老遺像前哀思，幾位老人跪哭在地，幾位中年人也哽咽著向謝老遺像道別。73歲的老人張耀忠說：“我們要感謝謝導(dǎo)，因?yàn)槭撬先思业暮駩?，王村才有今天，是他的關(guān)心，芙蓉鎮(zhèn)才能成為旅游勝地，我們今天能有這么好的富裕生活是托他老人家的福。如今他老人家走了，我們要永遠(yuǎn)地記住他。”

謝晉導(dǎo)演曾說過：“經(jīng)歷了那么多風(fēng)雨后，我不在乎獲獎。我在乎片子是否能留存下去。因?yàn)?，最后的審片者是歷史、時間、人民?！薄昂芏嗳藛栁乙氖裁礃拥碾娪埃艺f多拍能留下來的電影。什么叫能留下來的電影？就是已經(jīng)看了很長時間還是可以放，放了幾十年了仍然在放的電影?！比穗m逝，語留香，謝晉導(dǎo)演的大品格如同他拍攝的經(jīng)典電影一樣，將永遠(yuǎn)留在人民的記憶中。

■編輯胡莉莉

E-mail:hulily123@sina.com