王乾榮

過去，咱們用“土饅頭”形容人之歸宿，生于娘胎，融入大地，挺好；如今火葬，化為青煙一縷，骨殖一把，有將骨灰盒仍然埋到地下的，也弄一個小小“饅頭”，還是歸于自然了，也好。人是感情動物，作為對先人的紀(jì)念，后輩這樣做，可以理解。但是這“土饅頭”怎么修、修在哪里，卻大有學(xué)問。

在《鳳凰周刊》讀了篇文章——《江青墓葬現(xiàn)京郊》，說有人在京西福田公墓發(fā)現(xiàn)了“李云鶴之墓”。李云鶴即江青本名。這都沒有什么。有意思的是，作者在介紹這個公墓時說，“北京方面劃定，福田公墓安葬范圍為文化界、科技界具有高級職稱人員，特殊對象由殯葬管理處批準(zhǔn)”；又，“八寶山革命公墓調(diào)整骨灰寄存范圍時，將縣團級干部骨灰調(diào)至此處存放”。據(jù)我了解，江青雖曾官位顯赫，但并無專業(yè)職稱，無疑屬于“特殊對象”而葬在這里了。

江青當(dāng)然是一個多維“特殊人物”，但殯葬管理處依據(jù)哪方面的“特殊”而“批準(zhǔn)”她在這里安息，咱們不知道。不過所有這一切，我都不感興趣。我聯(lián)想到的是：自己死后，將身葬何處？

本人換飯吃的勾當(dāng)，勉強與“文化”沾邊，也好歹混了個“高級職稱”，在北京居住，似乎可以魂歸福田了。但是我做夢都沒想過這個。像我這樣的家伙，京城至少數(shù)以百萬計吧，設(shè)若有十分之一往福田湊，肯定把墓地擠爆——所以即使“文”了“高”了，如果沒有“特殊”這一條，您恐怕是沒資格進(jìn)福田的。

然而我對于這個，一點兒也不遺憾。第一，人活的時候，便分高下，即古人所謂“天有十日，人有十等”；為什么死了，完蛋了，一切歸于烏有了，還要講三六九等呢？活著就夠累的，死了依然掙巴，您說傻不傻？第二，我的俗念，死后連骨灰也不要，就勞火葬場處理一下，統(tǒng)一送化肥廠罷了。你說自己這么個小力巴，留個骨灰盒，甚至造座“土饅頭”，會給兒孫帶來多大麻煩！況且無謂地花錢，至少五六萬吧，不值。不過我也不愿尸體被棄置荒郊喂了野狼，不大人道，兒孫也不答應(yīng)。肥田呢，人我兩利，最好。

其實在處理骨灰之前，我也不愿意單位或親人開什么告別會之類。那是上世紀(jì)九十年代初，《人民日報》評論部主任周老師英年早逝，我去八寶山參加追悼會。本來應(yīng)該是肅穆的悼念大廳，內(nèi)外盡見熟人相互握手拍肩問候，什么“久違”、“幸會”，嘰嘰喳喳，不無喧鬧。最令我不能忍受的是，人流圍繞周老師遺體一匝告別之后，我居然聽見幾位先生小姐音量不小地議論著“遺容化妝得假”，“不像本人了”云云。那邊，周老師的親人還在悲凄流淚呢！我當(dāng)即拂袖離去。打那以后，我就很少參加追悼會了。敝人尊容本來不受看，死后肯定更加叫人不忍目睹。我干嗎叫那些不三不四的所謂朋友對我的不雅的遺容品頭論足呢？我死了，他們可以褒貶我的品德，我卻沒有義務(wù)獻(xiàn)出皮囊，任他們恣意品評，甚至褻瀆一番——最好的辦法便是，悄悄焚尸藏灰，干凈利索。

我牢記著《紅樓夢》里的兩句言詞：“古今將相在何方？荒冢一堆草沒了?！蓖鹾顚⑾?，尚且如此，小小匹夫，又何處覓幽魂去！還有：“癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了？”我沒有什么財產(chǎn)留給兒孫，最大愿望，第一是不要成為他們的累贅，第二不要他們承襲我的缺點，如此而已。

人之死，如瞿秋白在《多余的話》里所說：“得到的是‘偉大的休息。至于軀殼，也許不能由我自己作主了?！蔽以谶@兒說了我的心愿，但到底身葬何處，沒準(zhǔn)兒真由不得自己呢！可嘆可悲。

【原載2009年3月23日《檢察日報·微觀乾坤》】

題圖/葬禮上的意外/佚名