周志強(qiáng)
針對(duì)一夜間紅遍大江南北的“小沈陽”,清華大學(xué)美學(xué)教授、文化批評(píng)家肖鷹日前表示:“‘小沈陽走的是媚俗路子,用他的口頭禪說,就是把觀眾‘整高興了。如果只有媚俗的通俗藝術(shù)走紅、低俗藝術(shù)泛濫,那中國人就差比錢更根本的靈魂了?!?/p>
在我看來,“小沈陽”的表演本來就不是精英藝術(shù),本來就是以俗為樂、娛樂至死。以“媚俗”批評(píng)“小沈陽”,似有未盡之意。
其實(shí),俗文化也有俗文化的套路,重復(fù)也好、另類也好,本身不是問題。只不過,媚俗的文化也要有“格”。中國的小品文化本來格調(diào)就不是很高,市民主義的道德意識(shí)本就充斥其中;而“小沈陽”之“惡”,乃在于其進(jìn)一步促成了小品文化的市儈主義趨勢(shì)。
小品的產(chǎn)生,與一個(gè)特定的歷史環(huán)境有關(guān)系,那就是中國社會(huì)由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代向市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代轉(zhuǎn)型?!岸w”(趙本山和趙麗蓉)的躥紅,就標(biāo)志著小品市民主義時(shí)代的來臨。趙麗蓉和趙本山的共同之處在于,他們都來自草根百姓(市民、農(nóng)民),他們用一種小市民的眼光戲謔這個(gè)世界,用市民道德批判現(xiàn)代社會(huì)的種種現(xiàn)象。在《如此包裝》、《打工奇遇》中,趙麗蓉用“老太太”這個(gè)角色,譏笑了代表現(xiàn)代市場文化的藝術(shù)總監(jiān)和飯店老板。在這樣的小品里面,觀眾的笑聲讓我們看到,那些渴望安定和保守的小市民們,對(duì)日益現(xiàn)代化、市場化、全球化的中國社會(huì)深藏著怎樣的憂慮、警惕和不安。
而趙本山則把這種轉(zhuǎn)型時(shí)期的危機(jī)感轉(zhuǎn)化為一種包含了小市民的狡黠、機(jī)智、利己和自嘲因素的喜劇形式。在《賣拐》系列小品中,趙本山對(duì)范偉的戲耍,玩善良于股掌之間的卑劣,卻獲得了觀眾的熱情回應(yīng)。在最后一集中,范偉終于把趙本山“涮”了一把,可是,這一把也就將小品從市民主義的“好人道德”中拽了出來,拋向了市儈主義的泥坑。
等到“小沈陽”一夜成名,中國小品徹底墮入了市儈主義的泥淖之中。
將利己主義的哲學(xué)作為一種“深刻哲理”來洋洋得意地宣揚(yáng),這也許只是趙本山小品留在“小沈陽”身上的后遺癥。在天津春晚上表演的《東北二人轉(zhuǎn)》中,“小沈陽”雄心勃勃地講述這樣一種“善良觀”:“別人家的墻要倒了,如果我們沒有能力扶,不去推,就是善良……”在這里,早期小品中暗含著的批判色彩和反思意識(shí)已經(jīng)蕩然無存?!靶∩蜿枴狈磸?fù)強(qiáng)調(diào),老百姓的生活,圖的就是“樂呵”:“眼一閉一睜,一天過去了;眼一閉不睜,一輩子過去了。”所以,“小沈陽”的小品中,無處不在的一種暗示就是,“我高興就行了”,何必管其他呢?“小沈陽”把老百姓的生活,敘述為一種不必有責(zé)任感、不必有譴責(zé)意識(shí),尤其是,不必有沉重思想的生活。換句話說,他把有理想感的生活,當(dāng)作一種不值一提的東西,而把沉浸在油鹽醬醋茶里面的生活,看作是最自然的狀態(tài)。
“小沈陽”幾乎不能戲謔,而只能模仿。戲謔至少包含了一種立場,無論是陳佩斯對(duì)作為“導(dǎo)演”的朱時(shí)茂的戲謔,還是趙本山對(duì)“縣委秘書”的嘲弄,都包含了一種從平民百姓角度關(guān)注社會(huì)問題和政治形態(tài)的立場。而“小沈陽”得意洋洋地對(duì)各個(gè)歌星的“模仿”,則可稱為是一種沉浸在市儈色彩極濃的“明星幻覺”中的精神自慰活動(dòng),不僅沒有任何文化內(nèi)涵與歷史視角,甚至,沒有任何固定的價(jià)值主線。只要你笑了,就是勝利。這就是市儈主義小品中的得意自信。
“小沈陽”的出現(xiàn),證明中國當(dāng)前的小品已經(jīng)喪失了其曾經(jīng)具有的特殊社會(huì)功能。小品在檢討國家主義道德、反思轉(zhuǎn)型時(shí)期的代價(jià)等方面所具有的功能,在“小沈陽”那里,已被他響亮的嗓音和美麗的花衣裳徹底粉碎。
從這個(gè)意義上說,“小沈陽”的小品不僅僅是媚俗文化,而且是喪失了文化的小品?;蛘哒f,“小沈陽”用他成功的嬉鬧,代替了過去小品的戲謔;用他成功的包裝,代替了過去小品的批判性;用他親切的互動(dòng),代替了過去小品的社會(huì)功能。肖鷹僅僅看到了“小沈陽”的媚俗,卻沒有看到這種媚俗背后,是整個(gè)市民社會(huì)文化向市儈主義轉(zhuǎn)化的傾向,也沒有看到,“小沈陽”的“偉大”乃在于他輕松埋葬了一個(gè)文化小品的時(shí)代。
【原載2009年4月28日《東方早報(bào)》】
題圖/對(duì)比/李坤