漁　佬

在奧巴馬出生的兩年前，夏威夷才正式成為美國的一個州。在當(dāng)時夏威夷隨處可見駐地的美國軍隊。奧巴馬的母親斯坦利·安·鄧漢姆，當(dāng)她還是夏威夷大學(xué)的一名１８歲大學(xué)生時，就生下了奧巴馬。用奧巴馬自己的話說，母親是個“善于可以發(fā)現(xiàn)奇跡，并總能處處使得生活妙趣橫生的女人”。

父親是一個不安分的肯尼亞人

奧巴馬的父親，２３歲的老巴拉克是夏威夷大學(xué)的第一個非洲籍學(xué)生，他主修經(jīng)濟學(xué)。大學(xué)期間協(xié)助組織了國際學(xué)生聯(lián)合會，并擔(dān)任了第一任主席。三年后他以優(yōu)異的成績畢業(yè)。就在大學(xué)的俄語課上，他與白人女性安·鄧漢姆不期而遇。盡管夏威夷處處體現(xiàn)著美國的“熔爐”特點，但在那個年代，白人婦女和黑人約會都是鳳毛麟角，若能喜結(jié)連理，那就幾乎更是天方夜譚了。

然而，當(dāng)丈夫?qū)⑺蛢蓺q的兒子拋在身后，一意孤行去哈佛研究生院求學(xué)時，她快樂的天性遭受到沉重的一擊。

在那之后，老巴拉克·奧巴馬只回過夏威夷一次。那時，奧巴馬已經(jīng)１０歲。在和妻兒一起度過短短的一個月之后，老巴拉克又回到了肯尼亞。這短短的幾周給１０歲的奧巴馬留下了難以磨滅的印象，從此，他開始認(rèn)真思考一些嚴(yán)肅的問題，比如他的身世，家族的歷史，還有自己將來要做怎樣的人等等。

奧巴馬的父親死于車禍。

在紐約剛過完他２１歲生日的幾個月后的一天，早餐時分，奧巴馬接到一個電話，是他在內(nèi)羅畢的姑媽簡打來的，在電話里他得知父親遇車禍身亡。

奧巴馬隨即打電話告訴母親，母親頓時淚如雨下。奧巴馬并未親自參加父親葬禮，只是給父親在內(nèi)羅畢的家中去信表達(dá)哀思，并希望他們在方便時也能回信。

奧世馬在《我父親的夢想》中寫到，自己當(dāng)時對父親的過世并不覺得多么難過。直到一年后的一天夜里，他與父親在夢中相見，父親告訴自己他一直都很愛他，這時才真正感受到痛失父愛的悲傷：

醒來之后我還在哭，這是我第一次為他掉淚，也是為我自已，我是父親的守護(hù)者，我在為他的行為作著評判，但更是他的兒子。我打開燈，找出他以前寫給我的信。我無法忘記他唯一次探望我時的情景，特別是他送給我籃球作圣誕禮物，還有他教我跳舞時的樣子，這些往事歷歷在目。然后我意識到，也許這是我第一次意識到，雖然他很少出現(xiàn)在我的生活中，但他的堅忍不拔卻時刻影響著我，給我支撐，教我成長。但事實上除了這些優(yōu)點，奧巴馬的父親還是一個濫情者，他酗酒。不安分的性格使他對妻兒不負(fù)責(zé)任。

奧巴馬從此加倍努力學(xué)習(xí)。主修政治學(xué)期間，他定期參加黑人學(xué)生會組織的各種活動，包括反種族隔離抗議活動等等。就在１９８３年畢業(yè)前夕，他決定把社團活動組織當(dāng)作自己的事業(yè)來經(jīng)營奮斗。

很多年以后，當(dāng)奧巴馬只身前往肯尼亞，開始一點一滴破解父親的身世之謎，并親自試圖去了解那個神秘的肯尼亞國度時，他才為心中的疑團找到了答案。

為了尋根，奧巴馬來到了東非的肯尼亞。他的家族盧奧族在肯尼亞首屈一指。在父親回夏威夷探家后不久，１０歲的奧巴馬就向小伙伴們宣揚，說父親是個王子，在祖父去世后就開始統(tǒng)治整個部落。他還告訴小伙伴父親是個勇士，奧巴馬這個名字就是“噴火的長矛”的意思。

盡管對于父親和部落的淵源一無所知，長大成人后的奧巴馬抵達(dá)肯尼亞的第一印象仍感覺像是回到了家，一種強烈的歸屬感油然而生。在機場，一名機場工作人員一看到他的姓氏，就向他表示出對于父親的去世而深感難過。

在肯尼亞，奧巴馬和他同父異母的兄弟姐妹們還有其他的親戚住在一起。在這里他了解到，與他的身世有著千絲萬縷聯(lián)系的宗族根源就在這個位于肯尼亞西部一個叫仰格歐瑪村的小農(nóng)場里。奧巴馬的父親和祖父都埋葬在這里，墓地旁邊的錫制屋頂?shù)姆孔永镏两襁€住著奧巴馬家族的其他成員。

奧巴馬在一次演講中特意強調(diào)了他的非洲血統(tǒng)。作為白人家庭長大的黑人孩子，融合了非裔、亞裔和白人家庭的多元文化背景，奧巴馬復(fù)雜的身世是一個傳奇，這使他成為一位學(xué)會適應(yīng)不同世界的實用主義者，他的傳奇經(jīng)歷使他善于彌合分歧，團結(jié)支持者。競選戰(zhàn)策略家指出，奧巴馬形象清新，是民主黨近年來少見的“人氣之王”，他很容易就能跨越鴻溝，人們喜歡親近他，和他在一起。

母親是美國白人

黑人在美國遭受歧視不是一天兩天。在得克薩斯州全家人經(jīng)歷了刻骨銘心的種族歧視。那時外祖父斯坦剩是個家具推銷員，同行告訴他，黑人顧客和西班牙裔顧客只能在正常營業(yè)結(jié)束之后才能光顧本店，而且，就算他們買了家具，也要自行解決運輸問題，對這類人本店概不負(fù)責(zé)送貨。外祖母馬德琳在銀行工作，同事也曾告誡她，對于黑人看門人，不要用先生這類尊稱。

奧巴馬的母親１１歲時曾因和黑人小女孩一起玩耍，引起軒然大波，結(jié)果其他小孩群起而攻之。這些孩子一直跟著她們倆到家門口，還沖她們?nèi)邮?，還是外祖母到家后才把這些鬧事的孩子趕走。外祖父跑到學(xué)校校長那里反映情況，又找到這些滋事孩子的家長們說明事情的真相，結(jié)果得到的答復(fù)如出一轍，這些人無一例外都告訴他應(yīng)該教會女兒不要再和黑人孩子玩耍。在青年時，奧巴馬因為自己的多種族背景，很難取得社會認(rèn)同。他誠實地回憶自己當(dāng)年曾吸食大麻和古柯堿，以“將‘我是誰的問題擠出腦袋”。

“這樣下去，我?guī)缀鯐S為吸毒者、大煙鬼，這也是黑小子通常的最終下場。當(dāng)然，讓我感到興奮的并不是這些，我并不想以此證明自己是個墮落成性的黑小子。至少在當(dāng)時，絕不是這樣?！?/p>

對于參加總統(tǒng)競選的政治家而言，這種坦言實屬罕見。他很幸運，能重塑自我，為自己打造一個美好的未來。

“如果我代表美國的外交政策和美國人的權(quán)力，我能做出謹(jǐn)慎的決定，我將以智慧、清醒的方式處理緊急事件、危機以及美國在世界中遇到的機會。如果美國人民知道白宮里的總統(tǒng)有一個還住在湖邊茅屋里的祖母，他那有一半印尼血統(tǒng)的妹妹嫁給了加入加拿大國籍的中國人，那么他們一定會認(rèn)為，這個總統(tǒng)對美國的世界角色和人民生活會有更深切理解，這種想法絕對是正確的?！?/p>

奧巴馬在競選飛機上用磁性、低沉的嗓音說。

三年級時預(yù)言長大當(dāng)總統(tǒng)

奧巴馬的童年是在火奴魯魯和母親外祖父母一起度過的，母親最終和奧巴馬的父親分道揚鑣，之后不久，偶然遇到了在夏威夷大學(xué)讀書的另一名外國學(xué)生——羅洛·索托洛，他來自印尼。６歲時，奧巴馬跟著母親到繼父羅洛·索托洛印尼的家生活。印尼繼父對小奧巴馬很好，教他拳擊，吃綠辣椒、狗肉、蛇肉、烤蚱蜢，剛到新家時，他就被芒果樹上竄出來的猴子嚇了一跳，這是繼父買來的禮物，專門送給奧巴馬的寵物，這對一個美國孩子來說，完全是另一個世界。

印尼的家剛通電，沒有空調(diào)和抽水馬桶，語言不通，受到取笑：“我足足花了六個月的時間來學(xué)習(xí)印尼語，了解這里的風(fēng)土人情和神話傳說。我在水痘、濕疹還有老師的竹鞭下度過了童年。農(nóng)民、下人和普通官員的孩子成了我的死黨，我們從早到晚結(jié)伴在街上亂竄，成群結(jié)隊去打零工，一起捉蟋蟀，放風(fēng)箏大比拼?！币虼擞腥祟A(yù)言奧巴馬這段在印尼的經(jīng)歷將使他重視美國和亞洲的關(guān)系。

他的小學(xué)老師回憶奧巴馬時說他當(dāng)時性格內(nèi)向安靜，而且很容易害羞，坐在教室最后面，讓人心生憐惜，而他的印尼同學(xué)說因為周圍只有他一個外國孩子，奧巴馬受到嘲笑和欺凌，有一次還被同伴扔進(jìn)泥塘，和今天激情四溢，活力四射的奧巴馬完全判若兩人?？梢娨粋€孩子童年的缺點不一定一直帶到成年，特別是成長過程突變的男孩。他的印尼小學(xué)老師同時也告訴記者，小奧巴馬具備很多優(yōu)秀的品質(zhì)，對弱者和不幸者充滿同情，非常樂于助人。非常神奇的是這一個客居他鄉(xiāng)，住在外國繼父家，身處中下層的小拖油瓶，在小學(xué)三年級一篇作文中，寫到長大后的夢想是成為總統(tǒng)，因為他想讓所有的人都快樂。難怪他大學(xué)畢業(yè)后去從事芝加哥貧民社區(qū)工作，直到當(dāng)選州和國會參議員。

超越出身局限

盡管他曾因為身世苦惱，高中時飲酒，吸大麻、染指古柯堿，但他努力學(xué)習(xí)，富于責(zé)任感和同情心，熱衷社會活動，而這正是領(lǐng)袖素質(zhì)的基本元素。所以，高中畢業(yè)時，這個具有不良傾向的美國底層黑孩子同時收到洛杉磯西方學(xué)院等幾所大學(xué)的錄取通知書，以后他又就讀哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)兩名校，成為律師、社區(qū)工作者，伊利諾伊州議員、直到美國國會參議員，43歲當(dāng)選國會參議員，在美國成為政治新星。而在中國和世界，公眾真正發(fā)現(xiàn)他的是2008年美國總統(tǒng)選舉，這個瘦高的４７歲的黑小子所到之處激起一片歡騰，一路過關(guān)斬將，而他的最終對手，大他23歲的白人麥凱恩幾次在電視辯論大賽上被小對手逼得連連出現(xiàn)慌亂的小動作。

奧巴馬身世復(fù)雜，出身卑微，母親是一位普通的美國白人婦女，父親是肯尼亞黑人。母親離婚再婚后，帶給他一位印尼血統(tǒng)的妹妹，而他的父親老奧巴馬在和奧巴馬母親結(jié)婚前，在肯尼亞結(jié)過婚，已經(jīng)給奧巴馬儲存了兩個同父異母的哥姐。離開奧巴馬娘倆返回肯尼亞后，擁有黑白三個妻子，在遙遠(yuǎn)的非洲給奧巴馬留下了７個同父異母的兄弟姐妹。

他童年顛沛流離，遭遇同伴欺凌，父母離異，被隔代撫養(yǎng)，青少年有過迷惘和不良傾向，但這一切并沒有湮沒他身上的優(yōu)秀品質(zhì)，當(dāng)和他一起染指大麻的朋友成為毒販被重判刑的時候，奧巴馬已經(jīng)成為美國政壇的一匹黑馬。他的成功經(jīng)驗跨越種族、國別，為所有有夢想的年輕人勵志。

奧巴馬生于1961年，按中國生肖算屬牛，47歲。■

（林青薦自《婦女之友》）