燕京城像一個(gè)武士,雖是極盡雄壯與尊嚴(yán),但不免有幾分粗魯與呆板;芙蓉城像一個(gè)文人,說(shuō)不盡的溫文,數(shù)不完的雅趣。芙蓉城的地基相傳是西王母大發(fā)慈悲,用香灰在水面煉成的:城中從來(lái)不敲五更,因?yàn)榍昧吮銜?huì)沉沒(méi);不信,掘地三尺便可見(jiàn)水,好像歷城一樣到處都是水源。這城在一個(gè)高原的盆地中央,四圍環(huán)繞著“蓊郁千山峰”。西望灌縣的雪嶺猶如在瑞士望阿爾卑斯山的雪影一般光潔。春天來(lái)時(shí),山上的積雪融化了,洪水暴發(fā),流到一個(gè)極大的堰內(nèi);堰邊筑著一道長(zhǎng)堤,防范這水泛濫。這堤比黃河的堤防還更堅(jiān)實(shí),還更緊要,特派一員縣令治理;倘若疏心一點(diǎn),那座城池頃刻就會(huì)變作汪洋。堰內(nèi)的水力比起奈阿格拉瀑布的還強(qiáng):磨成水電,全省可以不燒柴炭。從這堰口分出幾十支河流,網(wǎng)狀般薈萃在岷沱二江,芙蓉城就在這群水的中央。谷雨時(shí)節(jié),堤邊開(kāi)放一道水門(mén),讓清亮的雪水流下盆地給農(nóng)家灌溉。這些農(nóng)田多是方方塊塊的,有古井田的遺風(fēng),也就像我們頂新派詩(shī)人的“整齊主義”一樣美。這兒的土壤很肥沃,一年計(jì)有三次收獲;今天割了麥,明天便插秧,眼見(jiàn)黃金換成翡翠。這兒也許冷,但冷的不讓結(jié)冰;也許吹風(fēng),但不準(zhǔn)沙石飛揚(yáng);也許有塵埃,但不致污穢你的美容;這兒云多,云多是這兒的光彩:“錦屏云起易成霞”,所以南邊的鄰省叫做“云南”。
“蜀先人肇自人皇”,在很古時(shí)代,就有人想到西方的“古天府”。但那時(shí)無(wú)路可通,“秦開(kāi)蜀道置金牛”,才辟了一條“金牛道”。后來(lái)發(fā)見(jiàn)了西方有靈氣,“大耳兒”據(jù)了芙蓉城南面稱(chēng)尊;至今城內(nèi)還遺存一座金鑾寶殿,恍惚京師的太和殿一般尊嚴(yán)華麗。不久,又有一位風(fēng)流皇帝在馬嵬驛拋了愛(ài)妃,逃到“天回鎮(zhèn)”:他望見(jiàn)那兒有一團(tuán)異氛,忙命太子返旆興師;自已卻跑到芙蓉城樂(lè)享天年。如今改朝換代,還有人覺(jué)得那兒山川險(xiǎn)峻,可攻可守:所以我們的國(guó)父戎機(jī)不順時(shí),想進(jìn)去閉關(guān)休養(yǎng);長(zhǎng)勝將軍“匹馬單刀白帝城”,也逗留在那邊疆上,一心想進(jìn)駐蓉城。
芙蓉城對(duì)穿九里半,周繞四十里。從孟昶開(kāi)端,城上遍植芙蓉,碩美鮮艷。“二十四城芙蓉花,錦官自昔稱(chēng)繁花”。中央有少城,也有一座煤山。西南角石牛寺旁有塊“支機(jī)石”,高與人齊,略帶青紫,相傳是織女的布機(jī)墜下人間;還有一塊尖銳的“天涯石”,生在寶光寺,象征遠(yuǎn)行人的壯志。城中古跡要數(shù)文翁興學(xué)的“石室”,君平算命的卜肆,揚(yáng)雄的“子云亭”和他抄太玄經(jīng)的洗墨池。
西郊外可尋訪(fǎng)相如的古琴臺(tái),在市橋西岸,也就是文君當(dāng)壚滌器的地方。北門(mén)外可望鳳凰山,滿(mǎn)生著青蔚的梧桐。山旁有駟馬橋,相如當(dāng)日豪語(yǔ)道:“不乘高車(chē)駟馬,不過(guò)此橋”。附近有昭覺(jué)寺,寺大僧多,古柏蒼翠。明代的“和尚天子”曾在那兒選高僧輔佐諸王,可知名器的隆重了。
東關(guān)外有望江樓,不亞于黃鶴樓的舉目空曠;前人有半邊對(duì)字,缺少下聯(lián):“望江樓,望江流,望江樓上望江流,江樓千古,江流千古”。旁有一口古井,每個(gè)名士,每個(gè)游人都要取點(diǎn)井水來(lái)品嘗:因?yàn)槎嗖哦嗌难南慊隄摏](méi)在井中,所以這水就香艷名貴了。江上頂好玩是端午的龍舟競(jìng)渡:名士,美人,觀客,重重疊疊聚在江邊;耳聽(tīng)火炮一響,龍舟鳴金擊鼓奔向彩舫;忽然一只酒醉的水鴨從舫上飛下,群龍?jiān)鯓訆^勇也擒不住它。江水流到峨嵋山麓,轉(zhuǎn)變黑了,特產(chǎn)一種美味的墨魚(yú),相傳東坡洗硯臺(tái)染黑了的。
南郊不遠(yuǎn)就到武侯祠。祠有幾抱大的古柏,傳說(shuō)是孔明親手植的,恍惚像孔林的枯檜。這老柏有些靈怪,不逢盛世,不發(fā)青枝。祠內(nèi)竹林修茂,氣象森威;先帝的衣冠墳像一個(gè)山頭,橫斜著楠木幾本。正殿上有副匾聯(lián):“三分割據(jù)紆籌策,萬(wàn)古云霄一羽毛”。殿旁古式的草亭里存放著空城計(jì)彈用的古弦琴,亭周題滿(mǎn)了名句,還記得幾字:“問(wèn)先生所彈何調(diào),居然退卻十萬(wàn)雄兵?”想司馬氏見(jiàn)了,當(dāng)如何懊惱。到如今依然祭祀隆重,時(shí)有過(guò)客瞻拜;廟宇重修,正梁是千里外運(yùn)來(lái)的一根“烏木”。
南門(mén)口有一道長(zhǎng)拱的石橋,很像頤和園的十七洞橋?!叭f(wàn)里橋西一草堂”,逆流西上,行過(guò)很長(zhǎng)的蘆花小徑,直通“草堂寺”。寺門(mén)很古雅,兩旁題著:“花徑不曾緣客掃,蓬門(mén)今始為君開(kāi)”,你見(jiàn)了也必心中榮幸,充滿(mǎn)了無(wú)邊的詩(shī)意。石砌上的苔痕,垣墻外的野草,虬干的古梅,清幽的竹徑,都是杜公從前的詩(shī)料。堂前有一方很深的池塘,塘內(nèi)養(yǎng)著許多魚(yú)鱉,有的白鯉已長(zhǎng)到“丈大丈長(zhǎng)”。如果你拋下一塊面餅,那些魚(yú)會(huì)成團(tuán)起來(lái)吞食,嘴皮伸到水面有茶碗樣大,吞起東西來(lái)“通通”地響。一個(gè)暮春晚上,杜公在池畔吟詩(shī)未成,忽覺(jué)青蛙叫得煩膩,他用朱筆在蛙的頭上點(diǎn)了一點(diǎn),封它到十里外去喚“哥哥”:所以如今草堂寺的青蛙頭上有一點(diǎn)紅痣。逢到四月十九“浣花節(jié)”,你可邀約良朋,泛舟到草堂,擺一臺(tái)“浣花宴,醉酒賦詩(shī),極盡雅人雅事。
出寺不遠(yuǎn)就到百花潭,又叫浣花溪:水涯竹木叢生,天然幽韻;這溪水用來(lái)濯錦,格外鮮明,薛濤曾取這水制造十色箋。“百花潭水即滄浪”,后人因愛(ài)慕這名句,在溪邊的柏林里年年春天舉辦“花朝會(huì)”。全省的花卉寶器都送到那兒賽會(huì),遠(yuǎn)近的人都愛(ài)到那兒觀賞。城內(nèi)的戲園,茶社,酒肆,商場(chǎng)和音樂(lè),武藝,球戲等娛樂(lè)都移到花會(huì)去。見(jiàn)天有成千成萬(wàn)的游客觀花玩景:會(huì)場(chǎng)內(nèi)笑聲與管弦合奏,美色與名花斗艷。婦女們更有別樣的心事,進(jìn)青羊?qū)m道院去摸弄青羊,許下求嗣的心愿。你高興可以到處游玩,有何首烏,有靈芝草,江安的竹器,精巧玲瓏,峨眉山的“嵋尖”,清甜適口。倦了,你踏進(jìn)酒家酌飲幾杯,別忘了當(dāng)壚的美人。醉后,你醺醺地在十里花圃中吸芳香,看美色,這艷福幾生修到!
芙蓉,你的自然美妙,你的文藝精英,我還不曾描出萬(wàn)一。愿你永葆天真,永葆古趣,多發(fā)幾片綠葉,多開(kāi)幾朵鮮花;別給樓高車(chē)快的文明將你污穢了,芙蓉!
選自《羅念生全集》