強(qiáng)江海 張 穎
2009年2月15日,湖南衛(wèi)視《勇往直前》欄目播出了一期特別的節(jié)目:一位51歲的“媽媽級(jí)”業(yè)余運(yùn)動(dòng)員,為了遵守和“卷曲人”女兒之間一個(gè)凄美的約定,從百米高臺(tái)撲向蒼穹。當(dāng)她喊著“女兒,媽媽愛你”并縱身一躍時(shí),一個(gè)悲傷的故事有了美好的結(jié)局,原本暗無(wú)天日的生活從此灑滿陽(yáng)光……
失憶女孩蛻變“卷曲人”,媽媽的呢喃是世上最動(dòng)聽的歌
2003年2月8日下午1點(diǎn),河南省新鄉(xiāng)市。
一輛富康轎車在馬路上疾馳,突然,一陣刺耳的剎車聲傳來(lái),一個(gè)白衣女孩重重地倒在了地上,鮮血很快染紅了她潔白的襯衣……白衣女孩名叫青果,19歲,是鄭州中奧國(guó)際學(xué)校高二學(xué)生,再過(guò)一個(gè)星期就要前往澳大利亞留學(xué)。
接到醫(yī)院打來(lái)的電話,新鄉(xiāng)市紅旗區(qū)民政局婚姻登記處主任郭克勤足足愣了好幾秒鐘,她不相信,像花一樣的女兒會(huì)在這個(gè)春天毫無(wú)征兆地枯萎。女兒一向懂事,在她和丈夫剛離完婚那段最艱難的日子里,是女兒陪著她走過(guò)了生命的冬季。
青果在床上昏迷了兩個(gè)多月,醒來(lái)后就什么也記不得了。為了讓女兒恢復(fù)記憶,郭克勤征得醫(yī)生同意后把青果帶回了家。有一次,兩人坐在家里看電視,電視上正在播湖南衛(wèi)視的一檔節(jié)目,叫《勇往直前》,青果突然指著電視說(shuō):“媽,這個(gè)場(chǎng)景我以前好像看見過(guò)?!鼻喙呛闲l(wèi)視的忠實(shí)粉絲,尤其喜歡《勇往直前》這個(gè)欄目。郭克勤立即把女兒最愛看的節(jié)目從網(wǎng)上調(diào)了出來(lái),一邊陪女兒看,一邊幫女兒串聯(lián)起往日的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
2005年5月的一天,郭克勤正在洗碗,突然聽見客廳外面?zhèn)鱽?lái)“哐”的一聲,沖出去一看,女兒倒在地上不省人事。為了挽救青果的生命,醫(yī)生先后對(duì)青果實(shí)施了兩次開顱手術(shù),兩次開顱手術(shù)致使青果顱壓過(guò)高,全身關(guān)節(jié)變形,手臂往外翻,兩只腳扭曲成半月形,整個(gè)人蜷縮成一團(tuán),像個(gè)“球人”。醫(yī)生遺憾地告訴郭克勤:“這孩子醒來(lái)的幾率等于零。”郭克勤無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí),她和前夫一起帶著青果去了北京,北京和上海兩地的腦科專家對(duì)青果進(jìn)行了會(huì)診,會(huì)診的結(jié)論是:像青果這樣世界罕見的“卷曲人”,身體將永遠(yuǎn)不會(huì)舒展,永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)話,永遠(yuǎn)不會(huì)站立,當(dāng)然也永遠(yuǎn)不可能醒來(lái)。
這個(gè)結(jié)論幾乎摧毀了郭克勤的信心。從北京回來(lái)后不久,前夫突然在她和女兒的生活中消失得無(wú)影無(wú)蹤,郭克勤知道,他是對(duì)女兒的病絕望了。郭克勤摸著女兒變形的手,流著淚說(shuō):“青果,別怕!媽媽不會(huì)放棄,你也別放棄!”
找到喚醒女兒的“鑰匙”:在生命的冬天留下一束陽(yáng)光
2007年5月9號(hào),郭克勤給青果擦身時(shí),像往常一樣在女兒耳邊念叨:“青果,湖南衛(wèi)視《勇往直前》欄目要搞一個(gè)新節(jié)目,組織一批想挑戰(zhàn)自我的人高空蹦極,你想不想看?”蹦極是青果一直想嘗試的一種運(yùn)動(dòng)。出事前,青果不止一次給中國(guó)蹦極運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)打過(guò)電話,希望有機(jī)會(huì)參加他們的活動(dòng),可郭克勤覺(jué)得這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)太危險(xiǎn),青果學(xué)習(xí)任務(wù)緊,所以不讓她參加。
郭克勤驚奇地發(fā)現(xiàn),她說(shuō)到“高空蹦極”這個(gè)詞時(shí),青果手臂上的汗毛突然豎了起來(lái),這些細(xì)微的變化一般人根本察覺(jué)不到,可郭克勤察覺(jué)到了,她激動(dòng)得眼淚直往外流,難道這是女兒給自己的一種暗示?郭克勤立即給朋友打電話,讓他們用錄音機(jī)錄幾期《勇往直前》節(jié)目,然后放在青果耳邊,每天播放半個(gè)小時(shí)。郭克勤發(fā)現(xiàn),每次錄音機(jī)一響,青果的呼吸就有些變化,時(shí)而沉重,時(shí)而平和。這在別人眼里根本不算什么,可郭克勤卻如獲至寶,她覺(jué)得冥冥之中有根線,把她和女兒的心串連起來(lái)了,她要通過(guò)這根線,讓自己的信念穿過(guò)層層寒冰抵達(dá)女兒的心靈深處。
2007年8月的一天,青果癲癇發(fā)作,全身抽搐不止,上下牙齒咬住了自己的舌頭。情急之下,郭克勤找來(lái)一把勺子撬開了女兒的嘴巴,為了讓青果不傷到自己,她把自己的手指伸進(jìn)女兒嘴里,一邊讓她咬一邊說(shuō):“青果,乖!再堅(jiān)持一下就過(guò)去了,你不是一直想去蹦極嗎?等你好了,媽媽就帶你去?!被蛟S是媽媽的話起到了效果,青果慢慢緩過(guò)了勁,身體漸漸平復(fù)下來(lái)。郭克勤把手拿出來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)鮮血淋漓。
郭克勤來(lái)不及感受自己的痛苦,她的心頭被幾個(gè)問(wèn)題纏繞著:女兒為什么對(duì)“蹦極”這個(gè)詞如此敏感?難道“蹦極”就是喚醒女兒的鑰匙?如果她報(bào)名參加《勇往直前》組織的蹦極運(yùn)動(dòng),代替女兒挑戰(zhàn)生命極限,女兒會(huì)不會(huì)很高興?女兒那顆雀躍的心會(huì)不會(huì)幫助她醒來(lái)?
郭克勤附在女兒的耳邊非常認(rèn)真地說(shuō):“媽媽要參加《勇往直前》組織的蹦極運(yùn)動(dòng),你一定要為媽媽加油,如果媽媽成功了,你就醒過(guò)來(lái),和媽媽一起慶祝勝利?!闭f(shuō)完這句話,郭克勤聽到青果的喉嚨里發(fā)出“咕嘟”一聲響,這美妙的、天籟一般的聲音一下子擊中了郭克勤的心,她把耳朵緊貼在女兒的喉嚨上,里面果然有“流水”般的聲響。
2007年10月2日,郭克勤開始給《勇往直前》欄目組寫第一封信:“……我女兒很喜歡你們的節(jié)目,我希望能和女兒一起挑戰(zhàn)自己,幫助她醒來(lái),盼望你們給我這個(gè)機(jī)會(huì)?!?/p>
掌聲響起后,渴望那個(gè)開滿映山紅的季節(jié)
郭克勤等來(lái)的是失望,欄目組工作人員告訴她,蹦極總體上來(lái)說(shuō)是年輕人的運(yùn)動(dòng),肺活量要大,心臟要好,何況他們組織的是蹦極運(yùn)動(dòng)中最難的高空直落運(yùn)動(dòng),風(fēng)險(xiǎn)性極大,國(guó)內(nèi)尚無(wú)老年人參加這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的記錄,她已經(jīng)51歲,又沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練,不能參加這個(gè)活動(dòng)。
郭克勤理解欄目組的難處,但她認(rèn)為,《勇往直前》節(jié)目的精神就是要挑戰(zhàn)自我,讓不可能成為可能。所以郭克勤始終沒(méi)有放棄,她不停地給欄目組寫信和打電話, 10個(gè)月的時(shí)間,郭克勤先后寫了16封信,打了21個(gè)電話。
2009年1月9日,郭克勤正在幫女兒做足療,突然聽到有人敲門。拉開門一看,《勇往直前》節(jié)目主持人李銳正拿著話筒站在門外。剎那間,巨大的欣喜充斥了郭克勤整個(gè)胸口,她激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。李銳告訴郭克勤,欄目組被她打動(dòng),決定幫她實(shí)現(xiàn)她和女兒的約定。
臨去錄節(jié)目前,郭克勤把哥哥、姐姐叫到醫(yī)院來(lái)陪女兒。她附在女兒耳邊說(shuō):“青果,媽媽要去完成對(duì)你的承諾,到時(shí)你要跟著媽媽一起往前沖,在媽媽跳下去的時(shí)候,你要使勁、使勁睜開眼睛,媽媽多么希望你看著媽媽跳下去??!你也不能失信哦!”說(shuō)完,她拿起行李依依不舍地往門外走去。
快走到門口的時(shí)候,郭克勤突然聽見姐姐大聲喊道:“快看,青果眼睛睜開了。”郭克勤猛地一回頭,果然,女兒的眼睛睜開了,六年來(lái),這是她第一次和女兒四目相對(duì),女兒的眼睛還是那么明亮有神,雖然眼珠一動(dòng)也不動(dòng),但郭克勤卻從里面看到了太多東西,這個(gè)驚喜是她送給母親臨行前最好的禮物。郭克勤沖過(guò)去緊緊地抱住女兒,眼淚爬滿了整個(gè)面龐,兩千多個(gè)日日夜夜,她的呢喃終于喚醒了女兒。但青果的眼睛只睜了不到1分鐘,又慢慢合上了。醫(yī)生檢查完后感嘆道:“她并沒(méi)有醒來(lái),可能是機(jī)械性條件反射,真是讓人不敢相信!”但郭克勤固執(zhí)地認(rèn)為,女兒這是在為她送行,女兒一定能聽懂她的話,也一定會(huì)遵守對(duì)她的承諾!
2009年2月15日,郭克勤終于登上了百米高的蹦極臺(tái),當(dāng)她望著底下一望無(wú)際的水域,眼睛開始發(fā)暈,腳底直打滑,不知不覺(jué)地往后退了兩步。女兒一直說(shuō)她是個(gè)“膽小鬼”,看樣子真的不假。主持人扶著郭克勤問(wèn)道:“阿姨,你要不要放棄?”郭克勤深吸了一口氣,大聲說(shuō):“不!這是我跟女兒的約定,我必須要兌現(xiàn)?!?/p>
此時(shí),醫(yī)院的病房里,電視上正在直播湖南衛(wèi)視《勇往直前》節(jié)目,當(dāng)郭克勤大喊著青果的名字跳下去時(shí),郭克勤的姐姐發(fā)現(xiàn),青果的呼吸突然變得急促起來(lái)。
“青果,你是個(gè)勇敢的孩子,媽媽相信,此時(shí)你一定在同黑暗的力量決斗,你快要贏了,千萬(wàn)不要放棄……”當(dāng)主持人念到這里的時(shí)候,青果的眼窩里爬出一滴晶瑩的淚珠,喉嚨里發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲音,大約兩秒鐘后,她的眼睛突然睜開,手指開始有節(jié)奏地抖動(dòng)。一分鐘后,她的眼珠開始轉(zhuǎn)動(dòng),更多的淚水從她的眼里涌出,青果終于醒了!
郭克勤的姐姐簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛,她撲上去緊緊摟住青果。在場(chǎng)的醫(yī)生和護(hù)士都驚呆了,這個(gè)被醫(yī)生斷言永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)的女孩竟然被一種神秘的力量喚醒了!中華康復(fù)醫(yī)學(xué)會(huì)丁楷博士對(duì)此的解釋是:“卷曲人”不是醫(yī)學(xué)名詞,只是一種形象的比喻,屬于植物人中的特例,比一般的植物人更難喚醒。但郭克勤的親情療法并不神秘,植物人雖然處于深度昏迷狀態(tài),但他們?nèi)匀槐A袅诉^(guò)去的記憶,如果能找到一種特殊通道進(jìn)入他們的記憶系統(tǒng),就有可能激活他們部分敏感的腦細(xì)胞,一旦敏感細(xì)胞被激活,就有可能帶動(dòng)其他腦細(xì)胞復(fù)蘇。
接到女兒醒來(lái)的電話,郭克勤馬不停蹄從桂林趕回新鄉(xiāng)。沖進(jìn)病房的那一刻,郭克勤覺(jué)得上帝為她打開了一個(gè)新的世界:女兒在護(hù)士的幫助下直直地站在床上,雖然她眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)得還不夠靈活,雖然她還不能說(shuō)話,但郭克勤知道,青果真的踐行了她和媽媽的約定。她撫摸著女兒的臉,淚水模糊了視線:“青果,你是好樣的,你最懂媽媽的心?!保ū疚木芙^任何形式的轉(zhuǎn)載、摘錄、上網(wǎng))