袁海嬰

《天才兒童的悲劇》一書的作者愛麗絲·米勒曾是位執(zhí)業(yè)達20多年的優(yōu)秀精神分析醫(yī)師，一次偶然的機會，她通過一種實驗性的隨意繪畫法，無比震驚地發(fā)現(xiàn)了被嚴密掩蓋多年的自己童年的真相——她曾是一個被母親(一位非常出色的教師)長期在精神上控制和在感情上虐待過的小女孩!然而這個事實竟從來沒有被她察覺過，而且，作為精神分析師培訓的一部分，她曾接受過兩個完整的精神分析治療過程，但是兩個精神分析師中竟沒有一個人對她所描述的、那個人人都信以為真的幸福童年提出過任何疑問。這個發(fā)現(xiàn)對她產(chǎn)生了極大的影響，使她對精神分析學說曾經(jīng)充滿希望的態(tài)度發(fā)生了根本性改變，并于1988年辭去瑞士國際精神分析協(xié)會的職務(wù)，這標志著她與傳統(tǒng)精神分析理論的正式脫離。她之所以這樣做，是因為她清楚地看到，傳統(tǒng)精神分析理論和實踐對虐待兒童以及其他問題所展示的因果關(guān)系的判斷是含混不清的，從而使造成童年痛苦的許多活生生的事實都被貼上了幻覺的標簽，將精神分析師的作用局限在研究病人的幻想里。更嚴重的是，她認為傳統(tǒng)的精神分析療法有時是很危險的，因為它能把一個人源于童年的困惑封閉起來，而不是解決它們，就像曾發(fā)生在自己身上的經(jīng)歷一樣。

《天才兒童的悲劇》就是米勒在重新認識了傳統(tǒng)精神分析理論的局限性之后，基于自己的親身經(jīng)歷寫出的具有理論突破意義的書。

兒童大多是在成人設(shè)置的“監(jiān)獄”——家庭和學?！虚L大的。如果說這句話言過其實，那往往是因為成人在自己做了父母之后，便不再記得或不再承認自己在童年時的感受——尤其是那些僅僅由于年齡小而受到的來自“高高在上”的成人的羞辱、嘲笑和不被成人所理解的壓力——卻不自覺地代代相傳，并用曾被自己深惡痛絕的傳統(tǒng)教育方法去對待自己的孩子，還異口同聲地強調(diào)是“為了你好”(這恰巧是米勒另一本書的名字)。說到這里，我們應該看一看，那些迫于家長或老師的壓力，因為不堪考試等各種重壓而情愿自殺的孩子們的經(jīng)歷……難怪雨果說：“人類關(guān)閉了監(jiān)獄就開辦了學校。”

在中國，父母和老師在日常生活中對孩子進行的無意識的言行傷害比比皆是。物質(zhì)上的改善和對學歷的重視，似乎并沒有對固有的、傳統(tǒng)的民族心態(tài)產(chǎn)生任何實質(zhì)性的改變。成人不尊重孩子的人格和對孩子濫用權(quán)威的做法依舊存在，只不過更多地轉(zhuǎn)為隱性的精神上的控制和操縱，正如米勒在書中所描述的、最容易發(fā)生在中產(chǎn)階級家庭中的情形一樣。中國的獨生子女當中，許多人就生長在這種無形的監(jiān)獄之中。