張　煒

在古登州和萊州交界那兒有個臨海的城鎮(zhèn)，那里素來出一些有意思的人物。他們在當(dāng)時沒什么名聲，只是到了后來人們回憶起來時，才覺得這些人的特異。他們在世時與鄰人一樣，挑擔(dān)荷鋤，做些田里營生，穿戴舉止似乎也沒有什么兩樣。再說平時大家都忙于生計，講究的都是田里的活頭，哪里有功夫注意另一些瑣屑。

其實一個地方的文明根柢不可能發(fā)起于一朝一夕。傳說這個城鎮(zhèn)是頗有來歷的，它是上百年前受秦人追殺的一支人的藏匿地，準(zhǔn)確點說就是那個騙了秦始皇出海求仙的徐福的后人，這些人為了避難，就先后逃到了這個荒涼僻遠(yuǎn)的地方。那時這兒可能只是個小小村落，并沒有稠密的人煙。初來者行為低調(diào)，與當(dāng)?shù)厝藳]有爭性，一般人也只把他們當(dāng)成了淪落的難民。當(dāng)?shù)厝瞬恢肋@其實是一個望族，不過是潰散了而已。他們來的時候也不可能帶來滿囊滿柜的書籍，可是學(xué)問會裝在肚里，家教和傳統(tǒng)也要隨身而來。就這樣，他們改名換姓，不再姓徐，而是姓曲之類。因為“曲”與“屈”同音，內(nèi)中藏下了一個冤屈的意思，也藏下了一個委屈自己的意思，反正是要好好安頓和忍受下來，準(zhǔn)備有朝一日東山再起。

這個城鎮(zhèn)的壯大發(fā)展，有人認(rèn)為除了新來的曲姓的緣故，關(guān)鍵還有另一些徐福后人的陸續(xù)加入。反正這里后來姓曲的越來越多，只是到了幾十年后才突然增多了徐姓，可能是有些人年代久遠(yuǎn)以后改回了本姓吧。這里的人格外少言寡語，做事扎實但不事聲張，喜歡晴耕雨讀。開始的幾年里他們主要是墾田務(wù)農(nóng)，后來才下海捕魚。這其中駛船的好手極多，他們好像天生就習(xí)水性通海路。更有人會醫(yī)病，會看星相和算卦等，反正懂得不少稀奇古怪的事情。夜里讀書的人多，彈琴作畫的人多。有一次一個下鄉(xiāng)巡視的官員遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到一個草寮里傳出了琴聲，就讓轎夫停下來。這個官員在原地靜靜地聽了許久，最后下得轎來，踉踉蹌蹌地奔到那個草寮跟前，這才發(fā)現(xiàn)是一個白頭老翁正閉著眼撥一把破琴。官員施了一個禮，然后問老人話，老人竟兩耳全聾，只張著嘴巴唔唔應(yīng)答，嘴里沒有幾顆牙齒了。官員流連了一會兒才遺憾地退去，說可惜不能交談，原來這里有這么一位高明的琴師!一年后官員再次尋找那個草寮，有人告訴說那個老人已經(jīng)過世了，起因就是彈琴時被一個人沖了，說上年紀(jì)的琴師最忌撫琴時被人沖驚；就這樣，老人一病不起，不出半年就走了。

鎮(zhèn)子里有不少堅持練字的人，這種傳統(tǒng)一二百年里都沒有斷過，直到今天依然還有一些地方書法家。由于書畫同源，畫一手好畫的人也不少見。所以到了近代，有不少仿制古代名家的作品，這樣做并非為了市利，而是為了掛在屋里自己欣賞。后來有人專門去那兒收購這些字和畫，以用于官商往來?，F(xiàn)在那一帶只要出現(xiàn)了假畫，第一個想到的就是有人從那個城鎮(zhèn)買來的。

琴棋書畫，琴是擺在第一位的。琴是中國古琴，但延續(xù)到后來，各種琴都受人喜愛了。這里的人特別喜歡一種蟒皮制成的琴，因為它的聲音仿佛來自海灘深處，聽起來格外撩動人心。許多人聽了。都覺得這聲音有一種說不清的誘惑力。由于專門的樂器店少見這種琴，所以就要依仗當(dāng)?shù)氐闹魄賻煾怠Ｓ忻膸煾刀际亲鎮(zhèn)鞯?，他們個個身懷絕技，遵守傳兒不傳女的老規(guī)矩。愛琴的人不一定是彈琴的好手，他們只是愛，只是精于收藏而已。收藏是一種奇怪的嗜好，是一種癖，一旦迷上就很難改掉。

那兒有一位有名的制琴師，出自他手的琴在方圓幾百里都享有盛名；他會制作好幾種琴，然而最有名的還是那種蟒皮琴。城鎮(zhèn)的一戶收藏世家存有一把上百年的古琴，一切保護(hù)良好，惟有蟒皮裂開了。無奈中也只有找這個制琴師傅重新鑲造了。內(nèi)行人都知道，一把琴的高下貴賤，最關(guān)鍵的就是這蟒皮的搭配與選擇，更有制作功夫的粗精。凡藝術(shù)都倚仗靈感，制琴當(dāng)然是門大藝術(shù)，而這門藝術(shù)的穴位就在琴體與蟒皮之間。收藏家因為愛琴，心思不用在別處，所以家里的經(jīng)濟(jì)營生一般，雖然不算家徒四壁，可也好不了多少。他好大年紀(jì)才娶了一個妻子，兩年后生子，老年得子疼愛得不得了。平時他和妻子與孩子是須臾不能分離的。

他的家住在城鎮(zhèn)邊緣，靠近一片林子，這里常常有一些野物跑出來玩，他與妻子從不傷害它們。有一天妻子正在家里灶上忙著，剛剛學(xué)會走路的孩子就出門去了，她一時也沒在意。不知過了多久，突然不遠(yuǎn)處傳來了尖叫聲，她一聽是自己孩子的聲音，就不顧一切沖了出去。原來孩子只戴了個紅肚兜，這會兒蜷在一個草垛旁邊，不遠(yuǎn)處就有兩只豺狗模樣的東西，它們一縱一縱地圍著孩子跳，只是不敢近前。她拿起柴棒驅(qū)趕它們，到了跟前一看，只見一條不大的蟒蛇用身子圍住了孩子，高高探起的頭顱四處盯視，身上滿是鮮血和傷痕。她嚇得不敢喘氣，定下魂來才知道是這條蟒蛇剛才與兩只豺狗搏斗，救下了孩子的一條性命!她呼叫孩子時，那條蟒蛇就用嘴巴摩挲著孩子的腮，孩子很快就不哭了。這時蟒蛇才把身子放開，在一旁看著她把孩子抱起，緩緩地爬回了林子里。她最后一眼記住的，就是這條蟒蛇脖子處有一塊金黃色的大斑。

男人回來后聽過了這場歷險，特意去找過那條蟒蛇，但沒有找到。這時他的寶貝古琴已經(jīng)送到那個師傅手中許久了，對方回答說這種事急不得。大約又過去了一個月，制琴師傅終于把修復(fù)的古琴拿回來了。這一天算是一個重要日子，男人見了古琴就忘了一切，他洗了臉洗了手，又換了衣服才去接那把琴，就差沒有焚香沐浴了。制琴師傅當(dāng)即撥弄了那把琴，聲音韻味真是好得不能再好了。這把價值千金的古琴就算重生了。

師傅走后，妻子湊近了正在低頭撫琴的丈夫，抬頭端量了一下，突然大聲喊叫起來。她說她認(rèn)得這蟒皮上的斑紋，這肯定是那條蟒蛇的皮。她這一叫，男人臉都白了。他趕緊放了琴。然后出門追趕制琴師傅。

他攔住那個人，開口就問蟒皮的來歷。師傅說：要為這把古琴尋找合適的蟒皮就難了，所以才拖了這么久；家中貯存的所有原料都不合適，而自己又是個追求完美的人；這種琴需要配的是年紀(jì)合適的雌性蟒皮，還要是有“金環(huán)扣”的，就是脖子上長了一種奇怪金斑的，這樣的蟒皮會發(fā)出一種“金聲”。師傅長嘆，然后一臉欣慰說，他為了這把古琴不得不四處尋覓那種蟒皮，幾次都想作罷，巧的是本城一個老獵人告訴他，說海邊林子里就發(fā)現(xiàn)過這種蟒，于是他約了好幾個獵人，徘徊在林子中一個星期才得手。

男人一聲不吭回去了。這時妻子已經(jīng)把那把古琴歸到了專門的屋子里，這里藏有幾十把琴。男人臉上一點血色都沒有，他對妻子點點頭，然后操起一把錘子就進(jìn)了藏琴的屋子。

他一口氣砸毀了所有的古琴。