李登建

我一直在想這樣一件事，假如一座城市要樹城雕，它應該是一尊建設者的塑像。其中如建筑工，是他們建造了這座城市，讓這座城市一節(jié)節(jié)升高，成為最撼人心魄的奇跡、神話。

多少年來，只要見到建筑工地，我就不由得駐足，我喜歡看建筑工們勞作的情景，在高高的腳手架上，他們那么矯捷，那么瀟灑，簡直就像空中搏風擊雨的雄鷹，那是多么美的造型！

可是我也注意到，從腳手架上下來，他們卻換成了另外一種模樣，腰彎背駝，無精打采，腿腳發(fā)軟，走路晃蕩，常常挽著褲腿敞著胸，胡茬總是將半張臉荒蕪。在城里人眼中，這是一些懶散、邋遢的人，一些低賤的人，他們不但與城雕無緣，而且現實中常常遭遇尷尬。

2008年11月26日下午，北京永定門長途汽車站候車室。我們剛到一會兒，忽然門口有很大的動靜，轉臉看，只見一群帶著鼓鼓囊囊大包小包行李的人呼啦啦涌進來，從他們頭發(fā)蒙的一層塵土、衣裳洗不凈的斑斑泥漿，我一瞥便知，這是一幫農民建筑工。很可能天冷了，工地上不開工了，他們便要回老家了。

供旅客休息的連椅全被占滿，領頭的那人四下尋不到座位，停住了步，隨手把用床單打好的被褥包裹往地上一扔，坐在了上面。后面的也效法他的樣子，紛紛丟下肩上扛著、手里拎著的蛇皮袋、麻袋，有的干脆枕著包裹躺下，打起了盹兒，有的倚著包裹吸煙，或者從兜里掏出剩瓜子津津有味地嗑，很快腳下吐了一攤瓜子皮。

我們乘坐的那輛車離檢票還有半小時，我完全可以趁這段時間和他們拉拉家常。我上前打招呼，他們卻好像沒聽見，或者不想搭腔，都懶得抬抬眼皮?？晌疫€是接近了他們，我看清了他們的面目，那是一張張重重地涂著疲憊的臉；我感受到了他們身體的律動，全系松弛下來的脈管和肌塊。是啊，他們的力氣都在腳手架上耗盡了——腳手架上，他們攬月采星，托云架虹，乃至將水泥預制件鋪得平平整整過程中的一處細節(jié)，乃至砌磚時勾出一條筆直的灰線，乃至向上攀緣的一個靈巧的動作……都無不以力氣作支撐。但也正是因為他們的力氣全部傾注到了高樓大廈身上，那幢幢高樓大廈才那樣威武雄偉，威武雄偉的高樓大廈是他們本質力量對象化的產物。只不過高樓大廈站立起來，他們自己卻躺倒了。想到這里，我覺得我似乎更深刻地理解了他們。然而面對眼前這幫“面目全非”的人，我還是有點不敢相信自己的眼睛，很難和高空中那群矯健無比的雄鷹聯系起來。

也就一支煙的工夫，這堆人中間竟響起了長號一樣的鼾聲，那是從一位長者張大的嘴巴和朝天的鼻孔里發(fā)出來的，這位長者大約有五十多歲，瘦弱、蒼老，他這體格在家里還能當個勞動力使，出門和壯漢們摽著干可吃不消，在外這些日子受了多少累？別打擾他，讓他好好睡一覺吧。幾個骨頭還不硬梆、出來跟著學活的小子，雖沒有這么響的呼嚕，卻也已東倒西歪、四仰八叉了。只有領頭的那人及他身旁的同伴還好好地坐著，這可是些鐵打鋼鑄的漢子，黝黑的膚色，粗大的手腳，一個個結實得酷似青龍山上的大青石。而現在看上去他們顯然也是在強撐，他們好像知道這里不是自己的地頭，不是他們自由自在隨便怎么著都行的地方，他們竭力想拿出個樣兒來，但深度的疲勞把他們變得表情呆滯、麻木，泥塑一樣缺少活氣。

他們和他們那龐雜的包裹就這樣占據在地板當央，候車室突然間狹小了。甚至有礙旅客通行，不小心就被他們舒展的四肢或者衣物絆了腳。加上那鼾聲越來越震耳欲聾，并由單音擴大為合奏，路過的和周圍的人都看不慣了，議論紛紛，稠稠密密地拋來白眼。他們卻一概視而不見，聽而不聞。對面連椅上和我同來的小陳也放下手里的書，從旅行包里掏相機，她要把這個場面拍下來，記錄、欣賞他們的丑象？這還了得！對方會以為你在侮辱他們，會跳起來把你的相機摔碎的?？晌疫€沒喊出聲，小陳早端起相機對準他們按了快門。我捏了一把汗，但我的擔心是多余的，他們沒有在乎小陳的鏡頭，他們沒有任何反應，他們依然安安穩(wěn)穩(wěn)呆在那里。是勞累已使他們全然顧不上別的？是經歷得太多，以致對此已經習慣了，他們中一個人不是還咧嘴笑了笑嗎？心隱隱作痛：這就是那群勇悍、豪邁的雄鷹？他們在腳手架上創(chuàng)造美好世界的時候曾是多么自信、驕傲??！

這時，候車室西首車站辦公室里出來一名管理人員，大檐帽和一身整潔莊重的制服，遮掩了她女性的柔美，顯得十分威嚴。她站在辦公室門口嚷：“都拿出身份證！都拿出身份證！”大廳里立刻一片騷動。她掃視一圈兒，卻徑直朝農民工們走來。近年我很少到車站坐車，不了解有了這類新規(guī)定，坐個車還需要驗明正身？這銳銳地刺激了易沖動的我。但那一刻我首先想到的卻是如何阻止她查這幫農民工的身份證——我也說不清為什么這么做，好像就是為保護他們。我下意識地往前跨了一步，擋在她和農民工之間：你先查查我吧！然而是因為我穿戴講究一點，還是舉止文雅一點？管理員對我微微一笑，輕輕撥開我，擦肩而過。而她沖著農民工的嗓門卻提高了八度：“快拿出來！”我忍不住義憤填膺：你不認識這些人？不知道他們是給你們城市建造高樓大廈的人？他們在腳手架上流汗流血、累死累活的時候，你怎么不去查他們的身份？難道他們的身份還不夠明確，他們就是那座座高樓大廈，有能耐你去查查那高樓大廈的身份證??！

事態(tài)的出人意料和情緒過于激動，令我一時失語。其實這番話我能喊出來嗎？喊出來又有什么用呢？只能任它在胸膛里沖撞，然后慢慢平息。我退到一邊，呆呆地看著他們被人從香甜的夢中驚醒——或許正夢見也住進漂亮的樓房呢——睡眼惺忪、懵懵懂懂地把自己的身份證交出來，我的心卻疼得更厲害了……

汽修街

車被“請”進烤漆房，我卻被拒之門外。

倒正好利用這段時間，沿街走走，看看。

這可稱作是一條“汽修街”，街上做的全是汽車有關的生意，別克系列修理、大眾轎車配件大全、轎車美容中心、鈑金噴漆……一家挨著一家，每家的招牌都搶先往你眼簾里跳：高高擎起的大銅字、玻璃鋼字，凸出墻面的鈦金店名，配有霓虹燈的亞克力門面裝飾（晚上才好看呢），它們在比“艷”斗“俏”，誘惑顧客。但與這金光閃閃、漂漂亮亮的空中景觀頗不協調的是下邊卻不堪入目，或輕或重受了“傷”的車橫七豎八、東倒西歪；到處胡亂丟著殘破的保險杠、壞車燈、粗濾器之類廢件；這兒扔著幾只空機油桶，那兒掃起一堆垃圾；地面上一圈圈油污，把水泥地染成黑色，踩上去腳底發(fā)粘。而更可怕的是，每個門頭兩旁都有大片的冰——未融盡的雪渣和隨地潑水所致，有的結成厚厚的冰砣子，像一團團盤曲的毒蛇，無聲地吸走空氣中微少的熱量，深冬的天氣，讓你瞥一下都覺得刺眼……

一輛被撞得頭破血流的豐田轎車前，兩個修理工正在忙碌。操作靈便的需要，他們不得不扒掉面包服。穿的毛衣都那么單薄，根本不能抵擋兇猛的寒風，看上去酷似兩片貼著樹干顫動的葉子。年長的那位擼起衣袖，很有把握地把手伸入機倉深處，摸了一會兒，又卸下上面的一個“方盒子”，祼露的胳膊凍得起了一層雞皮疙瘩，很快呈現醬紫色。年輕后生可能是學徒工，技術不行，就得表現得勤快些。扎煞著手，及時從地上撿工具，準確無誤地遞給師傅。他手上滿是油泥，擦鼻孔里流下的清涕，“兩撇胡”變濃黑了……

另一家修理鋪卻見車不見人，不，是人鉆到車底了，這位師傅正仰躺著在車底工作——轎車底盤低，這樣才能查明癥狀——他身下只鋪了一塊包裝箱的硬紙殼，紙殼下是冰冷如鐵的水泥地，該有多么涼呀，可他就這樣實實地仰躺著干，不呼不叫，幾乎沒有聲息。我看不見他的面孔，是額頭刻了深深的皺紋，一臉我熟悉的他們那種憂郁的底色？是找不出車的病因，一時為難、焦急？我猜不出，只能看到他蹬一下蹬一下不斷扭動、用力的兩條腿——他展示給這個世界的就這兩條無名的腿？我不由地想起我的“蝦米叔”，他曾做過幾年汽車修理工，正當壯年卻腰、腿疼得站不直，弓弓著走路，活像一只蝦米，難道他就是經常這樣勞作坐下的??？我不敢看下去……

再往前，停著一輛普萊德皮卡，一個三十多歲的女子正往車身的刮擦處抹膩子，她男人則瞇著眼，雙膝跪地調理變形的車門。這是一個夫妻店，小兩口家是湖北農村，屬農村里有膽有識的人，能人。他們帶著從親友手里借來的錢，到這千里之外的小城租了間面街房，雇不起伙計，全是自己動手，難度大的活男人干，基礎性工作女人負責。泥板和水桶成了女人不離手的兩樣家什。補一處擦痕，各種不同的膩子得抹好幾遍，每一遍抹好、干透，都得用砂紙蘸著水磨平。我注意到前后兩遍之間，桶里的水就被一層蟬翼似的薄冰封住，可她毫不猶豫，一把一把下手蘸水。冬天的水傷人，她那雙本來纖如柔荑的手已經那么粗糙，手指多處纏著膠布，膠布后面肯定是道道凍裂的小血口子……

我把大衣裹了裹，繼續(xù)一處一處地看，我想瀏覽完這條街，這方面的生活對我是新鮮的，有吸引力的。但天卻似乎越來越冷，比我剛來時冷得多。時近正午，這是怎么回事？哦，我明白了，這里背陰，沒有陽光，陰森森的，寒冷的淫威就成倍擴大。而陽光就在不遠的地方，街對面，金晃晃的陽光厚厚的攤在地上。陽光，多么好，那里的人多么幸福，但這里沒有。一個念頭閃出來：跑過去，切下一塊，哪怕很沉很沉，也要搬過來，讓它燃起一團火，溫暖這里所有的人。但我能做得到嗎？珍貴而又可望不可及的陽光?。?/p>

身子開始發(fā)僵，兩腿如灌了鉛，就在我沒有信心再走下去的時候，忽然聽到一個熟悉的聲音招呼我，原來是大眾汽修廠的張師傅。我曾到大眾汽修廠修過幾次車，頭一次去是他接的活，見他技術過硬，做活細，第二次我直接向老板點名要他，據說老板從此高看他一眼，安排他當了領班。再去，他便對我格外照顧。他來這里干什么？我正納悶，他指著房頂嶄新的牌匾說：“這是我開的門頭。”原來，干他們這一行，凡有點志氣的，多數都是先在大修理廠給人家“扛活”，等有了真本事，熟悉了門路，就出來單干，做小老板。我問他干了多長時間，他說：“才倆月。”他從口袋里掏出一包油乎乎的香煙，抽一支遞給我，我沒接，他自己燃著，大口地吸。接著，他像面對著一位老朋友訴起了苦衷。他說自出來開了這個門頭，再也睡不好覺，睡不著就起來吸煙，一支一支，屋子里煙嗆得人受不了了，他又燃著煙到街上，從東頭走到西頭，又走回去……我能想象到那個情景，一個瘦弱的漢子，衣衫不整，頭發(fā)蓬亂，一個人在暗夜里徘徊。形單影只，孤苦無助，只有燃著的煙伴著他。夜色更濃，霜氣愈重，漆黑、寒冷的夜里，煙是他的火把，他的太陽，為他取暖，給他照亮腳下的路。再苦再難，他不放棄，不退縮，他在借著這微弱的熱和光艱難前行。我忍不住細細打量他，他的確瘦了不少，顴骨高高地突出來，眼窩深陷下去，但雙眸卻倔強地迸射出叫人放心和欽佩的自信之光。我們分手時他把那包煙舉過頭頂，揮舞著：“有它就行，我現在一天吸四包！”

……

車修好了，它匆匆馱我逃回家中，一進門，立刻感覺到了另一個世界。隱在裝飾板后面的暖氣片盡職盡責，屋子里暖意融融。我下意識地瞥了一眼墻上的寒暑表，紅水銀穩(wěn)穩(wěn)地停駐在二十五度上，這正是城里人要求供暖公司達到的溫度。僵硬的肢體在慢慢復蘇，但我的心卻不能平息劇烈的戰(zhàn)栗，汽修街背陰一面的情景在我的眼前拂之不去，那里依然那樣寒氣逼人，那些農民工兄弟依然在那惡劣的條件下辛苦地勞作、奮爭……