居家秘笈

老牛是一個勤儉節(jié)約，最會居家過日子的人，這優(yōu)點(diǎn)在我們朋友圈里早已聞名。你要和老牛一塊兒下館子，他一定先把錢包偷偷藏起來；飯罷結(jié)賬，又一定謙虛地表示自己記性不好，忘了帶錢。他一面表示歉意，一面大張旗鼓、從容不迫地指揮服務(wù)員拿來飯盒以及塑料袋，將席上殘留的雞骨頭、魚刺、菜葉子統(tǒng)統(tǒng)打包，回家都傾在鍋里燴了，泡饅頭當(dāng)晚飯吃。

老牛十年如一日，堅持在公司刷牙洗臉喝開水給手機(jī)和剃須刀充電。他每天下班的時候，必要攜帶公文包去倉儲室一趟，為的是將兩個一次性紙杯和一小卷手紙塞進(jìn)皮包里帶走。紙杯受不了皮包狹小扁窄空間的壓迫，傷筋動骨，回家拿出來就癟了。只好用杯托撐著，居然還真能使用，不過喝不到一杯水，就破了。老牛見狀大發(fā)議論說，現(xiàn)在這東西的質(zhì)量就是差，杯子沒法續(xù)水，怪不得叫一次性哩！

利用公司的電腦和打印機(jī)，耗了大約兩年多的時間，他下載、印刷了一套《金庸全集》，又從值班室借來裝訂機(jī)和膠水，分裝成厚厚的70多冊帶回家去，按照那“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”的順序，編號碼齊了，擺滿次臥的書柜。無論誰去他家里玩，他都要洋洋得意向人炫耀他的典藏。因有了這70多冊書，他就自詡為藏書家，將那間臥室也大膽命名為“天一閣”了。

后來老牛學(xué)會了刻錄光盤，就轉(zhuǎn)而下載電影，殫精竭慮，不舍晝夜。他躊躇滿志說要刻一個百年奧斯卡電影全集，作為傳給子孫的精神遺產(chǎn)。那天半夜，小周回公司取東西，忽見昏黑的寫字間角落里有光在熒熒地閃，嚇得要死；先把門口的棒球桿取來握緊了，走近看時，原來是老牛的電腦沒關(guān)，正以每秒5.7K的速度下載電視劇《潛伏》哩！

老牛這勤儉顧家的優(yōu)點(diǎn)，漸漸地傳到各家夫人那里去了。好幾個嫂夫人聽說老牛的行徑，就履行起相夫教子的職責(zé)，每天耳提面命教導(dǎo)不休，希望自家的丈夫向老牛學(xué)習(xí)，幾乎要將他當(dāng)作人生之榜樣。老牛好為人師，漸漸覺得自己很有一套經(jīng)驗(yàn)和做法值得別人去效仿，星期天沒事兒便在老馬老侯老楊等家里游走，吹噓成就與心得不已。

于是就有人建議老牛寫一本秘笈，希望他能總結(jié)出若干條必殺絕技來，流芳百世。老牛聽了建議，欣欣然表示贊同。這兩天茶余飯后，竟真的開始列提綱擬草稿，為寫一部傳世杰作做起準(zhǔn)備來了。

不遠(yuǎn)萬里來看你

去年夏天，我去了一次上海。我的工作不導(dǎo)致任何出差，我也不喜歡旅行。我去上海，只是為了見朋友。我高中時最好的朋友，從美國來上海開會。臨時起興，機(jī)票幾乎沒打折，這讓我越發(fā)覺得自己是個浪漫的人。

泡了一天，從午飯吃到晚飯。大廈里的空調(diào)太冷，我說要買條褲子，她說，我給你買吧，我現(xiàn)在傻有錢傻有錢的。我說好吧。覺得很幸福。同學(xué)見面，最緊張的無非就是這個。但凡有一點(diǎn)不信任，她都不會說出這樣的話來。

人年紀(jì)大一點(diǎn)，有許多年輕時想不到的福利。其中一個就是，有了老朋友。跟老朋友見面，他/她有了自己的故事給你講。兩個人對面坐著，講話，有時急切地解釋，有時被猜到了，大笑。累了，不說話，可也不是空白。把對方的人生看在眼里，把自己的人生也看在眼里，心里一刻也不能安靜，沒有歌詞的音樂，如果非要說出來，恐怕只能說，哦，生活！

她每年給我打一兩次電話，她生日我給她寫郵件。

有一年她被戀愛的事折磨，連著打過兩次電話，可能。接著她回國，我送了本小說給她。又過兩年她又回國，想起來說，那本小說太好了！跟我當(dāng)時的感覺一模一樣！我借人人就沒還我，你不生氣吧。

她說我，你別寫了，我不是說你寫得不好啊，就是我覺得你太累了。過兩年她說買了房子，給我發(fā)了一組照片來，她的廚房，窗外的松樹與草坡，她男朋友，還有她的狗。有一回我問她要近照，她發(fā)給我，和男朋友去滑雪時候照的，戴著巨大的防風(fēng)眼鏡，只看到兩排雪白的整齊的牙，好像外國人。

有一回她問起，我發(fā)了自己認(rèn)真在寫的東西給她，覺得很不好意思，跟她說自己寫得不是很友好，看不下去沒關(guān)系的。過了幾個月，她打電話來說，太好了！我不懂啊所以不知道你寫得好不好，可是我真是太高興了，我覺得我完全知道你在說什么！這么多年了！

高中畢業(yè)13年了。這13年，我們事實(shí)上共處的時間，可能也就一個禮拜。

6月底，她打電話來，問我7月份有沒有可能回長春。我說，你是要結(jié)婚了么？她說兩邊老家吃個飯，秋天回美國再領(lǐng)證。我說我5月份剛回去，打算中秋再回。她說沒關(guān)系，你要來不了，我們倆來看你。我說你算了，結(jié)婚這事忙死人，廣州特別熱。她說那好吧再說吧。

兩個小時以后我掛了電話，有一種永遠(yuǎn)也活不夠的感覺。

你是不是趕時間？

親愛的木木：

我喜歡上了一個男生。問題是他喜歡一個女孩6年了，而這個女孩剛剛結(jié)婚了。我和他成為好朋友后，我作出了主動爭取愛情的姿態(tài)。20多年里這是我第一次做這樣的事。

可是我很快感到困擾，我無法確定他當(dāng)我是談得來的朋友，還是待定的女朋友。他好像就是我喜歡的類型，但他曾經(jīng)誠實(shí)地對我說，他需要時間走出來，也說過怕傷害自己傷害別人——滑稽的是，這正是以前我對別的男生說過的話。

我的目的是變他為我的男朋友。所以，一旦我感覺到他不打算視我為可發(fā)展的女朋友，我會選擇放棄。強(qiáng)裝笑顏視他為一般朋友時，我心里卻總在想他，我不想要這類鐘情之苦。

不愿沒有希望地鐘情他人

親愛的不愿意：

問問自己，當(dāng)你對別的男生大義凜然說“我不能跟你在一起，因?yàn)槲遗聜ψ约簜δ恪睍r，你愛他嗎？然后你就知道跟你說這句話的人愛不愛你了。

當(dāng)然他此刻不愛你不重要，你還可以展望未來。那么，你對別的男生說“我需要時間走出來”的時候，你是認(rèn)真地想過一個月、一年、好幾年后跟他在一起嗎？還是在跟他客氣？或是出于某種絕不輕易排除任何有利于自己之選項的本能？

“希望”這玩意兒，是造成你愛情生活混亂的源泉。你不和喜歡的男人有個了結(jié)就沒辦法考慮跟別人要不要開始，因?yàn)樗o你希望；同樣，你喜歡的這個男人也從來沒有真正考慮過要不要跟你開始，因?yàn)樗€對他失敗的愛情抱有希望。

到他對他那份愛情絕望那天，他才能考慮你；到他認(rèn)真考慮過后還是覺得跟你在一起是對他自己的傷害那天，你才能解脫出來開始考慮別人。

完成這個復(fù)雜的程序需要的時間，我?guī)湍闼懔艘幌?，短也要一年半載，長，可能就沒完沒了。

你的單邊鐘情要想發(fā)展成為兩情相悅，不是沒有希望，問題是它“需要的時間”含糊不清。他給你的希望，和你給別人的希望一樣模棱兩可，你們說這話的時候，并沒有去實(shí)現(xiàn)的打算。

一切取決于你是不是趕時間。如果時間對你很重要，再不去談個正當(dāng)體面的戀愛就來不及了，那就及早抽身，不要浪費(fèi)時間搞曖昧。如果你覺得不做大量無聊沒結(jié)果的事也很難度過這漫長人生，那你還是可以曖昧下去，在曖昧中期待、焦慮、心神不寧。愛情中沒有最佳選擇，全看你覺得你的人生應(yīng)該拿來做什么、你認(rèn)為愛和被愛哪個重要，以及你是否覺得愛情是個友誼第一、比賽第二，結(jié)果次要、重在參與的項目。

地球一小時

在家宅久了的常態(tài)是幾近無聊，突發(fā)奇想后的行動又迅速得驚人。有一天看新聞，說北美地區(qū)實(shí)行夏令時，是為著地球由暖轉(zhuǎn)冷等諸多高尚的理由，還對人體健康有好處。掩卷沉思則內(nèi)心悸動：下雨天打孩子，閑著也是閑著啊——下一秒鐘，魔爪已經(jīng)伸向家里大大小小各個鐘……

我簡直覺得自己很悲壯，別人還在過下午4點(diǎn)時，我已然活在自己的5點(diǎn)鐘——下午跑步，路還是那路，樹還是那樹，遛狗的還是那個人（狗也還是那條狗），但我分明跑在另外一個時空里——4點(diǎn)太陽還很耀眼，但對我來說，那已是5點(diǎn)的落日了。這么一來似乎人就會有點(diǎn)悲觀。

更大的心魔是我在心里不斷做著減法：時鐘上是幾點(diǎn)，正常社會是“幾減一”點(diǎn)，在“幾減一”點(diǎn)干原本“幾點(diǎn)”時干的事會不會錯位？比如，我12點(diǎn)邊看電視新聞邊吃午飯，現(xiàn)在成了在11點(diǎn)邊看電視劇邊吃飯——除了腸胃要規(guī)劃它新的生物鐘外，還要對送飯的電視節(jié)目有個適應(yīng)期。

比起身體，我的本性倒似乎更歡迎這“一個人的夏令時”。下午2點(diǎn)時我合計該背單詞了，掐指一算，現(xiàn)在其實(shí)是北京時間1點(diǎn)，按理說我在亂玩，那就亂玩吧，一切留給3點(diǎn)。晚上12點(diǎn)決定睡覺，轉(zhuǎn)念一想，現(xiàn)在才11點(diǎn)嘛，還可以再磨蹭一個鐘頭——于是越睡越晚。有時覺得一天好像過掉了25小時，但是似乎什么也沒干還特累。

雖然很快意識到了私下實(shí)行夏令時的弊端，但我還打算硬撐一陣：努力不看電視新聞的鐘點(diǎn)，告訴自己晚上10點(diǎn)檔的節(jié)目其實(shí)是叫11點(diǎn)檔……此外還要跟微軟死磕到底：雖然我把電腦時間也撥快了，不過幾天，忠誠的系統(tǒng)就自動恢復(fù)成了標(biāo)準(zhǔn)時間。我媽知道我的小發(fā)明后也頗為著急，畢竟過不了多久我就要博士考試去也，她生怕我會遲到早退，耽誤了終生大事。

這正是我本來的良苦用心！時光一刻不停永遠(yuǎn)跑在你的前面，所以你要不停追趕！追趕！這么深刻的寓意，早就超出夏令時原有的意義，當(dāng)初我還深為得意，結(jié)果卻是人在兩個時空不停切換，在這個時空里做那個時空的事。

最后我按時準(zhǔn)點(diǎn)完成了博士考試，雖然虛擲了不少光陰，居然也叫我給考上了。這下勢必要回歸社會跟大家步調(diào)一致才好。我又把家里的鐘都撥慢一小時（不用說電腦又已經(jīng)自我調(diào)節(jié)了），不過最大的掛鐘依然快走一小時。為什么不把它撥回來？我也不知道。