如來(lái)佛在哪里?這不消說(shuō)得。誰(shuí)不知道唐僧呢?就算沒(méi)看過(guò)吳承恩的《西游記》,又有幾個(gè)人不曉得電視劇《西游記》呢?大鬧天宮啦,三打白骨精啊,火焰山呀……一切一切的鋪墊,都是為一個(gè)目的,去西天拜佛取經(jīng)。這故事影響中國(guó)人到什么程度,我估量不來(lái)。我寫(xiě)過(guò)自己的往事回憶,我愛(ài)讀小說(shuō)。曉得小說(shuō)的懾人魅力,是從《西游記》連環(huán)畫(huà)本“小人書(shū)”開(kāi)始,然后生啃硬嚼了原版圖書(shū),然后《水滸》、《三國(guó)演義》,然后《聊齋志異》、《紅樓夢(mèng)》……讀到四十歲,終于憋不住,自己也寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)。那自然,腦子里早就牢牢記住了,如來(lái)佛,在西天;天竺,在印度。他曾是我心中最高的“神”,他除了被蝎子蟄過(guò)一次外,似乎沒(méi)吃過(guò)誰(shuí)的虧。
曾經(jīng)有一段時(shí)日,我誤以為洛陽(yáng)白馬寺的“白馬”就是唐僧玄奘騎的那匹,孩提聯(lián)想,把兩匹白馬混認(rèn)為一。后來(lái)才弄明白,白馬寺的馬是“漢馬”,《西游記》的龍馬,則是唐馬。馬齒數(shù)多幾百枚,同時(shí)也曉得佛傳中國(guó)打自東漢明帝。他叫劉莊,夜里做夢(mèng),見(jiàn)丈六金身的神人在宮院中飛行,聽(tīng)了臣下“這就是佛”,他下旨派人西行,在大月氏國(guó)(阿富汗吧)巧遇印度高僧?dāng)z摩騰和竺法蘭正在宣教佛法,便盛情相邀了他們兩位來(lái)中土弘說(shuō)宣教??汕傻模麄儌鹘?jīng)時(shí)的坐騎、馱經(jīng)的馬匹也是白色的。漢明帝為他們建寺當(dāng)駐說(shuō)法,這就有了白馬寺。
但是,一種文化,一種宗教的勃興發(fā)達(dá),決不是兩個(gè)外國(guó)和尚一匹馬便能成就的。讀《西游記》只要讀得細(xì)一點(diǎn)兒就能讀出來(lái),沙和尚在流沙河當(dāng)妖精時(shí),就吃過(guò)許許多多的過(guò)往取經(jīng)人,他把那些和尚的骷髏骨穿起來(lái)當(dāng)項(xiàng)鏈用!這大約是東漢到唐之間死的取經(jīng)和尚吧?孫悟空蹬倒了老君爐,掉下一塊變成了火焰山。據(jù)小說(shuō)家言,是“王莽篡漢”時(shí)的事。那么孫悟空大鬧天宮也應(yīng)該是發(fā)生在這時(shí)的了,已經(jīng)在預(yù)設(shè)取經(jīng)路上的障礙了。再深一點(diǎn)兒,又不是西游記閑說(shuō)有“一百零八位取經(jīng)人”的那個(gè)意思,有人考證,是六十多位吧。無(wú)論歷史還是現(xiàn)實(shí)生活,世人認(rèn)同的只有成功者。玄奘不但取來(lái)了經(jīng),而且翻譯了,而且播揚(yáng)了,張大了,他是“這一群”求法者骨殖上站立起來(lái)的偉人。這是白馬寺建寺之后的事例。那么之前呢?沒(méi)有確當(dāng)?shù)挠涊d。《列子》載“西極之國(guó)有化人來(lái),王敬之若神?;酥]王同游,王執(zhí)化人之 ,騰而上者終天乃止……”從這篇《西極化人》的故事,從“西極”二字到故事內(nèi)容,我看都像是在說(shuō)佛爺來(lái)華的事。但人家沒(méi)說(shuō)是“佛”,我無(wú)考證只能姑妄言之。前不久央視播放大西南發(fā)現(xiàn)很多早期佛教蹤跡,甚至寺院遺跡。給我的感覺(jué)是從春秋時(shí)開(kāi)始虔誠(chéng)的印度僧和中土的舍身求法者,已經(jīng)在鍥而不舍地向世人引進(jìn)佛文化了。漢明帝做夢(mèng)固是佛緣約定,但夜之有夢(mèng)必是日之所思,人間世有了“外星人”這個(gè)說(shuō)法,你才有可能夢(mèng)見(jiàn)外星人,這似乎才是人之常情。
佛的薪火在中國(guó)燃燒,傳承,張大。無(wú)論有多么久的時(shí)光,有幾多記載,正式的形成了不可撲滅之勢(shì)的,卻是從東漢這個(gè)夢(mèng)開(kāi)始。從這個(gè)夢(mèng)游離到人世,升華結(jié)晶出一個(gè)白馬寺。中國(guó)人從這里懂得的東西,可以說(shuō)帶著“革命性”的哦!原來(lái)除了我們的孔子,除了老子,莊子,墨子……二十四子吧,外頭還有大異其趣,又大可在中土光華發(fā)揚(yáng)的另一維文化世界!我們歷來(lái)以為的世界中心地位,原來(lái)不過(guò)是“四大之洲”之一吧!洛陽(yáng)有了白馬寺之后,整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài),都受到了雷擊那樣的震撼。堅(jiān)如磐石的儒教文化,由此越來(lái)越向人的內(nèi)心修養(yǎng)追求探討。從幼童的“惻隱之心”——天然自在的良知——到誠(chéng)意、正心,格物致知,這一整套修煉修養(yǎng)方法,探索后天的智慧仁懷,說(shuō)不定就有佛的影響。我以為,從白馬寺的晨鐘暮鼓第一天響起,已經(jīng)在浸潤(rùn)我們的這一維世界——釋迦牟尼駕到,汝來(lái)白馬寺——由此對(duì)中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、詩(shī)歌、藝術(shù)帶來(lái)越深邃的融匯、撞擊,影響到我們所有的社會(huì)生活,你不是愁得睡不著覺(jué)嗎?“姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船”,世尊來(lái)?yè)嵛磕悖遗履闶撸?/p>
但在佛教的發(fā)源地,印度,佛的地位越來(lái)越式微。這種事不稀見(jiàn)。世界上除了中國(guó)的“儒教”,幾乎所有興教地都在本地站不住。興教人呢?大都也在本國(guó)吃不開(kāi),被趕得顛沛流離,割得體無(wú)完膚。佛在中國(guó)建立他的行宮或者驛館白馬寺卻長(zhǎng)盛不衰,將近兩千年鐘漏不歇,香火或明或暗總不斷絕。無(wú)數(shù)善男信女,無(wú)論帝胄勛貴,抑或引車(chē)賣(mài)漿者流,三嫂六姨相牽呼引,是多少人?是恒河沙數(shù)?不,是黃河沙數(shù)!佛祖由印度“僑居”白馬寺,從此,住中土“樂(lè)不思天竺”,他不回去了。他的“法統(tǒng)”在中國(guó),他變成了中國(guó)歷代的佛。汝來(lái)洛陽(yáng),汝來(lái)白馬寺,看一看就明白。
印度人自己創(chuàng)的佛教,在印度不行了。他們現(xiàn)在要研究佛經(jīng),需要來(lái)中國(guó)取經(jīng)。一九九三年印度總理拉奧來(lái)中國(guó),到白馬寺來(lái)拜佛。十年之后二○○三年,印度時(shí)任總理瓦杰帕伊又來(lái)到白馬寺,每一處殿宇焚香祈禱。白馬寺中還供奉著初來(lái)傳教的兩位印度高僧,攝摩騰和竺法蘭的金身塑像,他們算是佛前迦葉的化身吧!他們也不走了,已經(jīng)坐在那里一千九百多年了,坐定了。
作者簡(jiǎn)介:二月河,原名凌解放,漢族,1946年出生,河南南陽(yáng)人,現(xiàn)居南陽(yáng),為南陽(yáng)作家群代表人物。中共黨員。國(guó)家一級(jí)作家,河南省優(yōu)秀專(zhuān)家,享受政府特殊津貼。他的突出成就是創(chuàng)作清代“帝王系列”歷史小說(shuō),從1984年起著手撰寫(xiě)《康熙大帝》,歷四年完成全書(shū)4卷共160余萬(wàn)字,出版后引起轟動(dòng)。根據(jù)本書(shū)第l卷改編的14集同名電視劇1994年在中央電視臺(tái)黃金時(shí)間播出。1990年至1992年,他又創(chuàng)作了《雍正皇帝》3卷共140余萬(wàn)字,由湖北長(zhǎng)江文藝出版社出版,已印行三次計(jì)十萬(wàn)余冊(cè),香港、臺(tái)灣也競(jìng)相出版發(fā)行。根據(jù)本書(shū)改編的60集電視劇在中央電視臺(tái)播出,引起全國(guó)轟動(dòng)。在第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)初評(píng)讀書(shū)班上,《雍正皇帝》以歷史小說(shuō)第一名入圍20部候選作品。評(píng)論家紛紛撰文,稱(chēng)贊“它是當(dāng)代及至近代以來(lái)歷史小說(shuō)創(chuàng)作的最為重大收獲”。目前,他的創(chuàng)作計(jì)劃轉(zhuǎn)向晚清,重點(diǎn)描繪同治中興四名臣:左宗棠、曾國(guó)藩、李鴻章等等。
責(zé)任編輯 晨 明