梁東元

1965年，前蘇聯(lián)宇航員列昂諾夫邁出了人類太空行走的第一步，所有人只記得那偉大的瞬間，卻無從得知瞬間背后生死交織的艱辛。直到近半個(gè)世紀(jì)后，真相才浮出水面。

一切都要靠你們自己

“我們沒有任何資料，也沒有任何經(jīng)驗(yàn)，一切都要靠你們自己。一定要隨機(jī)應(yīng)變，千萬別當(dāng)冒失鬼。”

上世紀(jì)六十年代初，美蘇冷戰(zhàn)正酣。加加林實(shí)現(xiàn)人類首次上天，前蘇聯(lián)人趾高氣揚(yáng)，而落后的美國人則備覺顏面無光。1964年為了搶在美國人前面實(shí)現(xiàn)三人上天，前蘇聯(lián)硬是在單座飛船“上升1號”里塞進(jìn)三位宇航員，為此宇航員甚至不能穿宇航服。為了減輕飛船重量，包括逃逸救生裝置在內(nèi)的許多設(shè)備一律拆掉。所幸“上升1號”成功了。下一步，誰將實(shí)現(xiàn)人類在太空的第一走，成為兩國太空競爭的又一個(gè)焦點(diǎn)。

對于總設(shè)計(jì)師科羅廖夫而言，這既是蘇共中央交代的政治任務(wù)，也是大國競爭的需要。

在太空，宇航員出艙，遠(yuǎn)非打開門往外邁步這么簡單，除了要穿好航天服外，還要通過一個(gè)過渡艙(氣閘艙)，先對氣閘艙進(jìn)行泄壓，直至艙內(nèi)與艙外的壓力達(dá)到一樣水平，然后再進(jìn)入太空。塞弗林是負(fù)責(zé)太空行走設(shè)備的設(shè)計(jì)師，他提出了一個(gè)可伸縮的氣閘艙方案，看起來既簡單又巧妙。

1965年2月之后，前蘇聯(lián)對新的飛船系統(tǒng)進(jìn)行了發(fā)射試驗(yàn)，令他們沮喪的是，這次帶氣閘艙的無人試驗(yàn)飛船在返回時(shí)提前啟動(dòng)了自爆程序，飛船連同許多關(guān)乎航天員生命的珍貴數(shù)據(jù)一起粉身碎骨。隨后進(jìn)行的另一場飛船試驗(yàn)，結(jié)果仍然令人沮喪，甚至都沒有到達(dá)預(yù)定軌道，就中途爆炸了?！奥?lián)盟號”新式飛船還在初步研制中，如果按部就班等待它的完成，必須等上6～8個(gè)月，但根據(jù)情報(bào)，著急上火的美國人也很快就要實(shí)施太空行走。塞弗林只好孤注一擲，向蘇共中央提出了及早發(fā)射“上升2號”的建議，并很快獲得了批準(zhǔn)。時(shí)間就在短短一個(gè)月后。

為了保密，克格勃每天都嚴(yán)密監(jiān)視著整個(gè)工程的每一個(gè)環(huán)節(jié)，同時(shí)也是為了防止美國派遣特務(wù)實(shí)施破壞。

這次被選定執(zhí)行任務(wù)的航天員有兩名，一個(gè)是指令長帕維爾·別利亞耶夫，另一位是駕駛員阿列克謝·列昂諾夫。

發(fā)射前一天的深夜，科羅廖夫心頭充滿了陰霾。在和別利亞耶夫與列昂諾夫見面時(shí)，他覺得必須把一切真實(shí)的情況講出來：“發(fā)射場所有人都清楚，我們這幾次飛行試驗(yàn)都遭遇了失敗，但我們到現(xiàn)在還不知道究竟為什么。你們也一定知道了，美國人正在加緊試驗(yàn)，他們的航天員很快就要走出飛船，企圖搶在我們前面進(jìn)入太空。所以，我們現(xiàn)在決定上天是一種巨大的冒險(xiǎn)?！?/p>

兩位航天員神情凝重：“我們狀態(tài)良好，為了這次飛行，我們進(jìn)行了所有必要的訓(xùn)練，包括心理準(zhǔn)備?！?/p>

他們當(dāng)然知道這一切意味著什么，但他們同樣很清楚——美國已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，哪怕只是把手伸到飛船外面晃一晃，這也將被宣傳為人類首次進(jìn)入太空。

科羅廖夫即將年滿60歲，他還不知道自己會在幾個(gè)月后因病離開人世。他這時(shí)語氣堅(jiān)定地說道：“我今天是作為一個(gè)父輩在和你們說話，但我非常清楚自己在干什么。作為一名工程師，我也十分明白，世界上根本不存在百分之百的成功把握。但是我確信，我們一定能夠獲得成功?！?/p>

專家們連續(xù)開會，提出了各種預(yù)防措施，設(shè)想了可能遇到的各種情況。比如，很多專家就擔(dān)心出艙行走的航天員可能遭受永久腦損傷。列昂諾夫回憶說，當(dāng)時(shí)，技術(shù)人員把傳感器與他的頭骨相連。用來監(jiān)測大腦活動(dòng)。專家們還曾經(jīng)做過預(yù)想，列昂諾夫出艙之后，有可能會發(fā)生意想不到的危險(xiǎn)，失去知覺，這時(shí)候就要考慮讓指令長別利亞耶夫出艙營救，并且還設(shè)想了如何把已經(jīng)陷入昏迷的列昂諾夫拖入飛船的細(xì)節(jié)。

盡管如此，科羅廖夫還是一直放心不下。起飛前，他再一次對列昂諾夫叮嚀道：“我們沒有任何資料，也沒有任何經(jīng)驗(yàn)，一切都要靠你們自己。一定要隨機(jī)應(yīng)變，千萬別當(dāng)冒失鬼。走出飛船就向我們揮揮手，然后立刻回來。”

像軟木塞一樣沖出了艙口

連接飛船和身體的安全帶救了他，5米多長的繩子把他纏繞了起來，襄近艙口，才停止了旋轉(zhuǎn)。

1965年3月18日上午10時(shí)，“上升2號”飛船從戈壁深處的拜科努爾發(fā)射場升空。

剛一起飛，飛船就遇到了麻煩，本來應(yīng)該進(jìn)入距地球300公里的預(yù)定軌道，運(yùn)載火箭卻過分賣力，實(shí)際高度達(dá)到了500公里。

按照原定計(jì)劃，飛船圍繞軌道飛行第一圈時(shí)，列昂諾夫就開始進(jìn)行出艙準(zhǔn)備。他身上系了一根與飛船相連的繩鏈，長5.35米，內(nèi)有一根電話線，像是一條臍帶，目的是保持與飛船的聯(lián)絡(luò)及安全，防止航天員飄離飛船。

但直到第二圈，列昂諾夫在確認(rèn)座艙密封完好后，才打開了向內(nèi)開的艙門。此前一直處于壓縮狀態(tài)的氣閘艙就像手風(fēng)琴的風(fēng)箱，漸漸張開，伸展。別利亞耶夫?qū)α邪褐Z夫揮手致意，說了句“祝你好運(yùn)”。

11時(shí)34分51秒。地球上的人們從電視上看到了這樣的景象：

當(dāng)“上升2號”飛越里海上空時(shí)，氣閘艙的圓形艙蓋開始移動(dòng)并逐漸開啟，接著，身穿航天服的列昂諾夫先從艙口露出了他戴著頭盔的腦袋和肩膀，然后是整個(gè)身體。31歲的列昂諾夫揮手致意，成為世界上第一個(gè)在茫茫太空漫步的人。

事后，列昂諾夫回憶說：“你不知道自己面對的將是什么，心情非常緊張。說是出艙行走，但當(dāng)時(shí)不是抬腿走出去的。我輕輕地推了一下艙蓋，整個(gè)身體呼地一下就彈出去了，完全不由自主，就像一個(gè)水瓶上的軟木塞一樣沖出了艙口。”

這是因?yàn)?，雖然作為過渡性的氣閘艙已經(jīng)充分泄壓，但還是和太空有一定的壓力差別。就像自行車胎一樣，只要胎內(nèi)還有一點(diǎn)氣，一拔掉氣門芯。車胎內(nèi)壓力高的氣流自然就會向壓力低的外面沖出來。

代號為“金剛石一號”的別利亞耶夫在飛船內(nèi)既緊張又激動(dòng)，他十分興奮地向地面指揮控制中心報(bào)告：“朝霞，朝霞，我是金剛石一號。金剛石二號已經(jīng)步入宇宙空間?！?/p>

此時(shí)，列昂諾夫與“上升2號”飛船并列，以每小時(shí)2.8萬公里的速度繞地球運(yùn)行。

面對茫茫太空，四周無依無靠，無聲無息，他還是感到極不適應(yīng)，費(fèi)了很大的勁也不能抓住相機(jī)的操作裝置進(jìn)行太空拍照。

后來曾經(jīng)有記者報(bào)道說，列昂諾夫走出艙外后，做了一些操作項(xiàng)目，還翻了幾個(gè)跟斗。其實(shí)，這完全是記者自己的想像和發(fā)揮。真正的情況是，這時(shí)飛船在旋轉(zhuǎn)，身體也在旋轉(zhuǎn)，沒有什么東西能夠讓他抓住，有勁使不上。所謂翻跟頭，其實(shí)是自己無法控制的。幸好，連接飛船和身體的安全帶救了他，5米多長的繩子把他纏繞了起來，裹近艙口，才停止了旋轉(zhuǎn)。

座艙內(nèi)的指令長別利亞耶夫和地面指揮中心當(dāng)然都看到了這樣的危險(xiǎn)情景。按生命保障系統(tǒng)的能力，可以給航天員支持45分鐘，列昂諾夫也本應(yīng)該做更多的操作，但出現(xiàn)了意外，他心率失常，緊張出汗，已經(jīng)不允許他再繼續(xù)下去了。

持續(xù)了僅10分鐘的太空行走，不得不匆匆結(jié)束。