莫　非

假如一個(gè)詩人，能把“杯子”寫出來，最后還“是”那個(gè)杯子，就應(yīng)該滿意了。說杯子“像”什么什么，哪怕“像”一只打火機(jī)，都是順手的事情，從口袋里掏出來就可以了。在語言里，一切都是“像”的，沒有“不像”的東西。倘若沒有隱喻，人人都是啞巴。這里恐怕沒什么要說的。是不是一個(gè)好的詩人，就是看，那個(gè)詩人在自己的語言里有沒有寫出“是”來。寫“是”的詩人，一定是有創(chuàng)造的詩人。有的詩人只是寫了“不是”，還有的詩人寫了一輩子的“像”。

敢于在詞語的本義上下工夫，必然會在詩里練就自己的功夫。并不是說，在詞語的本義上，隱喻就不來“干擾”了。她總是藏匿于詩句的縫隙里。這種“隱匿”是語言張力的起點(diǎn)。詞語的本來模樣，就是查個(gè)“五代十國”也是理不清的。過度使用，導(dǎo)致詞語的磨損和貶值。當(dāng)下的詞語有著大量歷史的、文化的、地域的、傳統(tǒng)的“附著物”，這對詩人是個(gè)麻煩。詩，作為語言的最高藝術(shù)，就是要給短氣的和斷氣的詞語注入活力，讓“詞語”在詩中呼吸，生動，乃至不朽。

“隱喻”不論多么新奇都是權(quán)宜的。但是，沒有不斷的“隱喻”的生成，“本義”也就無法生長。從根本上說，語言是枝葉茂密的大樹，枝干是長久的，樹葉是輪換的。如果沒有詩，語言必死無疑。好在詩人仍在努力，語言繼續(xù)活著。就拿“杯子是杯子”來講，聽起來很簡單，似乎無新意更無深意。其實(shí)，那是一種“沒有梯子”的寫作，“靠”的是真本事。不管“杯子”是空是半是滿，杯子是不會變的。因?yàn)椤安蛔儭?，明澈的詞語，碰撞的詞語，透出來的，就是本來的詩，而“像”詩的詩一碰就碎了。

詩歌就在那里，我們沒有注意

養(yǎng)狗的朋友說，狗也會哭。無非是說：狗能夠表達(dá)它悲傷。對此，我深表懷疑。這跟“花濺淚”一樣，是人的意思。如果狗哭了流淚了，與一定不是人能夠理解的那種悲傷的表達(dá)?！白臃囚~”所以不知“魚之樂”，是可以放之四海的真理。雖然“子非我”，但我們都是“人”，我們的文化先于我們的表達(dá)，是可以彼此理解的。狗會哭，是揣測。花濺淚，是移情。魚之樂，是偷換。結(jié)論是，即使狗的悲傷比人類的悲傷有更深刻的表達(dá)形式，人就因?yàn)槭侨瞬欧恋K這種理解。一句話，狗的悲傷究竟是怎樣人是不知道的。

盡管討論的是“悲傷的表達(dá)”，實(shí)際上牽扯的是“表達(dá)的悲傷”。表達(dá)，有哲學(xué)的，有邏輯的，有情感的，最終通過“語言”來實(shí)現(xiàn)。人無處不表達(dá)，無所不表達(dá)。即使無言以對，依舊是表達(dá)，甚至是高級的表達(dá)。當(dāng)然，還有一種表達(dá)比較麻煩，那就是強(qiáng)迫下的表達(dá)。就是你說你本不想說的東西。這是真正的暴力，比酷刑還殘忍。據(jù)說，詩歌是語言的冒險(xiǎn)。但是，真正冒險(xiǎn)的語言，詩歌是挨不上搭不上的。也許，詩歌是語言的絕望。當(dāng)我們什么都說不出的時(shí)候，詩就派上了用場。

應(yīng)該說，詩歌的表達(dá)沒有禁忌,所有最恰切的表達(dá)就是詩意的表達(dá)。詩人透過活的詞語挖掘事物。攝影家用光線去抓鏡頭里任何東西，且不管是實(shí)是虛。建筑師用窗子和立柱來蓋自己的或人家的房子來表達(dá)對時(shí)空的理解。有高人說了，如今的房子可以沒有立柱。但不要忘記，一面墻只不過是沒有間隙的立柱。一切藝術(shù)的失敗，也就是表達(dá)的失敗。那些暫時(shí)不被理解的藝術(shù)，遲早可以被理解。這跟失敗無關(guān)。其實(shí)，只要是人做出來的東西，不管走多遠(yuǎn)，也沒有什么不好理解的。

人要說話，語言要詩歌，詩歌要人照看。如果寫作本身不是理由，其他再好的理由也不值一提。詩歌有自己的路徑,只是大多時(shí)候都是隱藏起來的，所以看上去跟無路可走一樣。詩歌的馬吃的都是懸崖邊的青草,寫詩總是絕處逢生。倒是那些半吊子的寫作不費(fèi)什么周折,風(fēng)一刮，就晃蕩,風(fēng)停了，還是晃蕩。多么輕松的事情??！語言里有流淌的泉水，要是你在夜深人靜的當(dāng)口還不能聽見，那就怪不得任何人了。那些可以聽可以啜飲的詩人不一定能給我們帶來美妙的歌聲，但他們的確值得為我們所期待。

凡是順理成章的東西都是可疑的。讓相信的人享用自己的相信，讓懷疑的人繼續(xù)懷疑。如果有那么一天，我們說的做的怎么都對，一切毫無異議了，我們的世界也就不需要藝術(shù)家了，因?yàn)檫@樣的世界足夠藝術(shù)了。人性中非人的一面，總是要照出魑魅魍魎來給我們看,我們越是閉上眼睛，它們越是活蹦亂跳。好在詩人醒著，看見，說出。詩人說出的時(shí)候，用他們自己的語言來說出。當(dāng)他們碰上運(yùn)氣，便可以說得直接、簡單、確鑿。于是，我們拍著大腿說，哦，詩歌就在那里，我們沒有注意。