劉誠(chéng)龍
談及中國(guó)的君主立憲也好,民主立憲也好,民國(guó)文人張君勱是一個(gè)繞不過(guò)去的人物。1906年,張君勱考入日本早稻田大學(xué),修研法律與政治學(xué),從而結(jié)識(shí)了梁?jiǎn)⒊?,與梁結(jié)成了亦師亦友的關(guān)系,1913年因避袁世凱的追殺,取道俄國(guó)赴德入柏林大學(xué)攻讀政治學(xué)博士學(xué)位。一方面,梁?jiǎn)⒊恼蝺A向引發(fā)了張氏的參政熱情,另一方面,風(fēng)起云涌的革命也無(wú)法使學(xué)者居身于政治之外。張氏曾言:“求學(xué)問(wèn)是為改良政治,是為救國(guó),所以求學(xué)不是以學(xué)問(wèn)為終身之業(yè),乃是所以達(dá)救國(guó)之目的?!?/p>
張君勱所習(xí)者為政治學(xué),在以往,這一學(xué)問(wèn)應(yīng)該是一種帝王術(shù),但到了民國(guó),這就是治國(guó)道了,在帝王已去、民主潮來(lái)的上世紀(jì)初,張君勱始終抱著憲政治國(guó)的理想,專(zhuān)研憲政,1923年,他在中華民國(guó)總統(tǒng)曹錕的“支持”下,滿(mǎn)懷熱情制定了一部《1923年憲法》,不到一年,曹氏倒臺(tái),這一部憲法也“人亡政息”,被永遠(yuǎn)地丟入了廢紙堆;1946年,抗戰(zhàn)勝利,蔣介石惺惺作態(tài),要搞民主建國(guó),所以再次邀請(qǐng)時(shí)為憲法專(zhuān)家與民盟領(lǐng)導(dǎo)的張君勱來(lái)給民國(guó)政府起草《憲法》,是為《1946年憲法》,這部憲法出是出臺(tái)了,而且高掛在中華民國(guó)之上,可是也只是寫(xiě)在書(shū)上,貼在墻上,躺在文件柜上。什么叫憲法?從一定意義上說(shuō),所謂憲法,就是“限法”,就是為保障千萬(wàn)人的自由而限制一個(gè)人自由而制訂的法律。以千萬(wàn)人對(duì)一個(gè)人,想來(lái)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題,所謂人多力量大是也,然則,政治權(quán)力上的事情,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是人多力量大,而是權(quán)多力量大,一個(gè)人只要擁有權(quán)力,那么他一人的力量比千萬(wàn)人的力量大多了。老蔣是軍閥出身,怎么會(huì)愿意受千萬(wàn)人的挾持呢?他才不愿意受勞什子憲法的約束!張君勱認(rèn)為既然已經(jīng)國(guó)家有憲法了,那就應(yīng)該“結(jié)束黨治,實(shí)施憲政”,以“收拾人心,集中人才”。這話(huà)千萬(wàn)人愛(ài)聽(tīng),而老蔣不愛(ài)聽(tīng),為防止張氏老是在那里嘵嘵不已,多嘴多舌,國(guó)民黨把他給抓著軟禁了。
制定憲法以保千萬(wàn)人的自由,結(jié)果連自己的自由都沒(méi)保住,在張君勱的人生際遇里,這不是第一次。武昌起義后,二千年的帝制轟然坍臺(tái),各路神仙紛紛登臺(tái),搶占利益制高點(diǎn),大家都拼選舉,拼席位,拼天下,當(dāng)時(shí)最有力量的,有孫中山先生的國(guó)民一黨,有袁世凱同志的北洋一閥。張君勱抱持憲政欲予推銷(xiāo),在力量紛爭(zhēng)中,誰(shuí)更有力量?張君勱考量之下,準(zhǔn)備將自己的才學(xué)賣(mài)向袁世凱,在張看來(lái),袁世凱的軍閥力量更有可能統(tǒng)一中國(guó),將憲政賣(mài)給老袁可行性大一些。孫中山先生是從來(lái)沒(méi)進(jìn)入了帝制體制里的,而袁世凱卻是品嘗過(guò)帝制滿(mǎn)漢全席滋味的:在帝制構(gòu)架里,萬(wàn)民得向他來(lái)朝儀;憲政構(gòu)架里,他得向萬(wàn)民朝儀,袁世凱會(huì)覺(jué)得哪個(gè)更爽?張君勱實(shí)在是所托非人。1911年,沙俄策動(dòng)外蒙獨(dú)立,袁世凱卻是一點(diǎn)應(yīng)對(duì)也無(wú),如此賣(mài)國(guó),怎能叫張君勱容忍?他于是就在《少年中國(guó)》撰寫(xiě)《袁政府對(duì)蒙事失敗之十大罪》,痛快淋漓,一吐憤氣,結(jié)果徹底得罪了袁世凱,性命有憂(yōu)矣,于是在梁?jiǎn)⒊膸椭?,以赴德留學(xué)之名去國(guó)外政治避難。
袁世凱一命嗚呼,張君勱這個(gè)江東弟子,卷土重來(lái),再以其學(xué)術(shù)良知與憲政理想奔走于政治舞臺(tái)。在此期間,有一樁逸事,也可堪一嚼。“七七”事變前夕,國(guó)民政府在廬山召開(kāi)民主座談會(huì),作為憲政專(zhuān)家的張君勱自然被邀去裝潢門(mén)面,被戴上了參議員名號(hào)。一次,由汪精衛(wèi)主持會(huì)議,會(huì)前有個(gè)早請(qǐng)示晚匯報(bào)的例行科目:與會(huì)人員全體站立,肅然,聽(tīng)人宣讀“總理遺囑”,時(shí)汪之心腹周佛海向胡適嘀咕了兩句,胡適即刻站起來(lái):“國(guó)民黨開(kāi)會(huì),主席照例要念一遍總理遺囑,在座客人也照例要站起來(lái)恭聽(tīng),始能就座開(kāi)會(huì)?!逼渌艘苍S視為尋常,不過(guò)是個(gè)形式么?不過(guò)是個(gè)慣例么?而在憲政專(zhuān)家張氏看來(lái),這是讓人沒(méi)法容忍的,所以,張君勱馬上就站起來(lái)說(shuō):“如果一定要有這個(gè)儀式,那么我就退出會(huì)議?!焙m跑到面前來(lái)做思想工作,張君勱原則面前絕不妥協(xié),最后倒是汪精衛(wèi)“機(jī)靈”,打破了這一僵局:“請(qǐng)各位就座,就開(kāi)會(huì)了?!币?yàn)閺埵线@一次鬧了一回,他的憲政也就取得了一次小小的勝利,在國(guó)民黨內(nèi)部還是恭敬如儀,但此后,至少在國(guó)民參政會(huì)上,國(guó)民黨的這一黨例再也沒(méi)施行了。
張君勱的硬氣之舉,在國(guó)民黨一黨獨(dú)大的政治格局里,也不是好玩的。張君勱始終向統(tǒng)治者灌輸民主理念,不待人見(jiàn),在上世紀(jì)30年代,他創(chuàng)辦了《再生》、《新路》等刊物,抨擊國(guó)民黨一黨專(zhuān)政,“鼓吹”什么“人民言論自由”,要求“速議憲政,實(shí)行政黨政治”,這就惹惱了國(guó)民黨,不但來(lái)封殺他的思想,而且使出惡手段,來(lái)封殺他這個(gè)人,特務(wù)把他給綁架了,而綁架當(dāng)中,發(fā)生了一些“肢體沖突”,使其腿部受傷,落下了終身殘疾。
在民國(guó)這個(gè)亂世里,張君勱與國(guó)民黨,有說(shuō)不清道不明的恩恩怨怨。國(guó)民黨幾次主動(dòng)約他“入伙”,他也幾次自愿不自愿地選擇了國(guó)民黨。1946年,民主建國(guó)的呼聲日益高漲,國(guó)民黨為了擺出一種民主姿態(tài),也擬召開(kāi)國(guó)民大會(huì),其他各黨派洞穿了老蔣的把戲,而作為民建黨黨魁的張君勱卻趕去做了民主盛會(huì)的點(diǎn)綴,還一絲不茍地給其起草《憲法》,可是呢,他感受到了,“蔣中正是過(guò)河拆橋的人,他有求于你的時(shí)候,可以滿(mǎn)口答應(yīng),等到不需要你的時(shí)候,完全無(wú)視對(duì)方的人格?!崩鲜Y就是這樣,張君勱給他撐臺(tái)參加國(guó)民大會(huì),給他呼應(yīng)支持打內(nèi)戰(zhàn),最后卻是,一腳把他踢開(kāi)。待到1949年,他走投無(wú)路,只好倉(cāng)皇地逃往他國(guó),再也未曾回來(lái)。
張君勱因?yàn)?946年率其團(tuán)隊(duì)參與國(guó)民黨的國(guó)民大會(huì),他被時(shí)人呼為張君賣(mài)。對(duì)這一賣(mài),張氏是這樣辯白與解釋的,他被逐出民盟,另建民建新黨:“這伙人跟我多年,好不容易等到了今天,抗戰(zhàn)勝利了,國(guó)民大會(huì)要開(kāi)了,聯(lián)合政府要成立了,我還能夠要他們餓著肚皮跟著我嗎?國(guó)民黨是國(guó)庫(kù)養(yǎng)黨,我有什么法子養(yǎng)這些黨員?”話(huà)說(shuō)到這份上,有人理解他,認(rèn)為這是必要的妥協(xié),有人不領(lǐng)情,依然視之為其難堪的污點(diǎn),也是的,逞一己之私固然不高尚,逞一黨之私就光輝四射嗎?其實(shí),考察張之前半生,他一直都是在干賣(mài)的事情,他把他滿(mǎn)腔的憲政理想打包,到處找買(mǎi)主,他把其理想賣(mài)給過(guò)袁世凱,賣(mài)給過(guò)曹錕總統(tǒng),更賣(mài)給過(guò)國(guó)民黨,倉(cāng)倉(cāng)皇皇,一路趔趄,看貨的不是沒(méi)有,真正買(mǎi)的有嗎?這好像是自稱(chēng)為喪家狗的孔子,四處售賣(mài)其儒家理論,到頭來(lái),買(mǎi)他貨物者只是幾個(gè)學(xué)生,賣(mài)貨所得只是幾塊束修。
民國(guó)時(shí)期學(xué)者教授,都無(wú)法獨(dú)居小樓成一統(tǒng),風(fēng)云激蕩的時(shí)代,不可能容許學(xué)者死守象牙塔,獨(dú)善其身的,他們抱持愛(ài)國(guó)理想,總是奔趨于各種政治力量之間,其理想托付他人,所托非人還是所托對(duì)人?不但得憑自己的眼光,有時(shí)也得憑運(yùn)氣,許多人可能沒(méi)那好運(yùn),他們心里自然有比較濃厚的幻滅感,民國(guó)另一文人丁文江,有次搞了個(gè)學(xué)者文人小聚會(huì),酒至半酣,他對(duì)胡適等學(xué)人講:我們這些人啊,真是“治世之能臣,亂世之飯桶”,這話(huà)之前半部是自許,后半部是自嘲。這些人有能,那是沒(méi)說(shuō)的,在亂世固然是飯桶,難以舒展其才;在治世會(huì)不會(huì)成為能臣?很是難說(shuō),像張君勱這樣專(zhuān)搞憲政的,在某些治世里,有機(jī)會(huì)成為能臣嗎?世事茫茫難自料,春愁暗暗也可能將是獨(dú)成眠的。像張君勱,擱大唐盛世,他搞民主憲政,這可動(dòng)搖國(guó)本,篡奪帝位,縱或是圣明君主唐太宗,也可能不止對(duì)他搞綁架那么輕松而客氣,也不止打折他一條腿那么簡(jiǎn)單放過(guò)他。
張君勱在民國(guó)那時(shí)期,按照他自己的話(huà)來(lái)說(shuō),他是個(gè)“失敗的人”,而眾人對(duì)其評(píng)價(jià)卻是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾與傳奇的人,他參與創(chuàng)辦民盟,卻又違背民盟精神而被逐出民盟;他被國(guó)民黨綁架與軟禁過(guò),卻也曾被國(guó)民黨奉為座上賓;他被周恩來(lái)送過(guò)“民主之壽”的牌匾,卻也因?yàn)橹С謨?nèi)戰(zhàn),被作為最后一名頭等戰(zhàn)犯被通緝;有人說(shuō)他是國(guó)民黨的幫兇,也有人說(shuō)他是共產(chǎn)黨的走狗。政治風(fēng)云變換,其頭上的帽子也不斷換新,張氏命途有如風(fēng)箱老鼠,半生行狀,堪憐。倒是其后來(lái),因?yàn)閲?guó)共兩黨都不待見(jiàn)他,他出走異鄉(xiāng),專(zhuān)事學(xué)問(wèn),治政是飯桶,治學(xué)可是能人,學(xué)問(wèn)大家的帽子戴在頭上,誰(shuí)也沒(méi)什么異議了。