張耀杰

今年是五四運動90周年。90年來，由于各種各樣的原因，以梁啟超、林長民、熊希齡、汪大燮等人為代表的研究系，在五四運動中所發(fā)揮的不可替代的關(guān)鍵性作用，一直沒有引起人們足夠的重視。這樣的現(xiàn)象，顯然是不符合五四運動及新文化運動所提倡的民主與科學(xué)的時代精神的。鑒于這種現(xiàn)象，很有必要對90年前的這段歷史，重新進行考證與還原。

1.“五四”前后的“國民外交協(xié)會”與研究系

1919年5月11日，《每周評論》，以“億萬”的署名刊登了《一周中北京的公民大活動》，其中較為翔實地記錄了“四日事件”的前因后果?！皟|萬”談到由于得到巴黎和會上外交失敗的消息，國民的憤怒達到極點。5月3日，包括“政界、商人、學(xué)生、還有少數(shù)軍人”在內(nèi)的“北京市民”集了許多會，“其中最重要的，一個是國民外交會，一個是學(xué)界大會”。

所謂“國民外交會”，就是由“國民外交協(xié)會”負責(zé)召集的民間集會?！皣裢饨粎f(xié)會”的主要政治背景，是以梁啟超、熊希齡、湯化龍、汪大燮、林長民等人為首的進步黨，在1916年袁世凱去世之后改組而成的憲法研究會，通稱研究系。

1918年11月，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，中國政府以戰(zhàn)勝國的資格派出以外交總長陸征祥為首的代表團，前往巴黎參加和談。梁啟超以民間在野之身，建議大總統(tǒng)徐世昌成立以研究系方面的政界元老、前外交總長汪大燮為委員長，前司法總長林長民為事務(wù)長的總統(tǒng)府外交委員會，負責(zé)和會期間的外交事務(wù)。他又籌措10萬元經(jīng)費（政府撥款6萬元，私人捐贈4萬元），挑選外交專家劉崇杰、工業(yè)專家丁文江、政治專家張君勱、軍事專家蔣百里、經(jīng)濟專家徐新六充當(dāng)隨員，于年底動身前往歐洲從事民間外交活動。

1919年2月11日，梁啟超一行抵達倫敦。2月16日，為了與總統(tǒng)府外交委員會形成官方與民間的良性互動，由北京各界各團體聯(lián)合組成的國民外交協(xié)會，在石駙馬大街熊希齡家里召開成立大會，推舉熊希齡、汪大燮、梁啟超、林長民、范源濂、蔡元培、王寵惠、嚴修、張謇、莊蘊寬十個人為理事。

2.廣東方面的拆臺內(nèi)訌

1919年2月18日，梁啟超等人到達巴黎。他作為中國代表團的會外顧問，先后會見了美國總統(tǒng)威爾遜及英、法等國的代表，請他們支持中國收回德國占領(lǐng)的山東青島等地。在這個過程中，他意外發(fā)現(xiàn)不僅威爾遜等人對中日交涉的內(nèi)情不甚了解，連他自己也被本國政府蒙在鼓里，對1918年9月段祺瑞政府與日本簽訂的秘密借款合同和關(guān)于山東問題的換文一無所知。于是，他在3月中旬致電汪大燮、林長民，報告自己所了解的情況。

由于中國代表團有5名成員，而巴黎和會給予中國代表團的只有兩個席位，首席代表陸征祥建議把王正廷排在第二位。汪大燮認為陸征祥太弱，王正廷缺乏經(jīng)驗，另外三名成員駐英公使施肇基、駐美公使顧維鈞、駐比利時公使魏宸組當(dāng)中，顧維鈞勇于任事，與各國代表接洽最多，就向徐世昌建議提升顧維鈞為次代表。

此舉引起代表廣州軍政府參加巴黎和會的專使、國民黨人王正廷及廣東軍政府的強烈不滿。王正廷在發(fā)回國內(nèi)的電報中不點名地指責(zé)梁啟超從事賣國外交活動，廣州國會為此于4月5日召開參議院和眾議院聯(lián)合會議，要求軍政府“立即下令通緝梁啟超，并將其在籍財產(chǎn)沒收，另由軍政府要求法公使引渡”。4月9日，廣州國會全體成員通電全國，宣布梁啟超的賣國罪狀。

4月5日當(dāng)天，蔡元培、王寵惠、范源濂三人聯(lián)名通電為梁啟超辯誣。陳獨秀也在4月13日出版的《每周評論》中發(fā)表隨感錄《國民參預(yù)政治外交的資格》，明確指出：“國民參預(yù)政治，參預(yù)外交，都是我們很盼望的事。但是這兩件事，都不大容易?！欢酶鲊耐饨徽撸苣硣碾x間，憑空的給梁任公一個親日賣國的罪名，這種國民決沒有參預(yù)外交的資格。”

經(jīng)過一番中國人誣陷本國人的內(nèi)訌內(nèi)斗，中日秘密外交的暗箱黑幕反而大白于天下，從而引起更加廣泛的持續(xù)關(guān)注。

3.“四日事件”的火種

4月29日，英、美、法三國會議，日本代表應(yīng)邀出席。30日，續(xù)開三國會議，議定巴黎和約關(guān)于山東問題的156、157、158條款，將原來德國在山東的權(quán)益轉(zhuǎn)讓給日本。面對這種情形，中國首席代表陸征祥竟然考慮簽字。緊急關(guān)頭，梁啟超致電汪大燮、林長民，建議警醒國民和政府，拒絕在和約上簽字。林長民接到電報后，于5月1日寫成《外交警報敬告國人》，由北京《晨報》于5月2日發(fā)表，全文如下：

“膠州亡矣！山東亡矣！國不國矣！此惡耗前兩日仆即聞之，今得梁任公電乃證實矣！聞前次四國會議時，本已決定德人在遠東所得權(quán)益，交由五國交還我國，不知如何形勢巨變。更聞日本力爭之理由無他，但執(zhí)一九一五年之二十一條條約，及一九一八年之膠濟換文，及諸鐵路草約為口實。嗚呼！二十一條條約，出于協(xié)逼；膠濟換文，以該約確定為前提，不得徑為應(yīng)屬日本之據(jù)。濟順、高徐條約，僅屬草約，正式合同，并未成立，此皆國民所不能承認者也。國亡無日，愿合四萬萬民眾誓死圖之！”

正是梁啟超的來電和林長民的文章，直接充當(dāng)了點燃“四日事件”的火種。研究系在北京經(jīng)營的《國民公報》、《晨報》，在此期間起到了推波助瀾的宣傳作用。

4.5月3日的“學(xué)界大會”

據(jù)“億萬”介紹，5月3日的“國民外交會”形成決議，“請政府在外交上取最強硬的態(tài)度，國民對日本人取最堅決的對待，更于國恥紀念日在中央公園開個國民大會”。當(dāng)天晚上，在北大法科大禮堂召開的“學(xué)界大會”，又做出更加積極的決議，“于次日（四日）專門以上各學(xué)校全體學(xué)生游街示威，因為等不及五月七日了。這舉動議決的時候已經(jīng)夜十一點鐘?！?/p>

“億萬”所謂的“國恥紀念日”，指的是5月7日，也就是日本方面于1915年5月7日，就二十一條條約向袁世凱政府發(fā)出最后通牒的紀念日。

另據(jù)《北京大學(xué)紀事》介紹，5月3日晚上在北大法科大禮堂召開的其實是學(xué)生會議，除北大學(xué)生外，與會的還有高等師范、高等工業(yè)、法政等大專學(xué)校的學(xué)生。這次會議先請著名報人、北大新聞研究會導(dǎo)師邵飄萍報告巴黎和會討論山東問題的經(jīng)過，然后由幾名學(xué)生踴躍發(fā)言，法科學(xué)生謝紹敏當(dāng)場咬破中指，血書“還我青島”四字，全場為之震動，從而通過了四項決議：（一）聯(lián)合各界一致力爭；（二）通電巴黎專使堅持不簽字；（三）通電各省于五月七日國恥紀念舉行游街示威行動；（四）定于四日與各校學(xué)生齊集天安門舉行學(xué)界之大示威行動。

關(guān)于5月4日十多個學(xué)校的學(xué)生上街游行，以及章宗祥在位于趙家樓的曹汝霖家里被打得“頭蓋上露骨”，警察總監(jiān)吳炳湘下令抓捕沒有來得及走掉的32名學(xué)生，“億萬”在文章中有翔實介紹，此處從略。

5.林長民與陳獨秀

關(guān)于“四日事件”爆發(fā)后政府方面的反應(yīng)，“億萬”在文章中寫道：“親日主戰(zhàn)派因為他們的爪牙受了委屈，便遷怒到林長民蔡元培吳炳湘三人身上。他們的機關(guān)報說這回北京市民的公憤，全是外交協(xié)會林長民等煽動起來的。他們恨吳炳湘，是說他袒護學(xué)生，要政府把吳炳湘付懲戒，商民聽了更是憤憤不平。他們恨蔡元培，是把所有學(xué)界的舉動，都歸到北京大學(xué)，把大學(xué)學(xué)生所有的舉動，歸到蔡校長一人身上。”

與“億萬”的說法相印證，日本政府在1919年9月9日的內(nèi)閣會議中，留下了這樣的文字記錄：“目前在中國最具勢力的，是由全國中等以上學(xué)校學(xué)生所組織的所謂學(xué)生團體。這些學(xué)生多少有些新知識，節(jié)操、志向較為純潔，其努力固不可忽視，今后我方亦應(yīng)需給與相當(dāng)?shù)目紤]。雖然他們的運動‘努力實基于本身的自動而發(fā)，但除此之外，仍有林長民、熊希齡、汪大燮等政治家的唆使，乃至英美二國人的煽動。”

按照“億萬”的介紹，在“四日事件”中煽動北京市民的，主要是研究系的林長民以及林長民背后的梁啟超等人；直接影響學(xué)生及學(xué)界的，主要是北大校長蔡元培。遭到中國民間強烈抗議的日本政府，最為關(guān)注的卻不是北大校長蔡元培，更不是主編《每周評論》的陳獨秀，而是研究系方面的“林長民、熊希齡、汪大燮等政治家”。

但是，上述材料并不意味著陳獨秀及《每周評論》無所作為。早在1919年1月19日，陳獨秀就在《每周評論》第5號發(fā)表《除三害》，其中認為中國如果不除去軍人、官僚、政客，政治上就沒有清寧的日子。要想除去三害，第一，“一般國民要有參預(yù)政治的覺悟，對于這三害，要有相當(dāng)規(guī)模的示威運動”；第二，“社會中堅分子，應(yīng)該挺身出頭，組織有政見的有良心的依賴國民為后援的政黨”。

5月4日當(dāng)天，陳獨秀又在《每周評論》第20號發(fā)表隨感錄《兩個和會都無用》，指出中國的南方政府與北方政府之間的上海和會，與巴黎的國際和會一樣是分臟會議，“與世界永久和平人類真正幸福，隔得不止十萬八千里，非全世界的人民都站起來直接解決不可?！?/p>

6.“五四運動”的提出

“億萬”文章中的“四日事件”，就是后人常說的五四運動。作為一個歷史概念，五四運動是由直接參與這次運動的青年學(xué)生提出來的。1919年5月18日，以“北京學(xué)生聯(lián)合會全體學(xué)生”名義通電發(fā)布的《罷課宣言》，第一次采用了這個概念：“外爭國權(quán)，內(nèi)除國賊，五四運動之后，學(xué)生等以此呼吁我政府而號召我國民蓋亦數(shù)矣”。

在5月26日出版的《每周評論》第23期中，羅家倫采用“毅”的署名發(fā)表《五四運動的精神》，正式解釋了作為歷史概念的五四運動：“民國八年五月四日北京學(xué)生幾千人，因山東問題失敗，在政府高壓的底下，居然列隊示威，作正當(dāng)民意的表示。這是中國學(xué)生的創(chuàng)舉，是中國教育的創(chuàng)舉，也是中國國民的創(chuàng)舉。”

羅家倫認為，五四運動體現(xiàn)了關(guān)系中國民族存亡的三種精神。其一是“學(xué)生犧牲的精神”；其二是“社會制裁的精神”；其三是“民族自決的精神”。

比起羅家倫，他的老師、《新青年》和《每周評論》主編陳獨秀的態(tài)度更加堅決。

在6月8日出版的《每周評論》第25號中，陳獨秀發(fā)表隨感錄《研究室與監(jiān)獄》，其中寫道：“世界文明發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命有價值的文明。”

接下來，陳獨秀開始采取直接行動。他起草了一份《北京市民宣言》，請胡適幫助翻譯后拿去印刷。6月10日、11日，陳獨秀在安徽同鄉(xiāng)胡適、高一涵、程演生、鄧初等人的陪同下，到公共娛樂場所散發(fā)中英文的《北京市民宣言》。6月11日晚上，他在新世界散發(fā)傳單時被捕。由于他認罪態(tài)度尚好，在關(guān)押三個多月后，于9月16日被安徽同鄉(xiāng)保釋出獄，隨后把《新青年》雜志回遷上海。

1920年4月21日，陳獨秀在上海中國公學(xué)發(fā)表演講，題目是《五四運動的精神是什么？》，他所提供的答案是：五四運動的精神并不限于空泛的“愛國救國”，“直接行動”和“犧牲精神”才是五四運動的“特有精神”。在他看來，“中國人最大的病根，是人人都想用很小的努力犧牲，得很大的效果。……我以為五四運動的結(jié)果，還不甚好。為什么呢？因為犧牲小而結(jié)果大，不是一種好現(xiàn)象。在青年的精神上說起來，必定要犧牲大而結(jié)果小，才是好現(xiàn)象?！?/p>

7.梁漱溟的法律常識

與羅家倫和陳獨秀的“直接行動”和“犧牲精神”形成鮮明對比的，是北大講師、前司法部秘書梁漱溟，基于法律常識對于青年學(xué)生火燒交通總長曹汝霖位于趙家樓的私宅、痛打駐日公使章宗祥的公開質(zhì)疑：

“我的意思很平常，我愿意學(xué)生事件付法庭辦理，愿意檢廳去提起公訴，審廳去審理判罪，學(xué)生去遵判服罪。檢廳如果因人多檢查的不清楚，不好辦理，我們盡可一一自首，就是情愿犧牲，因為如不如此，我們所失的更大。在道理上講，打傷人是現(xiàn)行犯，是無可諱的。縱然曹、章罪大惡極，在罪名未成立時，他仍有他的自由。我們縱然是愛國急公的行為，也不能侵犯他，加暴行于他。縱是國民公眾的舉動，也不能橫行，不管不顧。絕不能說我們所作的都對，就犯法也可以使得?！谑聦嵣现v，試問這幾年來哪一件不是借著國民意思四個大字不受法律的制裁，才鬧到今天這個地步？……我以為這實是極大的毛病。什么毛??？就是專顧自己不管別人，這是幾千年的專制（處處都是專制，不但政治一事）養(yǎng)成的。”

同樣是提倡犧牲精神，梁漱溟說的是在法律制度的框架之內(nèi)從事愛國活動；陳獨秀說的是直接到法律制度的框架之外去從事國民運動。這一點在陳獨秀6月11日晚上散發(fā)的《北京市民宣言》中，有著更加集中的表現(xiàn)。

陳獨秀并沒有公開征求包括北大師生在內(nèi)的北京市民的意見，就自行代表北京市民的公共名義，要求免除徐樹錚、曹汝霖、陸宗輿、章宗祥、段芝貴、王懷慶六人的官職并驅(qū)逐出京；要求取消步軍統(tǒng)領(lǐng)及警備司令兩機關(guān)；要求北京保安隊改由市民來自行組織。

1925年5月10日，魯迅在替許廣平等人直接參與的女師大學(xué)潮進行辯護的同時，對于五四運動中以專制態(tài)度反抗專制暴行的不文明現(xiàn)象，也曾經(jīng)有過深刻反思：“我還記得第一次五四以后，軍警們很客氣地只用槍托，亂打那手無寸鐵的教員和學(xué)生，威武到很像一隊鐵騎在苗田上馳騁；學(xué)生們則驚叫奔避，正如遇見虎狼的羊群。但是，當(dāng)學(xué)生們成了大群，襲擊他們的敵人時，不是遇見孩子也要推他摔幾個筋斗么？在學(xué)校里，不是還唾罵敵人的兒子，使他非逃回家去不可么？這和古代暴君的滅族的意見，有什么區(qū)分！”

8.五四運動由狹義走向廣義

關(guān)于蔡元培在五四運動期間的具體表現(xiàn)，根據(jù)羅家倫和許德珩的相關(guān)回憶，蔡元培當(dāng)時只是同情學(xué)生的愛國運動，而沒有直接出面支持或煽動學(xué)生運動。何況當(dāng)年的北大是有一個政教分離的明確底線的，大學(xué)校長和大學(xué)教授是不可以直接煽動學(xué)生從事政治活動的。

1940年3月24日，陳獨秀應(yīng)邀在重慶《中央日報》發(fā)表《蔡孑民先生逝世后感言》，其中寫道：“五四運動是中國現(xiàn)代社會發(fā)展之必然的產(chǎn)物，無論是功是罪，都不應(yīng)該專歸到哪幾個人；可是蔡先生、適之和我，乃是當(dāng)時在思想言論上負主要責(zé)任的人，關(guān)于重大問題時論既有疑義，適之不在國內(nèi)，后死的我，不得不在此短文中順便申說一下，以告天下后世，以為蔡先生紀念。”

陳獨秀所說的五四運動，并不是嚴謹意義上的爆發(fā)于1919年5月4日的學(xué)生愛國運動，而是指由《新青年》雜志直接啟動并且被五四運動推向高潮的新文化運動。至少在五四運動爆發(fā)時，研究系方面的梁啟超、林長民、汪大燮等人的影響力，要遠遠大于蔡元培、陳獨秀、胡適。只是隨著五四運動的深入發(fā)展和新文化運動的全面展開，蔡元培、陳獨秀、胡適等人才后來居上，逐步超越了研究系。