劉哲昕

中國(guó)未來(lái)將有兩個(gè)艱難的門(mén)檻必須要過(guò):其一是中國(guó)的崛起終有一日要跨越超級(jí)強(qiáng)國(guó)的門(mén)檻，從當(dāng)前的國(guó)際形勢(shì)看，屆時(shí)只怕是要有一場(chǎng)血與火的考驗(yàn)；其二是中國(guó)的發(fā)展終有一日要跨越民主法治的門(mén)檻，而從目前國(guó)內(nèi)情況來(lái)看，這條中國(guó)的未來(lái)之路究竟又會(huì)通向何方？對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，這恐怕是兩道繞不開(kāi)躲不掉的歷史門(mén)檻。這兩個(gè)問(wèn)題其實(shí)并非兩條平行線，它們是相互糾纏交織的，而且從某種意義上講，前一個(gè)問(wèn)題又是附屬和取決于后一個(gè)問(wèn)題的。換句話說(shuō)，如果我們能夠解決好內(nèi)部的問(wèn)題，相信外部的挑戰(zhàn)也會(huì)迎刃而解。因此這兩個(gè)問(wèn)題實(shí)際上又可以歸結(jié)為同一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)的民主法治路在何方？

自近代以來(lái)，這個(gè)古老而多難的民族不知有多少的優(yōu)秀兒女都曾用子規(guī)啼血的方式苦苦追問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，并甘用自己前仆的生命來(lái)為后繼者鋪墊這條求索路。然而時(shí)至今日，這條路卻依然在我們視野的遠(yuǎn)方。而遠(yuǎn)方是什么，我們依然看不太清楚。茲事體大，只要這條路一日看不清，這個(gè)問(wèn)題就應(yīng)該日復(fù)一日地問(wèn)下去。

“民主法治”是一個(gè)大詞。從詞語(yǔ)結(jié)構(gòu)上看，它是由“民主”和“法治”合成的一個(gè)詞組。前些年我曾讀過(guò)一篇文章，大意是說(shuō)民主與法治是兩個(gè)可以分開(kāi)的范疇，對(duì)于中國(guó)的政治改革導(dǎo)向而言，推行民主不如推行法治，因?yàn)槊裰鞑⒉荒芙鉀Q當(dāng)前中國(guó)最急迫的問(wèn)題，反而可能使問(wèn)題更加惡化，而法治則比較適合中國(guó)的具體特點(diǎn)。很快地我又讀到了另一篇與之商榷的文章，大意是民主與法治是兩個(gè)相輔相成的范疇，它們分別是權(quán)力的產(chǎn)生與權(quán)力的行使，離開(kāi)了民主的法治很可能不成其為法治。這兩篇文章的對(duì)立比較典型地反映了當(dāng)前中國(guó)關(guān)于民主法治問(wèn)題的一些學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。我不想加入這場(chǎng)爭(zhēng)論，更不想對(duì)這兩個(gè)詞做進(jìn)一步的詞義考證以證明它們究竟是可以分開(kāi)還是不可以分開(kāi)。因?yàn)閷?duì)于與學(xué)術(shù)相去甚遠(yuǎn)的普通大多數(shù)來(lái)說(shuō)，所謂的“民主”和“法治”都是一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代政治文明的好詞，都代表著一種人民真正當(dāng)家作主，法律面前人人平等的理想的政治生活方式。在他們面前大談“民主”與“法治”的區(qū)別，就如同孔乙己爭(zhēng)辯“偷書(shū)”與“竊書(shū)”的區(qū)別一樣，除了把人們本來(lái)還算明白的認(rèn)識(shí)重新搞糊涂之外，意義并不是最大。守在純學(xué)術(shù)的層面上，我們當(dāng)然可以繼續(xù)細(xì)分并繼續(xù)考證下去，但是當(dāng)我們有朝一日終于轉(zhuǎn)身面對(duì)絕大多數(shù)的時(shí)候，我們欠他們的不是一場(chǎng)關(guān)于要民主還是要法治的學(xué)術(shù)辯論，我們欠他們的是一個(gè)關(guān)于未來(lái)中國(guó)理想生活方式的整體性描述以及一條通往這種生活方式的安全路徑。正是從這一認(rèn)識(shí)出發(fā)，我將在本書(shū)中更多地選擇“法治”這個(gè)大詞作為代表，以概括表達(dá)自己心目中的這種理想生活方式。

那么，中國(guó)的法治究竟應(yīng)該呈現(xiàn)出怎樣的樣態(tài)呢？回答這個(gè)問(wèn)題既簡(jiǎn)單又復(fù)雜。說(shuō)它簡(jiǎn)單，是因?yàn)榉ㄖ卧谖鞣绞澜缰辽僖呀?jīng)成功運(yùn)行數(shù)百年以上，無(wú)論是在理論樣態(tài)上還是在實(shí)踐樣態(tài)上都已有先例可循。只要愿意，我們就可以毫不費(fèi)力地為這個(gè)問(wèn)題迅速抄上標(biāo)準(zhǔn)答案。事實(shí)上這也的確是許多人所一再鼓勵(lì)和鼓吹的方案。在這種認(rèn)識(shí)前提下，考驗(yàn)中國(guó)人的似乎只是一個(gè)棄暗的決心，而等待我們的前程必將是一片光明。然而問(wèn)題真的就是那么簡(jiǎn)單嗎？如果他們說(shuō)的是真的，那么我很困惑的是：一百多年前，求師若渴的中國(guó)人幾乎同時(shí)向德先生和賽先生發(fā)出了來(lái)華就教的請(qǐng)柬。為什么輾轉(zhuǎn)百年之后，賽先生早已是桃李芬芳滿中華，他的中國(guó)弟子甚至已經(jīng)將中國(guó)人送上了太空，而相偕來(lái)華的德先生卻依舊吃不慣中國(guó)的飯菜，依舊說(shuō)著半生不熟的中文，甚至還依舊與他的中國(guó)學(xué)生用陌生乃至防范的眼神相互打量？這是為什么？是中國(guó)人還不夠誠(chéng)心嗎？我想不應(yīng)該是的。如果說(shuō)在所謂中體西用的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，中國(guó)人對(duì)于強(qiáng)國(guó)之本的認(rèn)識(shí)還局限在堅(jiān)船利炮上的話，那么甲午大敗之痛則早已讓中國(guó)人明白，先進(jìn)的器物文明必須建立在先進(jìn)的制度和文化基礎(chǔ)之上。因此，那張寄給德先生的請(qǐng)柬的確已經(jīng)承載了中國(guó)人求學(xué)的誠(chéng)心，毋需多疑。其實(shí)客觀地說(shuō)，德先生蒞華百年也絕非寸功未立，在推動(dòng)中國(guó)邁向民主法治的歷史進(jìn)程中，他可謂功不可沒(méi)。只不過(guò)這位先生一直不知，他與賽先生不同的是：賽先生搞的是自然科學(xué)，而他搞的是社會(huì)科學(xué)。既然是社會(huì)科學(xué)，那么往小了說(shuō)，它自然要關(guān)系到每個(gè)人的社會(huì)生活方式，往大了說(shuō)，則要關(guān)系到一個(gè)民族乃至于一個(gè)文明的歷史存在方式。而這種生活方式和存在方式是什么？從某種意義上講，它們就是五千年歷史沉淀的總和。在這樣的總和面前，任何應(yīng)然的美好愿望恐怕都必須首先放下先生的架子，來(lái)接受一下實(shí)然的嚴(yán)厲盤(pán)問(wèn)和考驗(yàn)。今天看來(lái)，德先生在中國(guó)的尷尬也許正在于他一直都未曾放下過(guò)先生的架子。這么多年過(guò)去了，他的中文一直不好，更弗論文言文了。他一直用略帶蔑視的眼神看著中國(guó)的歷史，就更不要說(shuō)理解和尊敬它了。他一心想充當(dāng)中國(guó)人的現(xiàn)代救世主，所以就更談不上教學(xué)相長(zhǎng)、學(xué)學(xué)相長(zhǎng)了。還有，在我的印象中，他一直未曾挽起褲腿下地體驗(yàn)過(guò)中國(guó)農(nóng)民耕種勞作的苦樂(lè)辛酸，因此在對(duì)中國(guó)的理解方面這位先生還是個(gè)小學(xué)生。一百年的時(shí)間不算短，歷史實(shí)際上已經(jīng)證明：盡管這位德先生依舊受人尊敬，但是他恐怕已經(jīng)沒(méi)有足夠的能力為未來(lái)的中國(guó)提供一個(gè)關(guān)于民主法治的整體性解決方案了。路，只能我們自己去找。

現(xiàn)在我想為大家引見(jiàn)本書(shū)的另一個(gè)主角，也就是另一個(gè)大詞——“文明”。文明的確是一個(gè)大詞，甚至比法治這個(gè)大詞還要大上不知道多少倍。因?yàn)閺哪撤N意義上說(shuō)，所謂的文明就是我們前面所講的那個(gè)總和，它是一個(gè)特定群體過(guò)去與現(xiàn)在的全部并在一定程度上昭示著這一特定群體的未來(lái)，也是孕育這個(gè)特定群體的各種特定生活方式的母體和土壤。所謂的法治，其實(shí)也不過(guò)是西方文明這一母體在特定的時(shí)期所孕育出來(lái)的一種特定生活方式罷了。因此從本質(zhì)上講，在文明面前，法治是被決定的，而不是相反。

然而當(dāng)站在西方文明之外的其它文明面前時(shí)，法治并不總是表現(xiàn)得那么謙遜，而是往往充滿了救世的優(yōu)越感。這也難怪，他出身的家庭如今是如此的富有和強(qiáng)大，在他的內(nèi)心深處又怎會(huì)真正瞧得起這些破落的窮親戚呢。甚至他還會(huì)說(shuō)：“什么親戚，攀的哪門(mén)子親?。俊笔堑?，是親戚。這些鄰居們?nèi)缃窆倘焕ьD了點(diǎn)，但和西方文明是親戚卻是千真萬(wàn)確的歷史事實(shí)。不僅如此，甚至還可以說(shuō)，如果沒(méi)有這些文明上千年的滋養(yǎng)和幫助，西方文明就絕不可能有今天的富庶和強(qiáng)大。在本書(shū)隨后的論述中，我們將會(huì)把歷史的長(zhǎng)焦鏡推至數(shù)千年前，與一些歷史健忘者共同補(bǔ)上一堂關(guān)于文明興衰輪回的歷史課。在這里只想以中華文明為例引用幾個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)和史實(shí)。我們都知道整個(gè)世界都曾受惠于中國(guó)的四大發(fā)明，可是我們還知道嗎，根據(jù)李約瑟的考證，現(xiàn)代世界所賴以建立的300項(xiàng)基礎(chǔ)性發(fā)明和發(fā)現(xiàn)中，居然有175項(xiàng)來(lái)自于中國(guó)，超過(guò)一半！更為重要的歷史事實(shí)是：這些發(fā)明和發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)有一項(xiàng)曾在西方被獨(dú)立發(fā)明或發(fā)現(xiàn)過(guò)。它們都是被傳播過(guò)去的，或是通過(guò)實(shí)物的直接傳播，或是通過(guò)思想的激發(fā)性傳播。李約瑟的同事羅伯特·坦普爾曾經(jīng)選擇了其中的100項(xiàng)進(jìn)行過(guò)一次精確的統(tǒng)計(jì)分析，結(jié)果表明：從中國(guó)到西方，這些發(fā)明和發(fā)現(xiàn)的傳播所耗費(fèi)的平均時(shí)間是1223年。這個(gè)數(shù)字也大致說(shuō)明了中國(guó)曾領(lǐng)先于西方的數(shù)量級(jí)。李約瑟們的研究揭示了一個(gè)塵封已久的歷史事實(shí)：西方文明是站在中華文明的巨人肩膀上完成了農(nóng)業(yè)革命的歷史積累，進(jìn)而拉開(kāi)了工業(yè)革命的序幕的。所以可以毫不夸張地說(shuō)：西方現(xiàn)代化大廈的基石有半數(shù)以上來(lái)自中國(guó)，他們之間當(dāng)然是親戚。

其實(shí)這些不過(guò)是中華煌煌文明的冰山一角。之所以在這里引用它，是想說(shuō)明一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：正如西方文明孕育出法治文明一樣，像中華文明這樣一個(gè)曾經(jīng)如此先進(jìn)的文明也一定會(huì)孕育出與其器物文明相互適配的制度和文化。這種制度和文化經(jīng)過(guò)數(shù)千年的自我完善和自我加強(qiáng)，早已滲入到中國(guó)人的血液和性情之中，并以一種民族性格的方式存在和延續(xù)著。這些歷經(jīng)數(shù)千年風(fēng)雨洗禮的文明特性之中一定蘊(yùn)藏了諸多深刻的人類智慧，值得人們?nèi)フ湎?、繼承和發(fā)揚(yáng)。而且，不管人們喜歡還是不喜歡，這些特性都已經(jīng)成為這個(gè)古老文明的根本生存樣態(tài)。如果粗暴地將其扭曲割舍，那么中華文明也許將不再成其為中華文明，中國(guó)人恐怕也將不再成其為中國(guó)人。我們當(dāng)然了解西方文明在今天世界的影響力，曾經(jīng)耀眼璀璨如中華文明者，如今也必須低下頭來(lái)向昔日的學(xué)生今日的先生誠(chéng)心學(xué)習(xí)現(xiàn)代的法治之道。對(duì)于這一點(diǎn)并無(wú)疑義。我想說(shuō)的只是：當(dāng)法治遭遇文明，就如同種子遭遇土壤。他們之間絕不應(yīng)該是一種你死我活、非此即彼的敵對(duì)關(guān)系，而應(yīng)該是一種相輔相成、缺一不可的伙伴關(guān)系。事實(shí)不正是如此嗎，一百多年前，我們的前輩就已經(jīng)將法治這顆舶來(lái)的種子栽種在了中國(guó)的田地里，日日為它施肥澆水，夜夜為它祈禱守候，期望它有一天能夠長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)。然而一百年時(shí)間過(guò)去了，這顆種子依舊遠(yuǎn)未長(zhǎng)成人們想象中的那棵大樹(shù)。慢慢地大家都看出來(lái)了，這可能與土壤的稟賦有關(guān)，因?yàn)檫@塊土壤天生的稟賦的確迥異于這顆種子家鄉(xiāng)的那塊。要想讓它長(zhǎng)得更好，就必須繼續(xù)努力改造這塊土壤。然而同時(shí)更要明白的是：無(wú)論如何改造它，我們也無(wú)法完全改變它，更不可能徹底更換它。因?yàn)橹袊?guó)只有這么一塊土壤，它是我們的全部。除非天地變色江河倒流，這顆法治的種子就注定要適應(yīng)這塊土壤并在其上生根發(fā)芽成木，它別無(wú)選擇，我們也別無(wú)選擇。湯因比曾在《歷史研究》中告誡過(guò)人們不重視種子與土壤的匹配可能招致的嚴(yán)重后果，他說(shuō)：“新的活躍力量是一個(gè)外來(lái)入侵者，它脫離了出生地和原來(lái)的合作伙伴，被放逐到一個(gè)陌生而充滿敵意的土地。這個(gè)被分離出來(lái)的漂泊的文化因素，由于這種胡亂放逐而一下子失去了原來(lái)的存在理由，同時(shí)也不再受原先的抗衡因素的制約，因此在異國(guó)他鄉(xiāng)胡作非為?！睖虮人f(shuō)的是一個(gè)關(guān)于民主法治在非洲的故事。而如果沒(méi)有看錯(cuò)的話，這個(gè)故事的續(xù)集在過(guò)去的幾年時(shí)間里應(yīng)該也在我們的臺(tái)灣地區(qū)上演過(guò)，劇情同樣很糟糕。

到此為止，本書(shū)力圖解決的核心問(wèn)題已經(jīng)基本呈現(xiàn)：在中華文明的母體中進(jìn)行一場(chǎng)源自西方文明的法治革命，我們需要改變和必須改變的是什么？我們需要繼承和必須繼承的又是什么？而它們二者之間的交融最終又會(huì)讓我們收獲怎樣的一個(gè)結(jié)果呢？也就是，怎樣的一個(gè)前所未有的中國(guó)特色的法治模式？怎樣的一種關(guān)于未來(lái)中國(guó)理想生活方式的框架性制度安排？為了回答這樣的一個(gè)問(wèn)題，本書(shū)將沿著中西文明歷史分野的路徑，追根溯源地探尋中西文明土壤的核心本質(zhì)，并努力將它們有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，描述一個(gè)自己心目中理想的中國(guó)未來(lái)法治模式，以竭力回答本書(shū)提出的這個(gè)百年疑問(wèn)。

如同許多電影中描寫(xiě)的那種玩捉迷藏的孩子，總是在一心想把自己藏得更嚴(yán)實(shí)的時(shí)候，無(wú)意中撞開(kāi)了一扇通往神秘世界的時(shí)空之門(mén)。如今的我也成了這樣的一個(gè)孩子。我曾困守在認(rèn)知的圍城之中，一心只想找到一條通往中國(guó)未來(lái)的道路，卻在摸索中不小心撞開(kāi)了一扇歷史的時(shí)空之門(mén)。我悄悄地倚門(mén)探望，歷史的夜空如謎如幻，無(wú)數(shù)文明猶如繁星閃爍。天是那樣的黑，我甚至看不清腳下的路。然而已經(jīng)沒(méi)有什么可以阻止我走進(jìn)去，走下去了。除了因?yàn)楹⒆拥暮闷嫘?，還因?yàn)槲椰F(xiàn)在相信：如果看不清過(guò)去，我們就不會(huì)看清未來(lái)。如果不明白自己從哪里來(lái)，我們就不會(huì)明白自己將到哪里去。天黑不要緊，相信前路總有人家。況且每個(gè)人的心中都有火焰，我也可以燃燒自己。

（作者單位：中國(guó)浦東干部學(xué)院；《文明與法治——尋找一條通往未來(lái)的路》，上海人民出版社出版）