海　飛

紙一樣薄的往事

1983年我喜歡上了楓橋鎮(zhèn)上一座大廟的照壁，照壁上的宣傳窗里貼著許多流氓被抓起來后的照片。一位姓蔡的女流氓站在宣傳窗里，我總是想這么漂亮的女人怎么會是流氓。那時候警車呼嘯的聲音此起彼伏，我徹底地愛上了這個充滿棒冰氣息的夏天。

1986年我初中畢業(yè)開始務農(nóng)，那個姓崔的副校長說我們學校出了我這么一個次品，把我爹叫去訓了一頓。我爹點頭哈腰，說是是是，那個副校長才給了我一本畢業(yè)證書。14歲我開始在鎮(zhèn)上的小街游蕩，留長發(fā)穿花格襯衣褲腿高高卷起，我爹罵我是流氓。

1989年一個叫紀留鎖的戴著眼鏡的軍官來到我們家里，和我那正好骨折躺在床上的爹親切地交談。他和藹可親地說，海飛是個好青年。我爹對軍官的到來感到惶恐和受寵若驚，心頭一熱就答應我去了江蘇南通一個勞改農(nóng)場當武警。后來我才知道，我從浙江的農(nóng)村來到了江蘇的農(nóng)村。三年光陰比飛刀還快，刷刷而過。

這是我的80年代，無所事事游手好閑。后來我臉紅脖子粗地和初中同學聚在一起喝酒的時候，聽說了那個姓蔡的女流氓已經(jīng)釋放，她被判了八年是因為那時候缺少牌桌，她毫不猶豫地把自己的肚皮讓人當了牌桌。她的人生就此改變了，據(jù)說出來后很快嫁人，生兒育女，在江湖上的名聲漸漸被后來者淹沒了。那個姓崔的副校長，我們叫他崔胖，已經(jīng)退休。我很后悔讓父親在他面前點頭哈腰，才換回一本初中畢業(yè)證書。因為這本證書在我此后的人生中，一點也沒有派上用場。

1992年我從部隊回來，分配進諸暨化肥廠工作，我爹為此沾沾自喜，認為兒子找到了依靠。我在化肥廠的保衛(wèi)科里當保安，不是干部卻也可以捧著茶杯翻翻報紙。我天天晚上要和人一起玩牌，或者鉆進錄像廳里看錄像。那樣的時光沒有壓力，我認為我是世界上最幸福的。我開始學寫一些小散文，因為寫小散文，我還幸福地認識了一個女孩，她說你怎么可以長得那樣黑，我說可是我有一顆紅亮的心。她說你的衣服要么就是舊軍裝，要么就是保安服。我說這是節(jié)約，傳統(tǒng)美德。后來她還是成了我的妻子。

1996年的一個午后，我在辦公室里因為一點小事和保安隊長拍桌子，我希望我拍桌子的聲音比他響一些，結(jié)果他把我調(diào)到了造氣車間拉煤灰。我突然覺得，原來一個保安的崗位是非常重要的，現(xiàn)在我失去了這個崗位，必須要以拉煤灰為生，我想我不應該再游手好閑，我要做一些什么。想來想去，我還是學寫小說吧。

這是我1 996年以前的文學旅程，基本上只能算是人生片斷。我比較喜歡80年代，我總是懷想著那些露天臺球桌邊上的小青年們，在小縣城赤膊打臺球的情景。我最后一次進單位時，填錯了履歷表中好多內(nèi)容。當我把這份履歷表往碎紙機里送的時候，想到之前的人生如此之薄。

往事越來越遙遠，而日子卻越來越漫長……

紙上的歡喜和憂傷

我為我自己的閱讀量感到自卑，并且對自己曾經(jīng)在少年和青年時期浪費大把光陰的行為深惡痛絕，一直認定在文學的墻上，自己就是一棵墻頭草，看似茁壯成長卻頭重腳輕。現(xiàn)在，讓我細數(shù)我的閱讀經(jīng)歷，大概在我上初中的時候，看過《十月》雜志上刊載的《綠化樹》，這個小說給我的印象很深，扳著手指頭計算，竟然過去了25年。我還順便看過《當代》《鐘山》《清明》等雜志。以及陳舊的《東周列國志》《古都雪國》等書。看這些雜志和書是因為我在外婆家度暑假的時候，總是元所事事。外婆家在上海，一座鋼鐵廠的旁邊。鋼鐵廠生產(chǎn)出來的粉塵，總是把我外婆家的木樓里揚滿灰塵。我比較熱愛這座木樓，小而擁擠，但是卻溫暖。我在樓上翻完了雜志，就翻閱大量的舊報紙。我甚至把廣告上的標點符號也讀完。

初中畢業(yè)后我的閱讀開始顯得疏松，種田割麥打短工，出操跑步上哨樓，貌似日理萬機，光陰卻就此虛度。

現(xiàn)在，當我重新把心安定下來，與紙上的歡喜和憂傷再次對接的時候，有了從前沒有過的歡愉。讀到福克納、巴別爾、麥卡勒斯等人的作品時，即便是翻動每一頁，我都會有一種驚訝。我為什么從來就沒有想到過閱讀可以豐沛我的寫作，從來都拒絕朋友推薦的一些好書?我對自己的閱讀與寫作作了總結(jié)，可以用又恨又喜來形容。痛恨的是，我懶散、不好學，讓我在十來年的寫作生涯中瞎子過河一般找不到要領。喜的是，我正在充實中，這就像戰(zhàn)場上的援兵到來般，讓我看到了后續(xù)的力量會洶涌而至。大約這就是所謂的上升空間，這讓我對寫作有了微薄的自信。

曾經(jīng)有一種寫法，我認為是自己獨創(chuàng)的。但是在翻閱一本多年前的外國小說時，我看到了大量類似的寫法。我可以肯定沒有受到過此作者的影響，也沒有受到過國內(nèi)先鋒作家的影響。我只是感嘆，所有的寫法，沒有一種不被前人嘗試過。

紙上的歡喜與憂傷，帶給我另外一種生命體驗。但是當我想要閱讀的時候，才知道我所有的時間被瓜分，生活顯得支離破碎，日子顯得支離破碎，就連文字也有點兒支離破碎。

紙上的航行

我仍然記得我的第一個小說發(fā)在《野草》雜志，小說的題目叫做《三炮的春天》。三炮是個傻子，因為發(fā)現(xiàn)了隊長和寡婦的勾當，隊長怕他說出去，設計誘騙他進入深水區(qū)。這是一個簡單的小說，發(fā)表的時候卻讓我欣喜若狂。在90年代的某一天，我對自己說，原來你也可以寫小說的。

那時候我比現(xiàn)在年輕得多，文字也嫩得多。一晃十年來過去了，一直對小說不離不棄，是因為我除了寫字，好像也不會干些其他的。而寫得越多，反而對小說越來越不自信，大量復制不可取，創(chuàng)新有難度，所以總覺得自己不是一個十分適合寫小說的人。

“70后”作家的創(chuàng)作正在日趨成熟，而且會越來越受到關注?！?0后”的作品也許或正在走向成熟，甚至這個群體將要成為主要創(chuàng)作力量。所以，我比較崇拜這些同齡人中的佼佼者，他們之中大部分有著強大的文學理論，熟讀國內(nèi)外著名的小說。當他們侃侃而談時，我感到臉紅。我終于可以確認，這么些年，原來我是憑著個體經(jīng)驗在寫作。而這些經(jīng)驗是有局限性的，是封閉的，就如同沒有營養(yǎng)的豆芽，總是顯得格外蒼白和孱弱。

我對傳統(tǒng)小說與先鋒小說的概念很模糊，但是我有一個奇怪的念頭，認為寫小說和熟知這些概念沒有多大沖突。我的小說可能會與審美的“集體惰性”相對抗，但這不是刻意的，與我的固執(zhí)有關。我固執(zhí)地以為許多見刊的小說有問題，特別是想象力和故事構架上的問題。我們能想象一匹馬在路上飛奔，但是從來不想象一匹馬有一雙翅膀，能隨意伸縮并且低空飛行。想象力的缺失，和為了描慕“當下”、“現(xiàn)實”而進行的家長里短式的文字鋪陳，讓我們的小說失去了動感。我認為小說可以“輕”，但是需要“動”。

我還承認我在敘述故事的同時，更多地注意氛圍的渲染和語言的風格化上，我認為這沒有什么不好。心理層面的描摹，語言的風格化，既能凸顯個性，更能有效推進人性和個性刻畫。但是我一直忽略的一個問題是，我沒有考慮到故事情節(jié)是為人物服務的，而不是人物為故事服務。說到底，小說就是在寫復雜人性，而我卻在死胡同里打轉(zhuǎn)多年，不斷地炮制自以為是的小說，使自己的小說永遠浮于表層。曾經(jīng)有一位編輯老師批評我，說我的語言讓他的閱讀愉快，卻讓他忽略了故事本身。他認為我的文字有“欺騙性”?，F(xiàn)在我終于明白，一個中年寫作者，他的作品可以稚嫩，但是他作品中人物的心智和人性復雜不應該稚嫩了。而要在小說創(chuàng)作中上升一點點，道路多么漫長。

紙上的航行，是沒有終點的航程。我只能在文學的羊腸小道上磕磕碰碰地前行……

責任編校王小王