映　川

從來不需要想起，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。很可惜，如此絕妙的話不是我想出來的?！毒聘商荣u無》這首歌多年前風(fēng)靡一時(shí)，上面那句話便是這歌里的一句。

我早期創(chuàng)作的一個(gè)小說借了王菲《只愛陌生人》的歌名，小說內(nèi)容與歌中所唱意味相去甚遠(yuǎn)。它敘說的是大多數(shù)人常有卻無意識(shí)的一種生活狀態(tài)：在外對(duì)上司，對(duì)同事，對(duì)朋友彬彬有禮、耐心溫和、幽默大方，回到家里，對(duì)家人冷淡生硬、易怒焦躁、耐性全無。這種隱密的心理狀態(tài)似乎表明我們“只愛陌生人”——愛外人，愛那些與我們并無血肉關(guān)聯(lián)的人群。

追根溯源，我們敢于對(duì)至愛親朋擺這樣的態(tài)度正因?yàn)樗麄兪俏覀兊闹翋塾H朋，我們不用戴假面具不用太在乎他們的感受，我們知道他們能體諒，我們像被寵壞的孩子，在寬容的愛面前徹底放縱，不論輕重。真正愛我們的人，從來不需要我們時(shí)時(shí)放他們?cè)谛纳?，他們沉默得像我們身體的一部分。在正常的狀態(tài)下，沒人會(huì)關(guān)心自己的眼睛鼻子、心臟腸胃，不會(huì)沒事摸摸它們，拍拍它們，這些器官長(zhǎng)在身上恪盡職守，直到有一天它們出了問題，牙齒發(fā)炎了，胃疼了，心跳加速了，我們便無刻不惦記這些不舒服的部位了，尋醫(yī)問藥，小心翼翼地醫(yī)治，當(dāng)然，等一切不適感覺消失，我們會(huì)立馬忘了它們……也許，等到有一天，這些器官壞到難以醫(yī)治的時(shí)候，我們的苦難也就未了?！皹溆o而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，“擁有不知珍惜，失去方知寶貴”，“相愛的人注定要分手”，這些耳熟能詳?shù)脑捳Z透露人生經(jīng)驗(yàn)中的遺憾與嘆息。人到底是聰明還是愚笨?在擁有時(shí)，總是對(duì)那些幸福習(xí)以為常，視之為理所當(dāng)然，以為永遠(yuǎn)不會(huì)離自己遠(yuǎn)去，久而久之，習(xí)慣了享受，習(xí)慣了接納，卻忽視了付出，忽視了對(duì)方也需要呵護(hù)，需要愛惜，需要回應(yīng)。

親情平和，友情恬然，愛情刻骨銘心。你愛的人，愛你的人，傷害過你的人，你傷害過的人，他們是生命中永遠(yuǎn)的印記。所以，我喜歡愛情小說。最初創(chuàng)作的小說便以愛情題材為主，那時(shí)年輕，以為此類題材最符身份，最易上手，事過境遷重閱舊文，汗如雨下，年輕氣盛竟敢如此這般妄斷演繹“愛”這博大精深的課題J兩三年前為一股情緒動(dòng)，著手寫長(zhǎng)篇《一定愛過》，至今仍在艱難收尾。一個(gè)小說的創(chuàng)作過程拉長(zhǎng)，有時(shí)會(huì)把自己陷入被動(dòng)，因?yàn)樾木硶?huì)變，曾經(jīng)感動(dòng)的，激勵(lì)的，會(huì)在時(shí)間之流中淡去或漂移，原先要表達(dá)的有的欲說還休，有的無從把握了。

誓以寫出纏綿悱惻情深意重生死不渝的愛情小說為長(zhǎng)期創(chuàng)作目標(biāo)。

而我的更多小說，愛情并不是主線。我本身擁有一個(gè)中性化的名字，我的許多小說也樂意以男性的視角展開敘述，像《不能掉頭》《我困了我醒了》《下一個(gè)是你》等獲得過好評(píng)的小說。我站在我的對(duì)立面用另外的聲音說話，我希望能在這些小說中揭出隱秘的人性。

今年《花城》雜志發(fā)了我的一個(gè)中篇小說《最后的朋友》，小說里面反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)題目：“當(dāng)你生命垂危的時(shí)候，你要把你的所有錢財(cái)托付給一個(gè)朋友，讓他交給你的家人并好好照顧他們，托付之事沒有第三個(gè)證人，請(qǐng)問你有多少個(gè)這樣的朋友?”這個(gè)庸俗的問題困擾著主人公皮樂山，他發(fā)現(xiàn)他多么需要一個(gè)可以信賴的朋友。當(dāng)他在尋找這樣一個(gè)人的時(shí)候，對(duì)方也在尋找著，他們撞上了，結(jié)果卻是悲劇性的，信賴是以背叛為代價(jià)的，他們成為彼此最后的一個(gè)朋友。

困擾皮樂山的問題其實(shí)是與朋友們聊天時(shí)有人說起的，當(dāng)時(shí)在座的人好像都不把這個(gè)問題當(dāng)一回事，主要是覺得與歡娛的場(chǎng)面不吻合，故作深沉了。只有我老老實(shí)實(shí)回答提問者，“我應(yīng)該有一兩個(gè)這樣的朋友?！彼f，“你很幸運(yùn)，我一個(gè)這樣的朋友也沒有，除了親人和愛人，我不知道在這世上還能完全地相信誰?！彼脑捄軐?shí)在。這個(gè)世界存在著太多的變數(shù)，太多的欲望，說過的話可以不算，愛過的人可以再換，人與人相望似各守一座城池，誰又敢全心托付?

在創(chuàng)作過程中主人公的爭(zhēng)戰(zhàn)也是我的爭(zhēng)戰(zhàn)。比皮樂山幸運(yùn)的是，我已殺出一條血路，我沉淀出一個(gè)信條：在這世上你一定要有選擇地完全相信一些人，你的擔(dān)子可以卸下來讓他們替你背，在你遭遇困難的時(shí)候，你不用擔(dān)心是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

每完成一個(gè)小說，都是一次洗禮，都必須完成一次升華，哪怕有痛苦。真得感謝有了寫作這項(xiàng)工作，讓我一個(gè)人可以成為很多人，經(jīng)歷許多的人和事，哪怕只是紙上談兵。

不知不覺寫了十年。從1999年開始提筆嘗試著寫小說，處女作在《作家》發(fā)表，到2009年，十年，這個(gè)數(shù)字當(dāng)真把我嚇了一跳，我真這么寫過來了?這十年是我生命中最重要的十年。畢業(yè)工作，結(jié)婚，出國(guó)，生子。我沒有因?yàn)閷懽鞣艞夁^什么，卻因?yàn)楹芏嗍虑榉艞夁^寫作。寫作實(shí)實(shí)在在改變了我的人生，我從它那里得到的不僅僅是名和利。正如我做了近十年的記者，絕大數(shù)人卻把我稱為作家，這個(gè)稱呼一定會(huì)伴隨我一生。

虧欠的，日后定當(dāng)彌補(bǔ)。

責(zé)任編校王小王