沈鴻鑫

京劇大師周信芳出生于1895年，他七歲登臺(tái)露演，十三四歲便以童伶成名。他一生與戲劇結(jié)緣，歷盡艱辛。他演過600多個(gè)劇目，在舞臺(tái)上創(chuàng)造了蕭何、徐策、宋江、文天祥、寇準(zhǔn)、海瑞等眾多藝術(shù)形象，并以獨(dú)具異彩的麒派藝術(shù)風(fēng)靡全國，為創(chuàng)造京劇輝煌作出了重要的貢獻(xiàn)。這里我們且從大師豐富而曲折的傳奇人生中擷取幾朵浪花，幾個(gè)片段，以便讀者朋友能窺一斑而知全豹。

從七齡童到麒麟童

周信芳原籍是浙江慈溪（今寧波慈城），但出生在江蘇淮陰。他的祖上曾是官宦人家，父親周慰堂因迷戀京戲而下海從藝，唱旦角，取藝名金琴仙，母親俞桂仙也是京戲藝人。周信芳從小就跟著父母隨戲班在江湖漂泊，耳濡目染，使他和京戲特別親近、廝熟。五歲那一年，周慰堂隨戲班到杭州唱戲，他見兒子天資聰明，就讓他拜在著名文武老生陳長興門下練功學(xué)戲。開蒙戲是《黃金臺(tái)》，接著教他《一捧雪》、《慶頂珠》等戲。不久，周信芳又從前輩藝人王九齡的弟子王玉芳學(xué)老生。

周信芳生性聰穎，又很勤奮，只一年多時(shí)間，就學(xué)會(huì)了好幾出戲。他七歲那年，周慰堂仍在杭州演出。周慰堂想，何不叫信芳也上臺(tái)試試？周信芳很樂意，于是以“小童串”名義首次登臺(tái)，那是在杭州拱宸橋的天仙茶園。周信芳因?yàn)樘摎q七歲，周慰堂就給他取藝名“七齡童”。第一出戲是《黃金臺(tái)》，周信芳扮演戲中的娃娃生田法章，初登舞臺(tái)，便一炮打響。

這一年著名做工老生小孟七（孟小冬的叔父）到杭州演出，貼演《鐵蓮花》，想物色一個(gè)娃娃生，找了好幾個(gè)都不合意，后來選中了周信芳，由他飾演戲中的定生。周信芳演得很真切，在“雪地奔滑”一場中，還順溜地走了一個(gè)京劇中難度較大的動(dòng)作“吊毛”，博得了滿堂彩聲。于是這位小童串的名聲漸漸在西湖的六橋三竺傳揚(yáng)開來。

隔了一段時(shí)間，京劇名角王鴻壽來到杭州。王鴻壽是來籌建蓉華班的，他悄悄地到戲園來看周信芳的戲，覺得他功底很好，氣質(zhì)不凡，于是就把周信芳吸收進(jìn)了蓉華班。進(jìn)班后，王鴻壽讓周信芳與昆曲名旦周鳳林合演《殺子報(bào)》，周鳳林飾演徐氏，周信芳飾演稚子官保，王鴻壽自飾知縣。稚子被害一場，周信芳演得聲淚俱下，全場觀眾都被深深感動(dòng)了。當(dāng)時(shí)正值寒冬，稚子的服裝很單薄，王鴻壽怕周信芳受凍，每當(dāng)周信芳下場，他總要把自己穿的那件老羊皮短襖披在周信芳的身上，擁之入座，為其取暖。

1906年，王鴻壽又讓周信芳參加滿春班到蕪湖、漢口等地去演出。他破例給周信芳開了每月60元的包銀，并讓他演唱正戲。周信芳演《翠屏山》，雖然人小刀長，但也能舞得滿臺(tái)生風(fēng)，觀眾連連鼓掌叫好。從這個(gè)時(shí)候起，他算得上是一個(gè)正式的角兒了。當(dāng)時(shí)因?yàn)槟挲g已經(jīng)超過七歲，故而藝名改成了“七靈童”。

1907年，周信芳12歲。他隨戲班到上海丹桂第一臺(tái)演出，唱打炮戲的頭天晚上，前臺(tái)照例要貼海報(bào)，戲園特地請(qǐng)了一位擅長書法的老先生來寫海報(bào)。老先生姓王，是上海人。他在寫海報(bào)時(shí)，把名字搞錯(cuò)了。前臺(tái)管事報(bào)的藝名是“七靈童”，他誤聽作“麒麟童”了，因?yàn)楸狈皆捓锏摹捌哽`童”和上海話里的“麒麟童”，讀音非常相近。就這樣，王老先生把海報(bào)寫出去了。當(dāng)時(shí)后臺(tái)都忙著準(zhǔn)備開鑼的事，誰也沒有去注意這件事。那天周信芳的演出相當(dāng)成功，第二天，《申報(bào)》和《時(shí)報(bào)》都登出了“麒麟童昨夜在丹桂第一臺(tái)演出”的消息。直到這時(shí)，班主才知道海報(bào)寫錯(cuò)了名字，于是重新請(qǐng)人寫了一張“七靈童”演出的海報(bào)，貼到戲園門口?？墒窃谶@天晚上開戲之前，戲園門口許多觀眾吵嚷起來，說我們是來看麒麟童的，可不是來看七靈童的，有的還要求退票。這樣一來，班主只得將錯(cuò)就錯(cuò)，再次叫人把海報(bào)上的名字改成麒麟童。于是周信芳無意中得到了這個(gè)藝名。麒麟是我國古代傳說中的一種動(dòng)物，它的形狀像鹿，獨(dú)角，全身披著鱗甲，是吉慶祥瑞的象征。麒麟童的藝名既響亮動(dòng)聽，又含有吉祥之意，為此，周慰堂特地帶了周信芳到那位寫海報(bào)的王老先生家里，向王先生叩頭致謝。

加入南國社與主演話劇《雷雨》

1923年秋天，周信芳偶然見到一本叫《南國半月刊》的雜志，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)刊物的主編正是著名的戲劇家田漢。周信芳久慕其大名，很想和他結(jié)識(shí)。于是，他就循著刊物封底所印的地址尋訪而去。

那時(shí)，田漢剛從日本回國寄居上海不久。他效學(xué)日本思想家川均與菊榮夫人的先例，與夫人易漱瑜共同創(chuàng)辦了《南國半月刊》，刊名是取“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝，愿君多采擷，此物最相思”的詩意。當(dāng)時(shí)，田漢住在哈同路民厚北里40號(hào)。周信芳找到那里，抬手敲門，來開門的是田漢的弟弟田洪。田漢聽說周信芳來訪，趕忙迎了出來，他們進(jìn)到客廳，泡上茶，擺上點(diǎn)心，便隨心所欲暢談起來。田漢早在七年前途經(jīng)上海時(shí)，看過麒麟童演出的《追韓信》。二人彼此慕名已久，今日會(huì)面，一見如故。從此遂成莫逆，常在一起互相切磋。

1927年，田漢在上海創(chuàng)建了我國著名的話劇團(tuán)體“南國社”，并兼任了上海藝術(shù)大學(xué)的校長。南國社的宗旨是：“團(tuán)結(jié)能與時(shí)代共痛癢之有為的青年，作藝術(shù)上之革命運(yùn)動(dòng)。”就在這一年，周信芳應(yīng)田漢之邀也加入了南國社。

1927年12月，南國社在上海藝術(shù)大學(xué)的小劇場演出“魚龍會(huì)”。我國漢代，有一種由人裝扮成巨魚和巨龍進(jìn)行表演的假形舞蹈，叫做“魚龍曼延”，是當(dāng)時(shí)百戲中規(guī)模最大的節(jié)目之一?！棒~龍會(huì)”的出典即源于此。田漢說：“我們這些人是魚，就請(qǐng)兩條龍來。周信芳、歐陽予倩，他們是京劇名角?！薄棒~龍會(huì)”從17日開始，到23日止，共演出7天。劇目有話劇《蘇州夜話》、《名優(yōu)之死》等。第一天，演出歐陽予倩編寫的六幕京劇《潘金蓮》。這個(gè)戲大膽地把潘金蓮作為一個(gè)叛逆的女性來描寫。戲中，周信芳飾演武松，歐陽予倩飾潘金蓮，高百歲飾西門慶，周五寶飾王婆，唐槐秋飾何九叔，唐叔明飾鄆哥，顧夢(mèng)鶴飾張大官人的家人。這是京劇演員與話劇演員同臺(tái)演出的一次盛舉。

周信芳扮演的武松，演到追問何九叔時(shí)，用真刀往桌上戳去，兩眼一瞪，手提何九叔，逼真的形象使同臺(tái)的演員都驚住了。臺(tái)下報(bào)以熱烈的掌聲。當(dāng)武松舉刀，欲割潘金蓮之心時(shí)，潘金蓮?fù)π毓蚪渌?，說：“二郎，這雪白的胸膛里，有一顆赤誠的心。這顆心已經(jīng)給你多時(shí)了。你不要，我只好權(quán)且藏在這里?？蓱z我等著你多時(shí)了，你要割去嗎？請(qǐng)你慢慢地割吧，讓我多多地親近你。”當(dāng)然，現(xiàn)在看來，潘金蓮雖有值得同情的一面，但她與惡霸西門慶勾結(jié)，毒死武大郎，總是有罪的。然而在當(dāng)時(shí)演出，反響卻很強(qiáng)烈。田漢看了《潘金蓮》后，對(duì)周信芳、歐陽予倩說：“我聽到那段最后的臺(tái)詞，我完全陶醉了?！蹦翘?，著名畫家徐悲鴻也去看了。他看后欣然命筆寫道：“翻數(shù)百年之陳案，揭美人之隱衷；入情入理，壯快淋漓，不愧杰作?！?/p>

1930年6月，南國社在上海六馬路中央大戲院演出《卡門》，遭到國民黨當(dāng)局禁演。9月，南國社又遭查封，當(dāng)局到處搜捕田漢。由于魯迅先生及時(shí)警告，田漢從原住處日暉里暫時(shí)轉(zhuǎn)移到平原坊一個(gè)前樓上，但剛剛安頓下來，金焰等人又來報(bào)警，叫他快走。田漢在電燈匠和木匠等工友們的保護(hù)下，悄悄來到天蟾舞臺(tái)后臺(tái)找周信芳。這時(shí)周信芳、王蕓芳等正準(zhǔn)備上場演出，聽到這一情況，都很焦急，但劇場后臺(tái)又無法藏人。急中生智，王蕓芳忙把自己的一件嗶嘰長袍借給田漢換了裝，周信芳又拿出20元錢給田漢，緊緊握著田漢的手，讓他乘上自己的汽車，駛向日租界。田漢躲進(jìn)日租界的一位朋友家里，得以安全脫險(xiǎn)。

周信芳雖然是一位京戲藝人，但他與新文藝形態(tài)的話劇十分有緣，他不僅參加了著名話劇團(tuán)體南國社，而且他還親自登臺(tái)，正式參加過話劇的演出。那是在1940年1月23日，孤島上海的進(jìn)步人士為了救濟(jì)難民，聯(lián)合舉辦了慈善義演。周信芳領(lǐng)導(dǎo)的移風(fēng)社，也積極參與共事，并與一些文化界人士聯(lián)合演出了話劇《雷雨》。演出地點(diǎn)是卡爾登戲院。周信芳扮演主角周樸園。

周信芳充分發(fā)揮了他演京劇時(shí)擅長做工的長處，以豐富的表情、神態(tài)刻畫周樸園這一人物的復(fù)雜性格。第二幕，周樸園與侍萍會(huì)面一場，周樸園開始不知在他面前的就是侍萍，因此向她打聽當(dāng)年侍萍跳河的情況，表現(xiàn)他對(duì)往事的眷戀。這位并不相識(shí)的老媽子十分熟悉當(dāng)年的事情，使他心生疑慮與警覺，他幾次突然問侍萍：“你——你貴姓？”“你姓什么？”“你是誰？”周信芳處理得很有層次。最后一幕，周樸園叫周萍來認(rèn)生母：“萍兒，你過來。你的生母并沒有死，她還在世上?！敝芷及肟竦卣f：“不是她！爸，不是她！”周樸園暴怒地說：“跪下，認(rèn)她！這是你的生母！”這里周信芳以他特殊的“麒派”嗓音念出這些話劇臺(tái)詞，更加強(qiáng)了劇情的緊張空氣和藝術(shù)感染力。

演出后，反響極為強(qiáng)烈。報(bào)紙上發(fā)表評(píng)論，稱贊周信芳是一位多才多藝的藝術(shù)家。周信芳自己感受也很深，他對(duì)別人說：“對(duì)于人物性格的分析和角色的內(nèi)心活動(dòng)，話劇在這方面抓得很緊，演員的體會(huì)也深，京劇如果也能夠這樣，那就好了。”導(dǎo)演朱端鈞也認(rèn)為，這次與戲曲藝術(shù)家合作，自己從中得到了不少藝術(shù)滋養(yǎng)。

“歌臺(tái)深處筑心防”

1937年“七七事變”發(fā)生時(shí)，周信芳正帶著戲班在天津演出。他立即中斷了演出，想方設(shè)法，張羅了盤費(fèi)南下。周信芳回到上海時(shí)，正趕上“八一三”上海淞滬戰(zhàn)爭。他立即投入了抗日救亡運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)他經(jīng)濟(jì)并不寬裕，因?yàn)楸凰母兆吡艘慌蓄^后，只得重新添置，每月要還一些債務(wù)，但為了救濟(jì)受難同胞，他與夫人設(shè)法籌了一筆錢，購買了一批粗布、棉花，他夫人發(fā)動(dòng)閨中好友縫制了一批棉衣，送去救災(zāi)。當(dāng)時(shí)上海文化界的進(jìn)步人士已經(jīng)成立了文化界抗日救亡協(xié)會(huì)，由中共地下文委成員之一的田漢和歐陽予倩任負(fù)責(zé)人。10月6日，協(xié)會(huì)在卡爾登大戲院舉行座談會(huì)，由田漢、歐陽予倩主持，會(huì)上周信芳作了發(fā)言，并與歐陽予倩倡議，成立戲劇界救亡協(xié)會(huì)，專門設(shè)立歌劇部，得到與會(huì)者的一致同意。 次日，上海戲劇界救亡協(xié)會(huì)成立大會(huì)在卡爾登劇場舉行，參加者數(shù)百人。會(huì)議決定成立話劇與歌劇兩部，推選周信芳為歌劇部主任。

歌劇部成立以后，隨即開展了繁忙的救亡宣傳活動(dòng)，周信芳與高百歲、金素琴、金素雯等人奔赴近郊的前沿陣地，向抗日戰(zhàn)士進(jìn)行慰問宣傳。他們還去后方傷兵醫(yī)院慰問負(fù)傷戰(zhàn)士。周信芳還經(jīng)常出現(xiàn)在電臺(tái)，義播勸募，并播唱全部《明末遺恨》。在租界收音機(jī)里到處都能聽到周信芳蒼勁有力的念白：“我君臣雖死，也要死個(gè)悲壯慷慨！”

“八一三”后，上海駐軍五二四團(tuán)浴血抵抗，后來中國軍隊(duì)奉命撤退，謝晉元副團(tuán)長率該團(tuán)第一營留守閘北四行倉庫。1937年11月上海淪陷?！鞍税賶咽俊北焕г谀z州路，上海各界愛國同胞聞?dòng)嵑?，紛紛募捐，前往慰問。周信芳派了李文浚、曹慕髡為代表前去?lián)系，并決定去膠州公園慰問演出，周信芳把自己的私人汽車拿出來運(yùn)輸幕布、地毯等演出用具。那天演出劇目有姚漁村、王仲平、張畹云的《戰(zhàn)蒲關(guān)》、李文浚的《潞安州》等，這些戲頌揚(yáng)了歷史上固守孤城、誓死抗敵的忠烈兒女，對(duì)“八百壯士”是一種有力的鼓舞。

1937年11月間，日軍占領(lǐng)了上海，上海陷落在敵偽控制之下，只剩下英、法租界，遂成為“孤島”。這時(shí)上海文化界救亡協(xié)會(huì)在中共地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下，組織了13個(gè)救亡演劇隊(duì)，有的走向前線和農(nóng)村宣傳抗日，有的輾轉(zhuǎn)到達(dá)大后方武漢。周信芳與歐陽予倩則留在孤島上海堅(jiān)持抗日救亡運(yùn)動(dòng)。田漢等在撤離上海前，又與周信芳、歐陽予倩等人在卡爾登戲院集會(huì)，田漢說：“無論是離開，還是留在上海，都要戰(zhàn)斗，決不做亡國奴！”

這時(shí)，歐陽予倩組織中華劇團(tuán)，有金素琴、金素雯等人參加，上演了宣傳抗戰(zhàn)意識(shí)的京劇《梁紅玉》、《桃花扇》、《漁夫恨》等。周信芳呢，恢復(fù)了原來組織的移風(fēng)社，并在人員上進(jìn)行了調(diào)整和充實(shí)。周信芳與歐陽予倩商量，兩家合租卡爾登戲院，一家一天地輪換著演出。后來中華劇團(tuán)移往三星大戲院，由周信芳的移風(fēng)社在卡爾登獨(dú)立支撐。

周信芳的移風(fēng)社于1937年10月28日開始在卡爾登演出，至1941年歷時(shí)四年。其間，演出最多的是《明末遺恨》和《徽欽二帝》這兩出戲。

《明末遺恨》這出戲周信芳從“九一八”以后就多次演出過，可是現(xiàn)在祖國大片土地淪陷于日軍的鐵蹄之下，再演此劇，其效果就更加強(qiáng)烈。周信芳飾演崇禎皇帝，念、表蒼涼有力，抑揚(yáng)頓挫，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。其中“踏雪探府”一段對(duì)白把當(dāng)時(shí)國民黨當(dāng)局的腐敗揭露得淋漓盡致，觀眾無不拍手稱快：“罵得好！”當(dāng)念到“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”時(shí)，臺(tái)下也總是響起陣陣掌聲。在“殺宮”一場，崇禎皇帝以悲涼深沉的語調(diào)對(duì)其子女說：“世上什么最苦？亡國最苦！世上什么最慘？亡國最慘！”“要知道，亡了國的人，就沒有自由了！”一字一句催人淚下，全場觀眾無不為之扼腕動(dòng)容。

1938年，周信芳又請(qǐng)著名電影導(dǎo)演朱石麟編寫了《徽欽二帝》，9月在卡爾登戲院首演。這出戲?qū)懰位兆诔龄下暽?，信奉道教，叫道士郭京演六甲神兵；他罷斥忠臣李綱，而重用奸佞童貫、張邦昌。金將粘罕攻破汴梁，擄徽、欽二帝，囚于五國城，使之青衣侑酒。侍郎李若水隨行，痛罵金人后殉節(jié)，劇作突出了亡國之痛。

《明末遺恨》與《徽欽二帝》是這一時(shí)期周信芳演出的影響最大的兩部戲，有人稱之為“投向敵人的兩顆藝術(shù)炸彈”。也正因?yàn)槿绱?，敵偽?duì)周信芳加緊了迫害。偽皇道會(huì)會(huì)長常玉清就多次威脅，英租界巡捕房也派人來盤查。還有人用裝有子彈的恐嚇信恫嚇周信芳等人。當(dāng)局對(duì)周信芳演的戲部部都要審查，《明末遺恨》劇詞中有“山西”、“曲沃”等地名也不許說?！痘諝J二帝》只演了21天，就被勒令停演了。

對(duì)此，周信芳極為氣憤。為了揭露敵偽的橫暴，引起社會(huì)對(duì)他們的反感，他公開登報(bào)聲明停演原因。同時(shí)他又夜以繼日編寫歌頌民族英雄的新戲《文天祥》，但仍然遭到禁演。周信芳不顧敵人恐嚇，在卡爾登戲院的舞臺(tái)兩側(cè)掛出了新戲預(yù)告，一邊是文天祥，一邊是史可法，斗大的字，就像一副驚世醒目的對(duì)聯(lián)，使觀眾一進(jìn)戲院就看見兩位民族英雄的名字，從而得到感染，自然有所聯(lián)想。這副對(duì)聯(lián)一直掛到移風(fēng)社被迫解散為止。

周信芳的移風(fēng)社堅(jiān)持了四年之久，于1941年8月被迫解散。四年中除了演出《明末遺恨》與《徽欽二帝》之外，還演出了大量新編的歷史劇與傳統(tǒng)戲，如《溫如玉》、《香妃恨》、《亡國鑒》、《冷于冰》、《文素臣》等。

梅蘭芳蓄須明志，程硯秋歸耕南園，周信芳演劇救亡，都表現(xiàn)了崇高的民族氣節(jié)和愛國精神，可謂異曲同工。1945年抗戰(zhàn)勝利后，田漢寫了一首詩，送給周信芳，詩云：“烽煙九載未相忘，重遇龜年喜欲狂。 烈帝殺宮嘗慷慨，徽宗去國倍蒼涼。 留須謝客稱梅大，洗黛歸農(nóng)美玉霜； 更有江南伶杰在，歌臺(tái)深處筑心防?！?/p>

拍攝影片《宋士杰》、《周信芳的舞臺(tái)藝術(shù)》等

新中國成立后，周信芳的藝術(shù)更加爐火純青。他經(jīng)常率團(tuán)到各地巡演，認(rèn)真總結(jié)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，整理加工一批代表作品，并編演了不少新戲。1956年2月，周信芳把整理加工好的《宋士杰》拍攝成戲曲藝術(shù)片，由上海電影制片廠攝制，應(yīng)云衛(wèi)、劉瓊導(dǎo)演，黃紹芬攝影。這是新中國成立后，周信芳首次拍攝的影片。

在整個(gè)排戲和拍攝的過程中，周信芳始終嚴(yán)于律己，對(duì)待工作嚴(yán)肅認(rèn)真，一絲不茍。盡管他已年逾花甲，但根據(jù)戲的要求，該翻滾的照樣翻滾，該撲跌的照樣撲跌，絲毫也不馬虎含糊。有時(shí)沒有他的鏡頭，他也照樣準(zhǔn)時(shí)到攝影棚把場。應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演怕他累壞了，常勸他早些回家休息，可他總是笑笑說：“我在邊上替他們念念鑼鼓經(jīng)也好?！痹谥苄欧嫉膸?dòng)下，攝制組全體成員通力合作，共同努力，《宋士杰》一片拍得十分成功，使麒派藝術(shù)在銀幕上大放了光彩。