李開周

我媽的身體越來(lái)越不成了。小半桶水，從水井提到廚房，15步，她要歇3次。

我哥我嫂都勸她安生納福，她倔得很我還沒(méi)老，還撿得動(dòng)麥子呢。

自打我哥的孩子上學(xué)那年起，她就迷上了撿麥子。因?yàn)樗氖忠呀?jīng)開始犯哆嗦，捏不穩(wěn)鐮刀了。每年麥季她只做一件事，就是天天挎著小竹籃，去收割過(guò)的麥地?fù)禧溩印?/p>

每一年，她都把撿來(lái)的麥穗一小捆一小捆地扎好，一小捆一小捆地提到房頂上，曬得焦黃了，再一槌一槌地春出麥粒來(lái)，最后用袋子把麥粒裝起來(lái)。

她瞧著她的一袋麥子樂(lè)。

此時(shí)的她，再也沒(méi)有當(dāng)年的本事了。20年前，我爸在河溝上被人砸死，她拖著我們哥倆四處告狀。一個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)村婦女，居然打贏了官司。10年前，她張羅著給我哥蓋了房子也娶了媳婦。8年前，她把我從工地趕回學(xué)校，并供我讀完了大學(xué)。再后來(lái)，她帶大了我哥的孩子……她的任務(wù)似乎都完成了，她開始迅速地老下去，提不動(dòng)水桶，也縫不直被面了。除了撿麥子，她再也沒(méi)有別的本事了。

但是，她仍然不改當(dāng)年的脾性，她不服老，她相信自己仍有被人敬服的本事。哪怕是撿麥子，她也想讓人知道：她確實(shí)比別的老太太撿得多一些。

又一個(gè)麥季到了。

我哥對(duì)她說(shuō)今年您撿的麥子就別自己春了，我用脫粒機(jī)給您打好，也單獨(dú)裝起來(lái)。

打麥那天，我哥把她撿來(lái)的麥穗一捆一捆送進(jìn)脫粒機(jī)里，金黃的麥粒瀑布一樣洶涌而下，直到裝滿了最大的口袋。那袋麥子被放在最顯眼的地方，每當(dāng)有人經(jīng)過(guò)，我哥就說(shuō)：這袋麥子是我媽撿的。

那天我媽的腰板比任何時(shí)候都要直，她笑得幸福極了。她不知道，在脫粒機(jī)里，我哥早放了大半袋的麥子。

摘自《環(huán)球人物》總第34期