王明剛

在文學(xué)接受活動中，共同的生活環(huán)境和經(jīng)歷更有助于達(dá)成作者與接受者之間的默契，更能引發(fā)兩者強(qiáng)烈的共鳴體驗，實現(xiàn)對于作品的更為深刻的理解。所以，當(dāng)我讀到郭宏文的散文《冬日的宅院》的時候，就有一種格外親切的感受，“神游”于我的童年山村生活歲月。郭宏文的這篇散文由三個平行的大段落構(gòu)成，分別以三種富于遼西特色的事物作為小標(biāo)題，即“宅屋炕頭熱火盆”、“宅院里的土窖”和“熱氣騰騰黏豆包”。郭宏文以此作為寫作指向展開了一幅幅遼西冬日山村中常見的景致：到處充滿冰寒的山村、奶奶做泥火盆、父親挖土窖、母親蒸黏豆包等，還有那水缸中的冰圍子、玻璃窗上的冰花、泡在砂盆里的凍酸梨，這一切對于有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的人來講，是多么的親切和熟悉，是多么的有情有味。

郭宏文是遼西人，他的這篇散文是典型的遼西特色的鄉(xiāng)土田園散文。我們發(fā)現(xiàn)，在遼西的作家群中，有意無意地形成了富于遼西特色的風(fēng)貌相似的散文創(chuàng)作。他們的寫作對象和資源都是以遼西的鄉(xiāng)土景致及人事為主，在美學(xué)風(fēng)格上又呈現(xiàn)出以素樸為指向的共同審美追求。若給這個創(chuàng)作群體定名的話，就稱之為“遼西鄉(xiāng)土田園散文派”吧。據(jù)我的閱讀視界所及，代表人物有已故的朝陽作家謝子安。還有齊明達(dá)、崔士學(xué)、李廣智、魏澤先，張宗乾等人。他們的散文都是以遼西的田園、村落或宅院為書寫對象(這可能與遼西總體的城市化程度相對落后有關(guān))，鄉(xiāng)村是他們最熟悉不過的共同的生存空間，也成為他們共同的寫作背景和寫作資源。然而，在相似的題材內(nèi)容化入個體化的寫作時，又呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格特征和審美傾向。比如謝子安的散文細(xì)膩溫婉、行文舒緩優(yōu)美，對于鄉(xiāng)村的書寫具有某種程度上的烏托邦性質(zhì)，使大遼西的鄉(xiāng)土田園籠罩上了一層美麗的輕紗；以崔士學(xué)和李廣智為代表的鄉(xiāng)土田園散文寫作似乎受到新疆鄉(xiāng)土作家劉亮程的影響更多一些，即使在最樸素最單純的鄉(xiāng)村景致的書寫中也能彌散出某種哲學(xué)意味：還有一些作家的寫作就是對鄉(xiāng)土田園進(jìn)行原生態(tài)的逼真呈現(xiàn)，他們既不刻意地美化鄉(xiāng)村，也不追求其中的哲思理趣，而是更接近大遼西現(xiàn)實情景的本色書寫。我想，如果郭宏文的散文創(chuàng)作劃入“遼西鄉(xiāng)土田園散文派”的話，他的寫作特征該屬于第三類。以上所言決非是硬要把一個個體的創(chuàng)作情況拉入一個幫派而抹殺其個人特色，而是說一些作家有了某種群體意識后會顯示出更強(qiáng)勁的創(chuàng)作勢頭。下面繼續(xù)來談郭宏文的《冬日的宅院》。

我認(rèn)為，優(yōu)秀的散文是該有一種毛茸茸的生命質(zhì)感的。讓接受者讀這樣的文字的時候，他的耳、口、鼻、眼、舌乃至整個身體都迅速被激活而變得異常敏感，能夠聽見聲響、嗅到氣息、看見色彩、品到滋味、感到冷暖。俄國形式主義文藝?yán)碚摷沂部寺宸蛩够劦剑欠N稱為藝術(shù)的東西的存在，正是為了喚回人對生活的感受，使人感覺事物，使石頭更成其為石頭。正因如此，作為藝術(shù)之一的散文作品就該有色彩、有聲響、有氣息、有味道、有溫度，才可能去激活讀者對于事物的麻木的感受力，喚回人被日常機(jī)械生活所壓抑和遮蔽的感覺。散文創(chuàng)作要做到這一點，其中一個方法就是使用“陌生化”的語言達(dá)到對對象最逼真的描繪。所謂“陌生化”的語言，即是非日常所用的“自動化”語言。因為“自動化”的語言，人們已經(jīng)聽得習(xí)以為常以致變得機(jī)械了、麻木了，而失去了對語言所描繪事物的完整而真切的感覺。所以，散文創(chuàng)作要將語言加以變形，經(jīng)過“陌生化”處理，從而增加讀者感受的難度和時延，更能喚起接受者完整而鮮活的感覺。在這樣的理論前提下，我們看到郭宏文的這篇《冬日的宅院》就刻意使用這種“陌生化”的語言，使其寫作富于生命質(zhì)感和氣味，使長期生存其間的人對熟悉得有些忽略的景致有一種新鮮的感受，使曾經(jīng)有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的人有一種感受的重溫，仿佛回到鄉(xiāng)村生活現(xiàn)場一樣。

比如《宅屋炕頭熱火盆》和《宅院里的土窖》中的第一段：

山村的隆冬，幾乎凝固了所有的流動，就是沒能凝固住“颼颼”作響的西北風(fēng)。那西北風(fēng)裹著徹骨的冰寒，刮得整個村落蜷縮了手腳，也刮得我家房宅的屋頂“喀喀”直叫。早晨，玻璃窗上結(jié)著厚厚的冰花。那冰花，分明是西北風(fēng)留下的杰作，整個屋子里，冷得我們幾個孩兒們喘著的氣，就像火車噴蒸氣一般。(《宅屋炕頭熱火盆》)

遼西的山村里，進(jìn)入小、大雪的節(jié)氣，天兒干巴巴地冷。季節(jié)越深，天兒越鬧騰著讓人縮脖褪袖。凜凜的寒風(fēng)中，山村不遠(yuǎn)不近的地方“嗚嗚”地呼嘯著，散落的房宅在瑟瑟地顫抖，似乎無力保護(hù)宅屋內(nèi)的主人，以及那些有序或無序擺放著的物們。站在山洼的避風(fēng)處，看見紛揚的飄雪過后，那宅屋凍僵般殘喘著稀疏的炊煙，似乎癱趴在冰冷的雪漠中。(《宅院里的土窖》)

這里描繪的是大遼西冬日里冰寒的場景。顯然，這里的語言采用了擬人、比喻、夸張等修辭方式和變換語序等“陌生化”的處理方式，使其極富質(zhì)感。令讀者讀之，一個個文字仿佛化作一絲絲徹骨的冰寒，侵入我們的寸寸肌膚。然而寒冷的只是大遼西冬日的天氣，那暖洋洋的熱火盆、保持溫暖的土窖和熱氣騰騰的黏豆包卻升騰起一片火熱，足以抵御冬日的寒冷。在這里，火熱的不僅是這些物件本身。更是其中所寄寓和傳遞的鄉(xiāng)村中的人間溫情：親人鄰里的親密、豐收的喜悅、勞動的歡欣等。這種溫馨在作者的筆下彌散開來，感染著讀者。摘錄幾句如下：

一個熱火盆，很快驅(qū)走了宅屋里所有的冷寂，烘活了童真的人氣。我們蹦跳著，幫母親疊被子，疊褥子，幫母親放桌子，撿碗筷。(《宅屋炕頭熱火盆》)

一個村屯中住著的左鄰右舍，冬閑之時沒啥事，互相串串門兒，圍坐在某一家的炕頭上，圍坐在同一個火盆的周邊，拉家常，嘮閑嗑，無形中增進(jìn)了鄰里之間的感情?！皝恚活^坐?！薄翱?，烤烤火?！闭葜械闹魅硕己軣崆?。(《宅屋炕頭熱火盆》)

那熱氣騰騰的黏豆包，那熱氣騰騰的菜湯，不需等待，就把有些冷寂的宅屋，也烘?zhèn)€熱氣騰騰。熱氣騰騰的流動，驅(qū)趕著冰冷的沉寂，宅屋里立馬涌動開活躍的氣息。一大家子幾世同堂，大大小小、老老少少圍坐在炕桌邊，咬一口黏豆包，吃一塊成菜瓜子，喝一口菜湯，山村人恬靜地享受著農(nóng)院里所特有的津津有味的生活。(《熱氣騰騰黏豆包》)

一家人的其樂融融，鄰里間的熱情和睦，在浸透濃濃人情味兒的文字中展現(xiàn)得淋漓盡致。傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明中所產(chǎn)生的理想的人倫關(guān)系和所向慕的以“和”為特征的家庭氛圍，在這些文字中得以存留和彰顯。

對鄉(xiāng)村的本色書寫，絕非是單一的苦難敘事或者是單一的烏托邦敘事，而是要展現(xiàn)鄉(xiāng)村生存“泥濘性”與“天堂性”相隨相伴的狀態(tài)，即是說本色的鄉(xiāng)村書寫一方面要直視鄉(xiāng)村生活的艱辛以及掙扎于其中的人們所遭遇的苦難，同時也要看到鄉(xiāng)村生活淳樸而溫情的一面。下面以郭宏文的“宅屋炕頭熱火盆”對此加以分析。與城市生活相比較，鄉(xiāng)村生活物質(zhì)匱乏，一些基本的生活用品常常取材于他們所生存的土地，并且這些用品在世代的珍視與傳承中，使其不僅僅是一種物件，更是一種情感的承載物；相對而言，城市生活的人們所使用的物件多為

現(xiàn)代化機(jī)械生產(chǎn)的產(chǎn)物，雖然使用更加方便，功能更加齊全，卻終究是個用貨幣交換而來的工具而已，少了一些動人的“故事”和感人的“靈韻”。郭宏文筆下的“熱火盆”，除了驅(qū)寒送暖等一些用途外，“更能聯(lián)絡(luò)感情”。遼西的冬日是徹骨的冰寒，連居住的房屋也是處處冰涼：“整個屋子里，冷得我們幾個孩兒們喘著的氣，就像火車噴汽一般。躺在被窩里，被邊緊掩著脖子，心想著棉褲是冰涼的，要起來穿衣服真是打怵?！痹谶@樣的房屋中，惟一御寒的設(shè)備就是用黃黏土、烏拉草、草根、豬毛等原料做成的“泥火盆”，這的確有一種苦澀的滋味。這是鄉(xiāng)村生活“泥濘性”的體現(xiàn)。然而就是這樣一個小小的“泥火盆”，很快就能“驅(qū)走宅屋中的冷寂，烘活童真的人氣”。當(dāng)家人圍坐在“火盆”的周圍吃著熱氣騰騰的早飯的時候，當(dāng)鄰里鄉(xiāng)親圍坐在“火盆”的周圍拉家常、嘮閑嗑時，這豈不是一幅幅動人的人間天堂的情景。同時，“泥火盆”在奶奶、母親和“我”這一輩們代代相傳的過程中，不斷地浸泡著濃濃的人情味兒。因此，清苦并快樂著，是鄉(xiāng)村生存的真實狀態(tài)。當(dāng)這種狀態(tài)化作多年以后的回憶的時候，就像一壇陳年老酒，苦澀亦變得醇美。郭宏文《冬日的宅院》就是最好的例證。

郭宏文這樣的鄉(xiāng)村寫作在當(dāng)下這種現(xiàn)實語境中，可謂是非常有價值的寫作。在現(xiàn)代性宏偉工程的進(jìn)展中，在城鄉(xiāng)一體化的進(jìn)程中，鄉(xiāng)村正日益縮小，許多村落正逐漸地消失。當(dāng)我們向著城市文明高歌猛進(jìn)的時候，我們更該冷靜地反思一下人類文明的走向。城市文明和鄉(xiāng)村文明哪個更適合于人的生存?當(dāng)人們遠(yuǎn)離了肥沃的土地，蔥郁的綠樹、蔚藍(lán)的藍(lán)天、清澈的泉水。而擠人了由鋼筋水泥構(gòu)成的高樓之中，穿行于喧鬧而狹窄的街道的時候，是否悟到“天人合一”才是人類的本真存在；當(dāng)我們告別了家人老小圍坐在一起吃著粗茶淡飯的情景，而置身于豪華的酒店推杯換盞時，是否感到最溫暖人心的是略帶苦澀的真情；當(dāng)我們告別了雞犬相聞、鄰里相親，而躲在厚重的防撬門后窺探隔壁何人居住的時候，是否感到群歡群樂才是最大的快樂。從郭宏文的這篇文章中，我們體會到他無法釋懷的鄉(xiāng)村記憶：淡淡的苦澀中卻有著無限的甜蜜，絲絲冰寒中卻有著無限的溫馨。法國思想家盧梭厭倦了城市文明的時候，曾提出要回到田園。然而面對人類文明不可控制、不可逆轉(zhuǎn)的前進(jìn)步履，這只能是心中的一種渴望和理想而已。無法實際地返回鄉(xiāng)村，只能從思想上實現(xiàn)精神性的還鄉(xiāng)，而鄉(xiāng)土田園散文無疑是實現(xiàn)精神還鄉(xiāng)的最佳手段。因此，像郭宏文這樣的鄉(xiāng)土田園散文的價值就在于讓鄉(xiāng)村之內(nèi)的人體驗到鄉(xiāng)村苦澀中的和美與溫馨，使鄉(xiāng)村之外的人得到精神的慰藉與休歇，使?jié)u漸消逝的鄉(xiāng)村在語言文字中得以持存和保留。郭宏文的這篇散文就是他記憶中的遼西鄉(xiāng)村，是逐漸步入歷史的鄉(xiāng)村。在社會轉(zhuǎn)型期這個特殊的現(xiàn)實語境下，當(dāng)下的鄉(xiāng)村正遭遇著極大的動蕩與變化。用文學(xué)創(chuàng)作去描繪當(dāng)下鄉(xiāng)村的真實狀態(tài)，尤其是在城鄉(xiāng)一體化的進(jìn)程中所體現(xiàn)出來的城鄉(xiāng)之間觀念的碰撞，空巢老人與留守兒童的現(xiàn)實生存狀態(tài)，是“遼西鄉(xiāng)土田園散文派”所應(yīng)該予以關(guān)注的，期待他們能夠?qū)懗鲆源藶橹黝}的優(yōu)秀篇章。