陳　鵬

關鍵詞：羅隱 失意 憂憤 冷雋

摘 要：羅隱是唐末一位重要的文人，胸懷大志，但在現(xiàn)實生活中卻時乖命蹇、潦倒失意，再加上他又有強烈的自我意識，于是就愈加變得憤世嫉俗。《黃河》是他七律詩的代表作。詩歌感事傷時，激昂排奡，筆鋒犀利辛辣，寓憂憤于言外，把冷雋的諷刺與深沉的悲憤很好地結合在一起。

莫把阿膠向此傾，此中天意固難明。

解通銀漢應須曲，才出昆侖便不清。

高祖誓功衣帶小，仙人占斗客槎輕。

三千年后知誰在？何必勞君報太平！

——［唐］羅隱

羅隱是唐末一位重要的文人。他胸懷大志，“才了十人，學殫百氏”（沈崧《羅給事墓志》），但由于“姓氏單寒”、“家門寒賤”（《投秘監(jiān)韋尚書啟》），再加上喜譏刺，恃才傲物，尤為公卿所惡，這就注定了他科場的失意。羅隱奔波于科場近三十年，時乖命蹇、坎坷艱難，“十年慟哭于秦庭，八舉摧風于宋野”（《投湖南王大夫啟》），十上而不第。他雖胸中凌云萬丈，奈何落拓一生，傳食諸侯。羅隱在漂泊游歷中也不得意，四處碰壁，“從事湖南，歷淮、潤諸鎮(zhèn)，復多齟齬不合”(《十國春秋·羅隱傳》)。

羅隱雖有文名，然相貌丑陋。據《舊五代史》載：“（鄭）畋女幼有文性，嘗覽隱詩卷，諷誦不已，畋疑其女有慕才之意。一日，隱至第，鄭女垂簾而窺之，自是絕不詠其詩。”從中可以看出，漂泊失意的羅隱由于“貌古而陋”，也很難在紅巾翠袖中尋找到精神的寄托和心靈的安慰。

西方著名人本心理學家馬思洛認為：生理的需要、安全的需要、歸屬、愛的需要、尊重的需要和自我實現(xiàn)的需要是人的需要的五個層次。當一個主體的這五種需要經常都得不到滿足時，就會導致心理的變異。再加上羅隱又有強烈的自我意識，于是，他精神上的痛苦自然也就越大，也就愈加變得憤世嫉俗。正如其《讒書·自序》所云：“有可以讒者則讒之”，羅隱的詩文多以譏刺為主，充溢著抗爭和憤激之語。歷史和現(xiàn)實中的一切在他的眼中仿佛都變得可憎，甚至“雖荒祠木偶，莫能免者”（《唐才子傳·羅隱》）。如他詠香，“憐君亦是無端物，貪作馨香忘卻身”；詠淚，“自從魯國潸然后，不是奸人即婦人”；寫仙人掌，“謾向山頭高舉手，何曾招得路行人”；稱子規(guī)，“一種有冤猶可報，不如銜石疊滄溟”；詠浮云，“莫道無心便無事，也曾愁殺楚襄王”。如果說同一詠蟬，虞世南“居高聲自遠，非是藉秋風”，是清華人語；駱賓王“露重飛難進，風多響易沉”，是患難人語；李商隱“本以高難飽，徒勞恨費聲”，是牢騷人語，那么羅隱的“風棲露飽今如此，應忘當年滓濁時”，則應是憤世人語。

在羅隱之前賦詠黃河的詩文不乏名篇，多是寫其一瀉千里、昂揚壯闊的氣勢，而羅隱的這首《黃河》卻反其意而用之，用黃河比類污濁，借事寓意，寄慨遙深。作者在首聯(lián)就用黃河無法澄清作比喻，影射當時的唐王朝混亂不堪，已無藥可救。阿膠是藥名。沈括《夢溪筆談》卷三：“古說濟水伏流地中，今歷下凡發(fā)地皆是流水，世傳濟水經過其下。東阿亦濟水所經，取井水煮膠，謂之‘阿膠；用攪濁水則清。”六朝著名文人庾信在《哀江南賦》中寫道：“敝奡不能救鹽池之咸，阿膠不能止黃河之濁”，傷悼蕭梁王朝的滅亡，而羅隱更是直接以“莫把”二字點明：即使是把能澄清濁水的阿膠都傾進混濁的黃河，也都于事無補，暗示作者對唐王朝已徹底失望，對太平盛世、世事清明已不抱任何希望。接著作者把批判的矛頭直指向最高統(tǒng)治者，即認為社會混亂的根本原因就在于“此中天意固難明”。“天意”，上天的旨意?！稘h書·禮樂志》：“王者從天意以從事，故務德教而省刑罰?！焙笥靡灾傅弁醯闹家??；实鄣男乃甲屓穗y以理解，為什么一定要把國家搞得禍亂頻仍，民不聊生？羅隱所生活的唐末是中國歷史上一個極為黑暗的時期。唐懿宗在位十四年，荒縱失德，窮奢極欲，導致國家內盜迭興，南詔再亂；唐僖宗較其父有過之而無不及，寵信宦官田令孜，視政事為兒戲，斥逐言責之臣，杜絕諫諍之路，在其統(tǒng)治時期，政治的黑暗可謂到了極點。唐昭宗雖欲行憲宗之志，有所作為，夢想成為唐王朝的中興之君，但也并非是有道之君，常聽斷不明，任用非人，最終成為亡國之君，身死人手?！疤煲怆y明”四字包含著作者太多難言的悲憤。

黃河源遠流長，落差極大，如從天而降，故李白稱“黃河之水天上來”，但羅隱并不著眼于這種壯觀景象，而是言“解通銀漢應須曲”，突出九曲黃河之“曲”。銀漢指天河、銀河，在古人詩詞又常喻指朝廷。黃河古來被認為是發(fā)源于昆侖山，故作者又云“才出昆侖便不清”，強調的是黃河的源頭就已“不清”。作者在這一聯(lián)真正想要表達的是：最高統(tǒng)治者的昏庸殘暴、荒淫無道，自然導致政治昏暗、仕途艱難。如果士人要想通過科舉考試取得高官顯位，就要扭曲自己的人格，使用不正當的手段，正如黃河之所以能夠“遠上白云間”，是因為它河道曲折。統(tǒng)治者的倒行逆施致使黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴、賢才處下、不肖居上，也正如黃河在發(fā)源地就已經混濁了一樣。

作者接下來在頸聯(lián)中使用了兩個與黃河有關的典故。據司馬遷《史記·高祖功臣侯者年表》載：漢高祖在平定天下后大封功臣時剖符作誓曰：“使河如帶，泰山若礪，國以永寧，愛及苗裔”，即誓指這些功臣的所受恩寵與國同休，只有等到黃河像衣帶那么狹窄，泰山像磨刀石那樣平坦，他們的爵位才會失去。這實際上是喻指唐王朝的那些達官顯宦世躡高位、把持朝政、貪得無厭。另據張華《博物志》卷十載：“舊說云天河與海通。近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去來，不失期，人有奇志，立飛閣于查（按：查、槎二字，古并通用）上，多赍糧，乘槎而去?！娨徽煞驙颗ｄ敬物嬛颗Ｈ四梭@問曰：‘何由至此？此人具說來意?！焙笕四烁綍巳思磸堯q，認為其已成仙，乘槎溯河而通天漢。詩中的“斗”即是指北斗，古人用以象征帝王或朝廷。作者通過這兩個典故譏諷那些世代簪纓、助紂為虐的貴族盤根錯節(jié)、占據要位，那些攀附他們的趨炎附勢之流，很容易就能科場得意、青云直上。

唐末士人的出路非常狹窄，終南捷徑只有在太平盛世下才有可能，國力的衰弱已不允許他們像盛唐詩人那樣立功邊塞。他們要想實現(xiàn)自己的人生價值，就只有通過科舉一途?！按笾小⑾掏ㄖ?，每歲試禮部者千余人”（《唐語林》），可見當時科場競爭的殘酷。再加上由于戰(zhàn)亂原因，朝廷有時在偏僻之地開考，有時甚至停舉，這更加導致士人科場的艱難。唐末科場風氣極其敗壞，請托鉆營之風盛行，許多正直的考官常因不受請托而被貶，而那些出身寒門、拙于鉆營的才華之士，在科場上備嘗艱辛，甚至終生不第。桀驁不馴的羅隱也由于要路無媒，奔波于科場近三十年，屢試不第，他生命的大多數時間都處于漂泊困頓、顛沛流離之中。這兩聯(lián)詩句其實隱含著羅隱對于唐末科場腐化的切身之痛，所以也就描寫得格外真實感人。

古人認為“黃河千年一清，至圣之君以為大瑞”（《拾遺記》卷一），而羅隱卻在尾聯(lián)宣稱“三千年后知誰在，何必勞君報太平”，認為三千年（應是一千年）后黃河即使澄清了，我們還有誰能看得到呢？何必再勞駕您告知這種沒有任何意義的所謂好消息呢？作者對唐末的社會腐敗、官場污濁，進行了有力的揶揄和鞭撻，絕望之情溢于言外。事實上，羅隱也的確對唐王朝不再抱有任何幻想。唐昭宗光啟三年，奔波失意大半生的羅隱回到錢塘，依附于當時雄踞吳越的錢奡，終老于故土。

到了唐末，詩人們主要創(chuàng)作近體詩，尤其是七律、七絕，而羅隱則無疑是其中的佼佼者。據統(tǒng)計，羅隱今存詩472首，其中七律273首，可見羅隱是有意識地著重創(chuàng)作七律的，這首《黃河》就是他七律詩的代表作。詩歌感事傷時，激昂排奡，筆鋒犀利辛辣，寓憂憤于言外，把冷雋的諷刺與深沉的悲憤很好地結合在一起。在藝術手法上，句句緊扣黃河，而又句句別有所指，寓意深遠。描寫和議論、詩情和哲理、揶揄和嚴肅，在這首詩中得到有機的統(tǒng)一。清洪亮吉稱羅隱詩“感慨蒼涼，沉郁頓挫，實可以遠紹浣花，近儷玉溪。蓋由其人品之高，見地之卓，迥非他人所及”（《北江詩話》卷六），由此可見一斑。然而這首詩由于奔涌著憤激不平之氣，因此也常被指責為過于偏激直露，“失之大怒，其詞躁”（劉鐵冷《作詩百法》），即認為不符合我國古代“溫柔敦厚”的詩歌傳統(tǒng)。其實，這種程式化的批評并不可取。詩歌的園地應是百花齊放，正如葉燮《原詩》所論：“盛唐之詩，春花也。桃李之奡華，牡丹芍藥之妍艷，其品華美貴重，略無寒瘦儉薄之態(tài)，固足美也。晚唐之詩，秋花也。江上之芙蓉，籬邊之叢菊，極幽艷晚香之韻，可不為美乎？”

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：陳鵬，文學博士，河南師范大學文學院副教授。