關(guān)鍵詞：饑餓藝術(shù) 殉道 寂寞 現(xiàn)代藝術(shù)家

摘 要：本文系對卡夫卡短篇名作《饑餓藝術(shù)家》所蘊(yùn)涵的精神意義的文本解析。文章從作品塑造的形象出發(fā)，指出饑餓藝術(shù)家是一位殉道者，而且是一位不為人所理解的寂寞的殉道者。進(jìn)一步，結(jié)合作者卡夫卡本人的生平遭際，及他所處的現(xiàn)代社會，指出“饑餓藝術(shù)家”其實(shí)就是作家、藝術(shù)家在現(xiàn)代社會的時代境遇的文學(xué)寫真，真正的藝術(shù)家，在現(xiàn)時代都是寂寞的殉道者，他們是守夜人。

對于我們，有誰聽說過饑餓藝術(shù)呢？

“那是另一個時代。當(dāng)時，饑餓藝術(shù)家風(fēng)靡全城；饑餓表演一天接著一天，人們的熱情與日俱增；每人每天至少要觀看一次；表演期臨近屆滿時，有些買了長期票的人，成天守望在小小的鐵柵籠子前；就是夜間也有人來觀看，在火把照耀下，別有情趣；天氣晴朗的時候，就把籠子搬到露天場地，這樣做主要是讓孩子們來看看饑餓藝術(shù)家……”①當(dāng)我們隨著作者冷靜、逼真和怪異的筆觸行進(jìn)時，我們感到某種震動，我們將發(fā)現(xiàn)某種深刻的悲劇和可怕的現(xiàn)實(shí)。饑餓藝術(shù)，并不僅僅屬于那“另一個時代”。

以正常人的眼光，這是多么不可思議。這究竟是不可救藥的自虐，抑或是藝術(shù)？人的生理上的第一大敵——饑餓——竟然成了人的精神上的執(zhí)著追求，成了藝術(shù)。饑餓——藝術(shù)，多么大的悖謬！然而，他沉浸得如此之深，全神貫注，不可動搖。“他覺得自己的饑餓能力是沒有止境的”，直到為這門藝術(shù)獻(xiàn)身，他從未妥協(xié)。這樣殘酷和毫不留戀地摧殘自己的身體，忠心耿耿于這門藝術(shù)，難道是這門藝術(shù)本身具有多么大的魅力嗎？他的徹底的饑餓表演乃是他衷心熱愛并追求的嗎？他是否到了對這一行“愛得發(fā)狂”、難以放棄的程度？不，當(dāng)你讀到小說結(jié)尾時，便會明白過來。管事用一根竿兒挑起腐草，發(fā)現(xiàn)躺在里面的藝術(shù)家狀況不妙，這時，我們的藝術(shù)家才細(xì)聲細(xì)氣地向人們表白了心跡，“我只能饑餓，我沒有別的辦法”，“因為我找不到適合我口味的食物，假如我找到這樣的食物，請相信，我不會這樣驚動視聽，并像你和大家一樣，吃得飽飽的”②。這是他的最后的幾句話。在他那瞳孔已經(jīng)擴(kuò)散的眼睛里，流露著的雖然不再是驕傲，卻仍然是堅定的信念：他要繼續(xù)餓下去。

饑餓并不是藝術(shù)，并不是他的初衷，但他在那“另一個時代里”，又只能選擇饑餓，并把其鍛煉成為藝術(shù)。這里，作為藝術(shù)內(nèi)核的并不是饑餓本身，而是在忍受饑餓中所爭取到的尊嚴(yán)和被強(qiáng)調(diào)出的某個更具人性價值的世界。在堅定拒絕進(jìn)食的姿態(tài)里，他堅韌地強(qiáng)調(diào)和維護(hù)著某種不可褻瀆的東西，并從中獲得繼續(xù)堅持下去的內(nèi)在信念和力量。然而，他是多么渴望理解，他等待著相信并懂得他表演的觀眾，這是他唯一的救助。可是，他落空了，人們一天比一天地對他失去興趣，他們大批大批地涌向獸欄，他被遺棄了。這是一名殉道者。誠如作者所表示過的，“饑餓藝術(shù)家確實(shí)是一名殉道者，只是完全從另一種意義上講罷了”。從哪一種意義上呢？他不愿吞下不適于自己口味的食物，喪失作為個體存在的內(nèi)在良知；他更不愿淪為“取個樂，趕個時髦”的心血來潮的觀眾。作為“藝術(shù)家”(盡管迫于無奈)，他要維護(hù)自己的勞動價值和尊嚴(yán)。他是一位殉道者，不是為“藝術(shù)”，而是另一種意義上的——藝術(shù)背面和藝術(shù)后的。

饑餓藝術(shù)家是一名殉道者，而且是一名寂寞的殉道者。盡管他的表演艱苦卓絕，超凡出眾，但他還是備受看守和觀眾的懷疑和不信任?？词貍兂３＜傺b松懈以便讓表演者拿出食物打破戒律；饑餓藝術(shù)家經(jīng)常在天亮后自己掏腰包讓人給值了一夜班的看守送來豐盛的早餐，但有人認(rèn)為他這是賄賂看守，以利自己偷吃；為了解除人們的不信任，他有時強(qiáng)打精神不斷地唱歌，但還是無濟(jì)于事，人們只覺得他技藝高超，能一邊唱一邊吃。他很痛苦，他變得憂郁消沉。他對自己的表演總是感到不滿意，每次到了第四十天，經(jīng)理總是專橫地中斷他的表演，他會告訴觀眾，再堅持下去會有危險。盡管饑餓藝術(shù)家想堅持下去，但面對經(jīng)理軟硬兼施、證據(jù)確鑿的反駁，他立時泄氣，只覺得“反對這種愚昧行為，反對這個愚昧的世界是不可能的”③?？纯茨切┯^眾，他們當(dāng)年充滿熱情，夜以繼日地去觀看饑餓表演，但誰知道為什么他們有這么高的興致。他們真的對表演那么感興趣嗎？他們果真贊賞藝術(shù)家那高超的技藝嗎？不，他們不過是“取個樂，趕個時髦”而已，他們屬于另一世界，那個鬧嚷嚷、紅火火的世界。明顯可以感到，饑餓藝術(shù)家的世界寒酸多了，這里冷寂、幽昧，不存塵世間的輕風(fēng)與陽光。世間沒有不散的筵席，終于有一天，這位備受觀眾喝彩的饑餓藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)自己被那群愛趕熱鬧的人拋棄了，他也同那位“生活道路上無與倫比的同志”——經(jīng)理先生——“告別”了。他被招聘到一個大馬戲團(tuán)，被安置在離獸場很近的交通要道口，以供前往觀看畜獸的人們偶爾瞥上一眼。且不說獸場散發(fā)出的氣味，光是畜牲們夜間的鬧騰，喂食生肉時的叫喚，就攪擾得他不堪忍受，他老是悶悶不樂。他痛苦而無聲地對峙著，堅持著。漸漸地，他被人們所徹底忘卻。直到有一天，管事奇怪籠子好端端而被閑置著時，才在腐草堆里發(fā)現(xiàn)了他。在他臨終的瞳孔里，“他要繼續(xù)餓下去”的信念依然不變，且愈堅定。饑餓藝術(shù)家，這就是他寂寞的殉道生涯的最后結(jié)局。饑餓，是生理的痛苦；寂寞，卻是精神的痛苦。

現(xiàn)在，籠子里換上了一頭小豹。這只兇猛的野獸不停地蹦來跳去，令人感到賞心悅目，心曠神怡。“小豹什么也不缺，看守們用不著思考良久，就把他愛吃的食料送來，它似乎都沒有因失去自由而惆悵；它那高貴的身軀，應(yīng)有盡有，不僅具備利爪，好像連自由也隨身帶著。它的自由好像就藏在牙齒中某個地方，它生命的歡樂是隨著它喉嚨發(fā)出如此強(qiáng)烈的吼聲而產(chǎn)生，以致觀眾感到對它的歡樂很是受不了。但他們克制住自己，擠在籠子周圍，舍不得離去?！雹苄”c饑餓藝術(shù)家，獸與人，這是多么不同的境遇。

饑餓藝術(shù)，僅僅是虛構(gòu)嗎？世界有無如此怪誕的表演？當(dāng)我們了解作者本人的生活的時候，我們便會毫不猶豫地得出，作者的一生，就是現(xiàn)實(shí)中饑餓藝術(shù)表演的一生，這篇短小的寫就于他人生終點(diǎn)的作品(他三十九歲時發(fā)表)，正是他短暫而又漫長痛苦的41年旅程的自況。他為了一個真實(shí)和富于良知與溫情的世界，拒絕了那個龐大又喧鬧不息的世界，他忍饑挨餓苦苦挨過一生，他從未絲毫妥協(xié)過，盡管他內(nèi)心里深感惶惑與負(fù)罪。他一生沒有結(jié)婚，三次訂婚又旋即莫名其妙地自動解除婚約；在父母家中，他感到自己“比陌生人還陌生”；他是保險公司的雇員，盡管工作勤懇認(rèn)真，深得上司好評，但在內(nèi)心里他又非常厭惡自己的工作。可以說，組成塵世常人生活的基本要素：婚姻、家庭、工作，對于他，都是隔膜的，他在內(nèi)心與行動上，都固執(zhí)地“遠(yuǎn)離”這些東西。他不需要這些東西嗎？不，他渴望生活。有誰知道，他曾深深眷戀塵世的一切，土地、陽光、空氣和人；他關(guān)心熱愛一切普通平凡的事物，欣賞他們的充實(shí)和美；他默默親切地微笑著，傾聽來自外界的各種聲音；他見解深刻，樂于助人，得到朋友和周圍人的信賴與尊重；有時，他很健談，愛笑，幽默。他曾說：“結(jié)婚，建立一個家庭，接受來到世上的孩子，在這個不保險的世界上撫養(yǎng)他們，甚至領(lǐng)著他們走一陣子，這在我看來是一個人能做的極限了?！雹莸?，他拒絕了一切，他只能拒絕，他沒有別的辦法，他找不到適合自己口味的食物。寫作可說是他逃遁人世苦難的甲殼，但就寫作而言，他也是不滿意的，他似乎從未滿意過，同饑餓藝術(shù)家一樣。在他臨去世前給好友馬克斯·布洛德的信中，要求在他死后，將自己可能留傳后世的所有作品付之一炬，且不說他生前就銷毀的一些作品及作品片斷。這篇作品是作者自己所珍重的幾個短篇之一，1924年，他曾以此為書名，與其他三個短篇結(jié)集出版。同年四月，即在他去世前的一個月，他在病榻上校閱本篇清樣時，不禁淚流滿面，可見與書中主人公發(fā)生共鳴。可惜該集子出版時，作者已辭世。⑥

在《饑餓藝術(shù)家》中，作者不僅寫出了藝術(shù)的殉道與寂寞，更對這個非人的人間提出了憤怒的抗議。他說道：“假如有一天，來了一個吊兒郎當(dāng)?shù)募一?，他把布告牌上那個舊數(shù)字奚落一番，說這是騙人的玩意，那么，他這番話在這種意義上就是人們的冷漠和天生的惡意所能虛構(gòu)的最愚蠢不過的謊言，因為饑餓藝術(shù)家誠懇地勞動，不是他誑騙別人，乃是世人騙取了他的工作。”⑦這是作者對他那個時代，那個社會最直白的申訴，盡管顯得無力。在對謊言的揭穿中，作者顯示了時代的荒誕和藝術(shù)的不幸命運(yùn)。作品中，饑餓藝術(shù)家固執(zhí)地拒絕進(jìn)食，這一點(diǎn)與作者一生的“離棄”生活何其相似乃爾，不論在原因、結(jié)果或者過程中，誰說這不也是一種抗議呢？這甚至是一種最強(qiáng)烈的抗議，因為它的無聲。這里，否定著一個世界，又深深地呼喚著另一個世界——那是屬于孩子和未來的世界，盡管這世界顯得遙遠(yuǎn)和渺茫，卻不容忽視。請看作品中的描寫：“孩子們一見到饑餓藝術(shù)家，就驚訝得目瞪口呆，為了安全起見，他們互相手牽著手，驚奇地看著這位身穿黑色緊身衣、臉色異常蒼白、全身瘦骨嶙峋的藝術(shù)家?！雹噙@里，有著發(fā)自人性本能的同情與不理解?！坝捎谒麄?nèi)狈ψ銐虻膶W(xué)歷和生活閱歷，總是理解不了的——他們懂得什么叫饑餓嗎？——然而在他們炯炯發(fā)光的探尋著的雙眸里，流露出那屬于未來的，更為仁慈的新時代的東西?！雹崾前?，那是不同于這個時代的成人世界的另一個時代和另一個世界的東西，那是一個充滿著仁慈與同情的時代，充滿著理解和愛的世界。在那時，人們再也不會看到饑餓了，因為人們不愿看到。只有在那時，真正的藝術(shù)——而非病態(tài)與怪誕的——才會誕生，那時人們的生活本身成了藝術(shù)，偉大的藝術(shù)!

饑餓藝術(shù)，饑餓藝術(shù)家，時代的產(chǎn)物，而非作者的杜撰。作者本人就是一個名副其實(shí)的饑餓藝術(shù)家——他靠殘酷地犧牲肉體生命來維持自己的精神生命。

藝術(shù)是一樁寂寞的事業(yè)，尤其在歷史的車轍延伸到現(xiàn)代后，藝術(shù)更變成了一種犧牲。多少敏感的心靈在時代的濃血與污濁里苦苦熬煎不得解脫，多少穎悟的頭腦在冥蒙的夜色中難見天日終宵躑躅，他們常常與自己身處的現(xiàn)實(shí)格格不入，直至那痛苦惶惑的靈魂被引渡彼岸，不，不是引渡，是自渡。他們孤獨(dú)地行進(jìn)于稠密廣大的人群，感受著生的沉重與騷動，吟詠著夜的光明與黑暗，他們懷著無比巨大的激情與韌性，呼喚著新世紀(jì)的曙光，呼喚著人性與神性的光芒：尼采、克爾凱郭爾、陀斯妥耶夫斯基、葉賽寧、帕斯捷爾納克、凡高、卡夫卡、魯迅、海子……這是一串串喋血的名字，是一幢幢夜的紀(jì)念碑。追蹤每一個名字的足跡，你都會發(fā)現(xiàn)一種非常人所能承受的大苦難、大悲痛、大犧牲和大寂寞。他們是夜的詩人，是被迫者和獻(xiàn)出者，更是堅持者與守衛(wèi)者。他們一個個直指那夜的邊緣，他們不僅以自己的勞動，更重要的是以自己的全部生命，對這深沉的夜發(fā)出了第一聲審判。他們是：“饑餓藝術(shù)家!”

（責(zé)任編輯：水涓）

作者簡介：張文舉，湛江師范學(xué)院人文學(xué)院中文系副教授，主要從事外國文學(xué)、圣經(jīng)文學(xué)及基督教文化的教學(xué)與研究。

①②③④⑥⑦⑧⑨卡夫卡：《饑餓藝術(shù)家》，葉庭芳譯，見葉庭芳主編《卡夫卡全集》第一卷，河北教育出版社，1996年版，第222頁-第232頁。

⑤卡夫卡:《致父親》，見[德國]克勞斯·瓦根巴赫《卡夫卡傳》，周建明譯，北京十月文藝出版社，1988年版，第153頁-第203頁。