關(guān)鍵詞：殘雪 靈魂 反現(xiàn)代性 異端境界

摘 要： 殘雪通過小說創(chuàng)作向人的內(nèi)部精神世界——“靈魂”不斷突進(jìn)。在這一過程中，她探討了一些極為現(xiàn)代主義化的精神主題，并堅(jiān)持對(duì)新時(shí)期文學(xué)的主導(dǎo)性給予回避、質(zhì)疑乃至拆解。她用混亂的街市等意象展現(xiàn)了現(xiàn)代性潰敗的歷史圖景，通過探尋消隱的民間世界揭示了民間的自然的辯證法，通過進(jìn)行靈魂探索再現(xiàn)了精神結(jié)構(gòu)的原始圖像，進(jìn)而營造了一種反現(xiàn)代性的異端境界。

殘雪是一個(gè)“鬼才”式的先鋒作家。多年以來，她一直強(qiáng)調(diào)自己與自我和靈魂進(jìn)行對(duì)話，敘述它們?cè)谑浪资澜缰械氖軌?、扭曲、分裂、變形和遭受致命重?chuàng)。①作為一個(gè)成名于都市的作家，在她的筆下，讀者看不到她對(duì)現(xiàn)代化工程的價(jià)值認(rèn)同，現(xiàn)代性的面孔似乎完全消隱了，就算是有，也是模糊難察的。同時(shí)，作為受過西方現(xiàn)代派文學(xué)熏陶的她，對(duì)于以“美學(xué)現(xiàn)代性”為標(biāo)志的西方現(xiàn)代派文學(xué)的認(rèn)同、接受、推崇溢于言表?？梢哉f，其小說語言是中國化的，但其小說的精神主題卻是極為西化、現(xiàn)代主義化的，正是在這些極為現(xiàn)代主義化的精神主題中，一種反現(xiàn)代性的異端境界出現(xiàn)了。

一、混亂的街市：革命與斗爭的延續(xù)性

在殘雪的小說中，混亂的街市這一意象直接彰顯了現(xiàn)代性的潰敗。在《黃泥街》中，黃泥街的混亂、生產(chǎn)停頓等景象映襯了現(xiàn)代中國經(jīng)濟(jì)的癱瘓、文化的蕭條和秩序的破壞。在這里，街市——作為流動(dòng)的物質(zhì)現(xiàn)代性的載體——徹底癱瘓了，喪失了往昔的繁華色彩，并滋生著令人頭暈?zāi)垦５淖匀恍园岛谟?。從小說中“張滅資”、“造反派”、“鋼球”、“標(biāo)語”、“運(yùn)動(dòng)”、“改造”等暗語中，讀者意識(shí)到這種現(xiàn)代性的崩潰導(dǎo)源于“文革”。在殘雪這里，街市經(jīng)常在讀者忽略它的時(shí)候開始在敘述中顯現(xiàn)，它仿佛在那里，又仿佛不在，這暗示讀者：中國現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)主要取決于在工農(nóng)中成長起來的國家決策者的生活方式、政治信條和對(duì)街市功能的價(jià)值定位。

應(yīng)該說，在非歷史進(jìn)化視野中意識(shí)到現(xiàn)代化工程的階段性坍塌并非殘雪的專利，但用“感覺”這種表現(xiàn)方式來書寫因物質(zhì)現(xiàn)代性追求而造成的“末日景象”，她顯得非常獨(dú)特。比如《小鎮(zhèn)逸事》中的小鎮(zhèn)曾是交通要道，運(yùn)煤車晝夜不停地經(jīng)過之后，灰塵彌漫、生態(tài)環(huán)境惡化，小鎮(zhèn)人的身體機(jī)能開始退化，由“金錢至上”觀念導(dǎo)致的人為災(zāi)難也接踵而至，就這樣，“末日景象”②出現(xiàn)了。

如此，當(dāng)街市被作為殘雪的多維敘事文本的切入點(diǎn)時(shí)，當(dāng)讀者自覺地梳理它與“大躍進(jìn)”、“文革”等抽象詞語和概念之間有可能被忽視的關(guān)聯(lián)時(shí)，反革命現(xiàn)代性就成為一種小說視角。這種視角揭開了由政治革命、階級(jí)斗爭、經(jīng)濟(jì)浪漫主義、道德理想主義造成的歷史中國的恐怖景象，“文革”把黃泥街等街市徹底變成了一個(gè)非現(xiàn)代民族國家體制下的物自體。在那些游蕩于骯臟的街市上的階級(jí)斗爭思維泛化者的眼中，街市的混亂也許比平和、繁華狀態(tài)更具有不可抗拒的吸引力或誘惑意味。結(jié)果，混亂的街市消解了現(xiàn)代化賴以運(yùn)轉(zhuǎn)的理性、秩序和動(dòng)力，以一種飽含革命狂歡的顫栗和一種悲劇性的存在彰顯著破爛中國的現(xiàn)代形象。

把街市作為現(xiàn)代性潰敗的喻體來讀解，也是要解讀工農(nóng)階級(jí)文化、日常生活話語以及它們與曾被批判的民主價(jià)值觀念和思想意識(shí)之間糾纏互動(dòng)的紐帶關(guān)系。比如《五香街》上熱鬧的場面不是階級(jí)斗爭，這里上演的是曾被剝奪了話語權(quán)的另類女性的“突圍表演”。五香街上現(xiàn)代性追求的潰散給女性提供了一個(gè)奪取話語權(quán)的平臺(tái)，X女士、B女士、寡婦女士、金老婆子、跛足女士……的喧嘩構(gòu)成了五香街的強(qiáng)勢(shì)話語，她們大談男性生殖器、性欲，甚至公開通奸、性狂歡，從而給傳統(tǒng)倫理道德禁忌以致命的沖毀，反過來這又進(jìn)一步消解了現(xiàn)代性追求的動(dòng)力。在小說中，個(gè)人值得“炫耀”的事并不是在現(xiàn)代化進(jìn)程中獲得的身份認(rèn)可和財(cái)富積累，而是“性能力”。就像寡婦女士所強(qiáng)調(diào)、宣揚(yáng)的那樣，她在性的能力上是非常強(qiáng)的，沒有人能與之匹敵。以此為衡量標(biāo)準(zhǔn)，作者進(jìn)一步顛覆了常態(tài)意識(shí)中男性與女性的社會(huì)定位，她借B女士之口說：“女人，不僅在性生活上占著優(yōu)勢(shì)，還決定著整個(gè)社會(huì)歷史的發(fā)展方向?！边@不但消解了現(xiàn)代化進(jìn)程中“男高女低”的價(jià)值預(yù)設(shè)，而且讓女性取代男性成為創(chuàng)造歷史的主體。還值得注意的是，殘雪是用男性的眼光來審視五香街上這群女性的“突圍表演”的，而男性的“失語”更具深意?？梢哉f，小說無情的諷刺力度揭示了國人被異化的深度，一場性狂歡以及隨之而來的歷史和文化革命，昭示了女性長期遭受深度異化和人性壓抑之后所積蓄的可怕能量。顯然，在正統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)視角中，五香街的性能量應(yīng)該被應(yīng)用或轉(zhuǎn)移到實(shí)現(xiàn)“革命”、現(xiàn)代化目標(biāo)中來，但它卻在顛覆傳統(tǒng)的男性與女性社會(huì)地位的過程中進(jìn)一步撕破了現(xiàn)代化工程中附著的秩序、規(guī)范、理性等現(xiàn)代性面孔。

殘雪描述街市的小說并不多，但正是在對(duì)街市的敘述中，一種對(duì)革命、物質(zhì)現(xiàn)代性追求的反思實(shí)現(xiàn)了。它其實(shí)隱含著這樣的語法特征，要是沒有“大躍進(jìn)”、“文革”的話，街市本來可以是這樣或那樣的。然而由于那些不合理的“革命”，街市所承載的現(xiàn)代性土壤被完全破壞了。對(duì)于曾經(jīng)生活在這類街市上的國人來說，他們經(jīng)歷過的那種所有社會(huì)秩序被打破的時(shí)代是一場令人難以蘇醒和忘懷的噩夢(mèng)，它要比骯臟的環(huán)境可怕得多。對(duì)于殘雪，這種難以忘懷的噩夢(mèng)和力圖擺脫痛苦回憶的渴望，使她不得不在分裂的自我和現(xiàn)實(shí)的回憶中游蕩、彷徨、探尋，于是其小說的生澀找到了自己隱蔽的喻體——矛盾、暗示和復(fù)義。對(duì)于讀者，如果沒有對(duì)現(xiàn)代革命的親歷感，這種藝術(shù)真實(shí)是令人難以接受的?？勺髡邔?duì)此并不關(guān)心也不擔(dān)心，她繼續(xù)固守自己的寫作信仰，是故她筆下的街市依然現(xiàn)代而神秘，它們就呆在那里，希望獲得更多的關(guān)注，關(guān)注它們作為一種反現(xiàn)代性寓言的文學(xué)實(shí)現(xiàn)。

二、消隱的民間：自然的辯證法的實(shí)現(xiàn)

在殘雪的筆下，作為傳統(tǒng)文明最忠實(shí)的傳承者，民間的身份和精神都是曖昧不明的，看不到什么現(xiàn)代的氣息，也沒有什么值得夸耀的歷史記憶，它本身似乎被自然本能的瘋狂擴(kuò)張完全淹沒了。這也難怪，革命災(zāi)難、經(jīng)濟(jì)崩潰、文化凋敝貫穿于整個(gè)20世紀(jì)60至70年代的民間社會(huì)，所以民間似乎總是在一種復(fù)雜然而衰落的文化場景中淡化自己，它處于斗爭場景中，又被隔離在政治權(quán)力中心之外，它習(xí)慣于把自己漂移出讀者的視界之外成為這個(gè)混亂國度內(nèi)部的“他者”。但從另一方面來說，現(xiàn)代民間的自我意識(shí)只是它在國家意識(shí)形態(tài)和革命現(xiàn)代性追求中的客觀處境的反映，也就是說，如果沒有這個(gè)國家繁雜的階級(jí)斗爭和社會(huì)黑暗來作為它的反面參照系，那么民間能獲得現(xiàn)代身份和現(xiàn)代性精神也是不可思議的。當(dāng)中外特權(quán)者享受著現(xiàn)代化帶來的各種便利時(shí)，中國鄉(xiāng)民不僅在城市而且在一般的街市仍是低等國民。民間總是被文化人和城里人看作是野蠻、落后、愚昧的場域，它在這個(gè)國家獲得的多是貶義性的評(píng)價(jià)和需要被拯救、啟蒙的審視，而不是主體性認(rèn)可。所以它在那里，但又“不在”。

“性惡論”也許可以幫助讀者解釋殘雪筆下的民間為什么更喜歡呈現(xiàn)自己的自然本性而不是現(xiàn)代性，盡管民間有作者預(yù)設(shè)的“光明意向”③和純潔性質(zhì)；“陰謀論”則可以幫助讀者理解為什么那些小說人物癡迷于在“朦朧”的語言世界里爭權(quán)奪利并建立自我認(rèn)同，而根本不顧及自身的情感異化和人與人之間的心靈隔膜。原來，民間的界定是被中國的歷史性事件所決定的——它須通過社會(huì)變革才能彰顯自身的存在，其歷史地位是無產(chǎn)階級(jí)革命為它爭取來的。民間社會(huì)的現(xiàn)代化發(fā)展機(jī)遇是20世紀(jì)40年代土地改革和新中國成立初期的工業(yè)化運(yùn)動(dòng)，到了“文革”前后，民間開始呈現(xiàn)為一種新的無序狀態(tài)，不斷地游移于新的階級(jí)斗爭之間，在制造中國街市的混亂、骯臟和封建迷信的沉渣泛起上，呈現(xiàn)出超常的精力、無與倫比的興趣和驚人的破壞力。當(dāng)街市上的男男女女把他們的主要精力投入革命現(xiàn)代性追求時(shí)，民間社會(huì)不再充當(dāng)“沉默的大多數(shù)”的角色，它成了社會(huì)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)主戰(zhàn)場，并在這一過程中突顯了獸性等自然性維度，而不是現(xiàn)代性之維，仿佛它的歷史存在非得靠國家秩序的崩潰才能顯示出來。

殘雪的小說中描繪了民間社會(huì)的如下景象：母親的眼睛盯著“我”時(shí)像狼一樣放著“綠光”，父親在“我”的小木屋周圍轉(zhuǎn)悠，在夜半時(shí)發(fā)出狼一樣的嚎叫（《山上的小屋》）；阿梅的丈夫大狗和阿梅的母親鬼鬼祟祟，鄰居不停地在阿梅家的墻上搗一個(gè)洞（《阿梅在一個(gè)太陽天里的愁思》）；“我”的眼角流著綠色的眼屎（《公?！罚?；當(dāng)“我”氣勢(shì)洶洶地質(zhì)問母親時(shí)，她的藍(lán)臉上爬滿了黑蟲子（《霧》）；“我”在黎明前發(fā)現(xiàn)一個(gè)老頭原來是一只老鼠（《布谷鳥叫的那一瞬間》）；三毛任由母親化為污水上的肥皂泡（《污水上的肥皂泡》）；老者對(duì)痕說，在這荒山野地里，如果他殺了痕，然后挖坑埋了，上面鋪些亂草，完全不會(huì)有人知道（《痕》）；黃泥街人大半爛眼睛、喜歡做噩夢(mèng)、愛發(fā)瘋、老是睡覺，區(qū)長老婆說黃泥街人家家腌死人肉吃（《黃泥街》）；泥朱覺得祖母的雙腳像一團(tuán)魚網(wǎng)（《雙腳像一團(tuán)魚網(wǎng)的女人》）；如姝走的時(shí)候像一股陰風(fēng)（《兩個(gè)身世不明的人》）；三妹將瓷渣和著飯粒癟著嘴咽進(jìn)肚子里（《種在走廊上的蘋果樹》）；丈夫和妻子在黑夜里如兩個(gè)鬼魂般四處游蕩，將對(duì)方都嚇得夠戧（《曠野里》）；燒尸的老人不停地吃著柔軟的、濕乎乎的、像動(dòng)物內(nèi)臟的、腥酸味的“葡萄”（《天窗》）；街坊袁四老娘敲不開“我”的房門就用一把鋤頭猛挖“我”家的磚墻（《繡花鞋及袁四老娘的煩惱》）；藝術(shù)家舉動(dòng)貪婪、談吐猥瑣（《藝術(shù)家們和讀過浪漫主義的縣長老頭》）；老木西殺掉了霸占自己財(cái)產(chǎn)的朋友后，在逃亡的旅途中變成了野人（《不祥的呼喊聲》）；“我”因?yàn)椴辉敢獯蜷_父親留下來的箱子而被誣陷與一樁謀殺案有關(guān)（《罪惡》）；叔叔不斷地掩埋自己的財(cái)產(chǎn)又把它們挖出來（《掩埋》）；骷髏般的鄰居依然日日注視著別人的一舉一動(dòng)（《鄰居》）；遠(yuǎn)蒲老師和女傭云媽相互依賴，又不停地互相猜忌、排擠（《永不寧靜》）；伊姝給父親錢用卻被罵為“不孝之子”、“黑了良心”（《下山》）；等等。毫無疑問，這些景象彰顯了人性的惡與病，是故有學(xué)者形象地說：“孤立無援忐忑不安地混居在敵意的包圍中，是殘雪小說常見的個(gè)人處境和不可能擺脫的悲劇命運(yùn)，這一命運(yùn)是令人作嘔的。所有在她筆下來來去去鬼鬼祟祟的人，幾乎沒有一個(gè)不是變態(tài)的、神經(jīng)質(zhì)和陌生的，他們永遠(yuǎn)是一些外人，被抽去了靈魂，只剩下驚惶、戒備、焦慮、自卑和無效的攻擊欲，完全淪為無可療救的非人格化的病人。”④

我們知道，“文革”后80年代的思想文化背景決定了對(duì)“文革”反思的新的表現(xiàn)方式的必然出現(xiàn)。在這種意義上，殘雪的小說是獨(dú)樹一幟的，因?yàn)樗鼈儽旧砭褪亲髡咴谔幱诒磺致缘目謶?、孤?dú)無援、缺乏存在性安全感的非常態(tài)時(shí)代環(huán)境中感受荒謬世界的夢(mèng)境的藝術(shù)再現(xiàn)，是作者的幻覺、夢(mèng)囈、潛意識(shí)或曰“自己的世界”，是一種荒誕的非理性的“異境”，是一個(gè)自閉、超驗(yàn)又略帶孤芳自賞色彩的現(xiàn)象界，是一種難以用日常經(jīng)驗(yàn)、工具理性、價(jià)值觀念去判斷的“青蛇之夢(mèng)”，是一個(gè)充滿了“無詞的言語”的民間精神世界。描述這樣的民間世界無疑是艱難的，缺少生氣的世俗語言是難以表述這種“異境”的，所以殘雪說：“我想讓我的靈魂說話，但我無法開口”，“我終于開口說話，但我說的全是廢話，我沒有說出那個(gè)詞，我進(jìn)入不了天堂的故事，世俗的沉渣壓得我要發(fā)瘋。也許那是一個(gè)會(huì)灼傷嘴唇的詞，而我吐出的詞語已經(jīng)冷卻?！雹?/p>

殘雪還進(jìn)一步將民間精神世界視為一種“天堂”、“異境”的所在。在《天堂的對(duì)話》這部關(guān)涉民間詩意戀情的小說的橫切面中，殘雪像她的現(xiàn)代派前輩一樣，帶著難以開口而又必須言說的折磨繼續(xù)吐露那些關(guān)于靈魂的詞語，她試圖捕獲幻影中永恒的天堂景象。結(jié)果，綿綿的情意和把夢(mèng)中世界——民間——作為自由意識(shí)中的立體圖景來描寫的努力，使這部小說與注重批判民間藏污納垢特性的這類文化啟蒙視角劃清了界限。對(duì)于殘雪來說，夢(mèng)游者的天堂和最誠摯、懇切、猛烈的私人情感⑥只能從藏污納垢且常常被政治意識(shí)形態(tài)所遮蔽的民間才能找得到。這部小說的現(xiàn)象學(xué)意義上的真實(shí)性還在于：一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳呐⒌膼矍橹ū厝辉陲w翔的狂想曲中綻放。⑦這同樣是殘雪小說中值得注意的地方：她在狂亂、瘋癲、怪誕、丑惡的世界中，在孤獨(dú)、恐懼、焦慮、分裂、自戀的意識(shí)中，仍深存著詩情、愛意和純潔的情感。又如，殘雪在《溫柔的編織工》中借主人公之手編織了宮殿與城市完美合一的民間的天堂圖景。⑧而編織工理性的眼光和他充滿詩性的浪漫情懷讓讀者體知到了民間巨大的涵容能力，它的環(huán)境在不斷惡化，但它也在不斷提升自己的精神品格以抗衡這種惡化。

至此可以說，殘雪小說的反現(xiàn)代性指向，不僅是通過努力把民間的不受限制的想象與它沉默的歷史纏繞糾葛在一起的方式來顯示的，也是通過描述靈魂、異境自然發(fā)生的方式來使之得以實(shí)現(xiàn)的。在這種意向中，“無詞的言語”的流動(dòng)之于民間，就如凝動(dòng)的時(shí)間與現(xiàn)代機(jī)械轟鳴所彰顯的能量一樣，都提供了現(xiàn)代社會(huì)的理性經(jīng)驗(yàn)下被抑制的集體無意識(shí)。同樣，殘雪在梳理民間自然史的過程中，用苦難、紛爭、精神奴役等歷史景象注釋了現(xiàn)代化追求者永無休止的暴力和貪欲。這令人感到意味深長。她還認(rèn)定，作為一種心理、精神的空間，“民間”才是知識(shí)分子堅(jiān)持操守、反對(duì)現(xiàn)代性壓迫的最后一塊陣地。就這樣，她揭示了民間的自然的辯證法。

三、漂移的靈魂：再現(xiàn)精神結(jié)構(gòu)的原始圖像

殘雪說：“我將我寫的作品稱為純文學(xué)，這是我的領(lǐng)域，是我的內(nèi)部的精神得以成形的方式。按照我的理解，在文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域里，純即意味著深，意味著向核心的突進(jìn)?！雹嵩谶@里，“內(nèi)部的精神”和“核心”是指人的靈魂。那么，突進(jìn)“靈魂”與反現(xiàn)代性有什么具體直接的聯(lián)系呢？她的思想、精神、體驗(yàn)和作品怎么體現(xiàn)出“反現(xiàn)代性”？或者在何種意義上同“反現(xiàn)代性”緊密相連？筆者認(rèn)為，殘雪的獨(dú)特乃至矛盾之處在于，一方面她認(rèn)為“文革”對(duì)她的創(chuàng)作影響很大⑩，另一方面她又不愿意承認(rèn)“現(xiàn)實(shí)”對(duì)她創(chuàng)作的影響，而是強(qiáng)調(diào)“凡是不屬于我的體驗(yàn)而又被我寫出來了的那些東西，必定是最成功的”。換言之，殘雪通過“陰謀論”、“性惡論”來隱喻“文革”、批判其革命現(xiàn)代性，但也通過隱喻、敘述“文革”來回避新時(shí)期的主流現(xiàn)代性話語，進(jìn)而來展現(xiàn)自己創(chuàng)作中的反現(xiàn)代性內(nèi)涵。當(dāng)然，她并不完全認(rèn)同人們對(duì)先鋒作家風(fēng)格習(xí)見的慣性認(rèn)知。她強(qiáng)調(diào)自己不會(huì)因?yàn)槊乃锥鴮懽鳎龍?jiān)持對(duì)新時(shí)期文學(xué)的主導(dǎo)性給予回避、質(zhì)疑乃至拆解，她要進(jìn)行靈魂探索，再現(xiàn)精神結(jié)構(gòu)的原始圖像。

通過不斷書寫世界的、真正的、現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)——靈魂——的努力，殘雪小說的審美現(xiàn)代性建構(gòu)實(shí)現(xiàn)了，進(jìn)而形成了其小說的敘述空間架構(gòu)。在這種敘述空間架構(gòu)中，人類生活所依托的脆弱的現(xiàn)實(shí)世界同文本時(shí)間的消隱糾葛在一起，靈魂在自然、陰郁和黑暗的包圍中自在、歡樂、充滿激情地活躍起來，且這種消隱現(xiàn)實(shí)和復(fù)活靈魂的儀式使現(xiàn)代性的人性異化圖景和它具體的社會(huì)歷史場景在文本中生動(dòng)地交融在一起。在這一過程中，像其他現(xiàn)代主義文學(xué)先行者卡夫卡、貝克特、博爾赫斯等一樣，殘雪試圖直面人性的假惡丑和充滿激情的欲望之井，并創(chuàng)造性地利用自己和小說敘述視角之間的審美距離進(jìn)入那些被異化者的心靈深處。她在這些同胞的身上找到了影射靈魂的憂郁視角，她也因?yàn)檫@種異化的存在方式得以自由地在現(xiàn)實(shí)（客體）和靈魂（主體）之間漫游。所以她的小說語言充滿了曖昧性、不確定性和憂郁的詩性。這種語言會(huì)干擾接受者的生活認(rèn)知和價(jià)值理性，會(huì)使他們因抗拒世俗周圍而產(chǎn)生沉重感，也會(huì)使他們產(chǎn)生不可思議的心境。

此外，通過對(duì)靈魂世界的寓言空間的構(gòu)建，殘雪小說的審美取向和現(xiàn)實(shí)主義原則之間的矛盾加強(qiáng)、深化和轉(zhuǎn)換了。它變得如同物質(zhì)現(xiàn)實(shí)與精神直覺這樣的結(jié)構(gòu)性對(duì)立。她對(duì)永恒、自由和靈魂的寓言式把握譏諷了20世紀(jì)80年代以后中國的現(xiàn)代性焦慮。這種譏諷既是對(duì)一種常人被裹脅心理的透視，也是對(duì)新道德體系崩潰前景的預(yù)知。更有意味的是，在隨之而來的全球化浪潮中，常人逐漸喪失了審視自我靈魂的時(shí)空維度，他們?nèi)找嬖谄接够?、機(jī)械化、市場化的場景中淪為消費(fèi)意識(shí)形態(tài)的附庸。在這種消費(fèi)意識(shí)形態(tài)“黑洞”的霸道及其邏輯陰影的籠罩下，純文學(xué)卻因?yàn)樵趯徝李I(lǐng)域里擁有自己獨(dú)立的時(shí)空維度，而以它看似柔弱實(shí)則堅(jiān)韌的思想力量，提供了另外一種生存方式。不過，問題還在于，這種所謂臆想的靈魂世界和自由的精神圖景難道不是歷史和未來持續(xù)絞纏的產(chǎn)物嗎？為什么殘雪要堅(jiān)持不懈地為自己和她心目中的讀者建構(gòu)一個(gè)內(nèi)心世界風(fēng)景或曰心靈告白寓言？對(duì)此我們?nèi)匀浑y以回答，我們只知道，在她的筆下，靈魂不斷穿過現(xiàn)實(shí)世界和臆想、夢(mèng)幻之間的縫隙與空白，這種白日夢(mèng)的敘述間架把一種想象空間、精神空白轉(zhuǎn)化為了文學(xué)語言，當(dāng)這種想象的體驗(yàn)通過它在現(xiàn)代性潰敗過程中作為敘述對(duì)象被表述出來的時(shí)候，以消費(fèi)文化為核心的現(xiàn)代社會(huì)對(duì)這種靈魂的分裂仍表現(xiàn)為不置可否的冷眼旁觀。

面對(duì)消費(fèi)社會(huì)對(duì)終極關(guān)懷的無視，殘雪的寫作表現(xiàn)出自身意義的不確定性。一方面，小說中的靈魂世界的建構(gòu)是對(duì)國人被戕害人性的深切關(guān)懷；另一方面，它也是寫給中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)逝去的輝煌時(shí)代的挽歌，它哀悼的并不是中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的黃金時(shí)代，而是一種強(qiáng)大、蠻橫的意識(shí)形態(tài)傳統(tǒng)——革命現(xiàn)實(shí)主義，這種傳統(tǒng)長期以來經(jīng)常把苦難當(dāng)作幸福來歌頌并依托政治權(quán)力將之制度化。在某種意義上，殘雪小說獨(dú)特的美和力量正是來自于她反對(duì)革命現(xiàn)實(shí)主義和建構(gòu)靈魂世界背后的價(jià)值預(yù)設(shè)。在此，對(duì)仍在進(jìn)行中的中國革命現(xiàn)代性的消解又一次指證了純文學(xué)經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)史敘述中的必要性。與此同時(shí)，殘雪和她的小說人物從另一個(gè)世界不斷投來探尋的眼光，既注視著一個(gè)時(shí)代的興起或敗落，又注視著一個(gè)世界的兩極分化。他們注視中的情緒轉(zhuǎn)換被變成了一個(gè)個(gè)寓言。這解釋了為什么殘雪小說似乎永遠(yuǎn)沒有現(xiàn)實(shí)、經(jīng)驗(yàn)意義上的結(jié)局。然而，這樣的文本造成了令人震驚的閱讀效果：接受者發(fā)現(xiàn)了自己的人性異化與消費(fèi)文化或意識(shí)形態(tài)之間多重的因果關(guān)系?？傊?，殘雪的靈魂世界與中國現(xiàn)代性宏大的歷史變遷和全球化時(shí)代的消費(fèi)意識(shí)形態(tài)是絞纏在一起的，而她與自我對(duì)話的目的并非是要強(qiáng)迫讀者做某種價(jià)值取舍，她是要告知那些被俗累所窒礙的靈魂：你們有這樣一個(gè)無需“思想?yún)R報(bào)”或價(jià)值判斷的審美現(xiàn)代性世界來休憩、生息或者死滅。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：陳紅旗，嘉應(yīng)學(xué)院文學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

①⑤ 殘雪：《前言：異端境界》，《從未描述過的夢(mèng)境》（上），作家出版社，2004年版。

② 殘雪：《小鎮(zhèn)逸事》，《從未描述過的夢(mèng)境》（下），作家出版社，2004年版，第848頁。

③⑩ 殘雪：《為了報(bào)仇寫小說——?dú)堁┰L談錄》，湖南文藝出版社，2003年版，第292、17、120頁。

④ 吳亮：《制造“白日夢(mèng)”——評(píng)殘雪小說〈黃泥街〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1989年第2期，第60頁。

⑥ 殘雪：《天堂里的對(duì)話之一》，《從未描述過的夢(mèng)境》（上），第53頁。

⑦ 殘雪：《天堂里的對(duì)話之五》，《從未描述過的夢(mèng)境》（上），第69頁。

⑧ 殘雪：《溫柔的編織工》，《大家》，2004年第2期，第5頁。

⑨ 殘雪：《殘雪自選集·序》，海南出版社，2004年版。