關(guān)鍵詞：盛可以 小說(shuō) 悲劇意識(shí)

摘 要： 盛可以的小說(shuō)體現(xiàn)出人生存的困惑感、愛(ài)情婚姻的虛無(wú)感以及命運(yùn)的不可抗拒感，從現(xiàn)實(shí)生存的悲劇、情感的悲劇和命運(yùn)的悲劇三個(gè)層面上構(gòu)建了獨(dú)特的悲劇城堡。盛可以通過(guò)對(duì)悲劇城堡的構(gòu)建，展示了生存的漂浮感，揭示了生命的悲劇性陷落，顯示了人類(lèi)與命運(yùn)所進(jìn)行的悲壯的抗?fàn)幒妥詈鬅o(wú)法挽回的失敗。悲劇意識(shí)使盛可以的小說(shuō)獲得了一種極具震撼力的效果。

在20世紀(jì)70年代生于湖南益陽(yáng)的盛可以，2002年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，現(xiàn)已著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《水乳》、《北妹》、《火宅》、《無(wú)愛(ài)一身輕》、《道德頌》，短篇小說(shuō)集《誰(shuí)侵占了我》、《取暖運(yùn)動(dòng)》等。她在2002年被譽(yù)為“文壇奇跡”，并在2003年4月18日被授予首屆“華語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)”的“最具潛力新人獎(jiǎng)”。她的小說(shuō)最普遍的模式是用欲望來(lái)解構(gòu)愛(ài)情，讓我們看到溫情脈脈的愛(ài)欲領(lǐng)域中只有欲望沒(méi)有真正愛(ài)情的真相。如果說(shuō)盛可以在她的小說(shuō)中集中探討了作為一種生命探索形態(tài)的“欲望與愛(ài)情”的話(huà)，悲劇意識(shí)作為另一種生命探索形態(tài)，同樣回旋在她的小說(shuō)創(chuàng)作中。在她所描繪的故事中，有一種濃重的悲劇的陷落，其中既有人的生存悲劇，也有愛(ài)情與婚姻的悲劇和命運(yùn)的悲劇，反映出作者內(nèi)心潛在的悲劇意識(shí)。悲劇意識(shí)在盛可以小說(shuō)文本中主要呈現(xiàn)為生存的悲劇、情感的悲劇和命運(yùn)的悲劇等幾種形態(tài)。

奧地利精神病醫(yī)生、心理學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為悲劇是人類(lèi)所特有的一種精神現(xiàn)象，它是因理智與情感的沖突、理想與現(xiàn)實(shí)的落差以及生存與毀滅的矛盾沖突而產(chǎn)生的精神現(xiàn)象。悲劇是對(duì)生存意義感到虛無(wú)的一種精神態(tài)度，在悲劇境地中，世界成了非精神之物的所在，存在變成了“深淵”。悲劇意識(shí)是主體憑借理性對(duì)這種悲劇性現(xiàn)實(shí)世界的反映及其把握，并以成熟的文化形式表現(xiàn)出對(duì)悲慘現(xiàn)實(shí)人生的深切體驗(yàn)和由之而生的悲哀情懷；它感受到理想與現(xiàn)實(shí)不可避免的沖突，面對(duì)苦難而不屈地掙扎、勇敢地反叛并積極尋求自我拯救；它表現(xiàn)出苦難人生、呈示罪惡、高揚(yáng)正義的藝術(shù)熱情和勇氣。而悲劇性是客觀實(shí)在的，是不會(huì)消失的。因此悲劇意識(shí)始終伴隨著特定歷史時(shí)期的生命主體，使得歷代文人都從他們內(nèi)心深處發(fā)出對(duì)人生的絕望呼喊，從品達(dá)的“陰影中的夢(mèng)境”到卡爾德隆的“生命如夢(mèng)幻”，以及莎士比亞的“我們用幻夢(mèng)織成的物品”。海德格爾曾用“深淵時(shí)代”和“世界之夜”來(lái)描述悲劇。他認(rèn)為，悲劇乃是人的精神淪落和毀滅的一種境遇，它是一種“世界的黑暗化”，亦即“精神的閹割、瓦解、荒廢、奴役與誤解”①。

弗洛伊德基于對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的深切關(guān)注，探究了植根于人類(lèi)心靈深處的無(wú)意識(shí)，展現(xiàn)了人類(lèi)悲劇的必然性和多種心理體驗(yàn)，揭示了悲劇的本質(zhì)、悲劇的快感、悲劇的深層心理學(xué)，從而建立起了非理性主義的悲劇觀。

一

弗洛伊德首先揭示了悲劇的根源。在《圖騰與禁忌》中，弗洛伊德認(rèn)為：“一個(gè)人活在世上由于生活負(fù)擔(dān)太重，因此煩惱也隨之增加，這些苦惱主要來(lái)自于：一、自然界的壓力；二、自身肉體的弱點(diǎn)；三、家庭、社會(huì)、國(guó)家以及人與人之間關(guān)系的不安全感?！雹谶@些苦惱使人類(lèi)的生存變得暗淡無(wú)光，人的肉體和精神在這些痛苦失望和難以完成的工作的重壓下瀕于崩潰。所以弗洛伊德認(rèn)為，人的生存從根本上說(shuō)是悲劇性的。

在盛可以的小說(shuō)中，生存的困惑與痛苦所形成的生存悲劇是其小說(shuō)傳達(dá)悲劇意識(shí)的一個(gè)重要方面。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)曾將人的生存作為關(guān)注的聚集點(diǎn)，這種關(guān)注，多是集中在人生活下去最基本的物質(zhì)條件。在糧食、房子和性欲等基本生活需求得不到滿(mǎn)足時(shí)，就會(huì)不可避免地發(fā)生一些悲劇。隨著社會(huì)的發(fā)展，人的生存條件雖不斷地得到改善，但生存的質(zhì)量是無(wú)止境的。因而盛可以近年來(lái)寫(xiě)的關(guān)注人的生存的小說(shuō)仍然帶有悲劇的性質(zhì)。盛可以的小說(shuō)更多的是關(guān)注平凡人物的生存悲劇，這些悲劇不僅源于物質(zhì)領(lǐng)域，而且更主要的是源于精神領(lǐng)域。她的長(zhǎng)篇《北妹》中的錢(qián)小紅和李思江兩人的物質(zhì)需求基本上都得到了滿(mǎn)足。錢(qián)小紅家里的條件還算是比較富裕的，她因與姐夫偷情事發(fā)，從鄉(xiāng)村跑到縣城招待所當(dāng)服務(wù)員。后來(lái)她到發(fā)廊打工，再輾轉(zhuǎn)到了S城。錢(qián)小紅很有主見(jiàn)，她駁斥虛假的愛(ài)情和婚姻，始終保持著人格上的獨(dú)立和身體的自主。她雖在發(fā)廊和酒店等提供色錢(qián)交易的地方打工，但她從不為了金錢(qián)而出賣(mài)自己的身體。她只是根據(jù)自己的身體欲望和喜好標(biāo)準(zhǔn)與人發(fā)生關(guān)系，從不與錢(qián)掛鉤。可她所獲得的只是家人的歧視、村人的指指點(diǎn)點(diǎn)和城里人的排擠，擺脫不了被人孤立的感覺(jué)，最后為兩只巨乳所累。李思江家雖沒(méi)有錢(qián)小紅家富有，但也基本上解決了溫飽問(wèn)題，她出外打工只是為了生活得更好?？晌拿鞯某鞘胁](méi)有給予她足夠的尊重，她在S城的暫住證是用她的處女膜換來(lái)的。她后來(lái)相繼愛(ài)上了兩個(gè)男人，將自己的未來(lái)和身體交給了男人和婚姻，卻先后被這兩個(gè)男人拋棄，并且被S城的計(jì)劃生育部門(mén)誤抓，生育權(quán)被無(wú)情地剝奪了。最后不得不身心疲憊地返回家鄉(xiāng)，但鄉(xiāng)村是不會(huì)像以前一樣對(duì)待她的。因此，像錢(qián)小紅和李思江離開(kāi)鄉(xiāng)村進(jìn)城打工的人都面臨著同樣的生存困境：他們?cè)缫驯硹壛肃l(xiāng)村，又不能融入到城市文明中，他們成了現(xiàn)代社會(huì)中一群新的“多余人”，在精神上和肉體上都無(wú)家可歸了，只能在城市與鄉(xiāng)村的夾縫中艱難地生存著。

在艱難的生存環(huán)境中不斷掙扎的人物是盛可以小說(shuō)中最常見(jiàn)的人物形象，如《火宅》中的球球，《無(wú)愛(ài)一身輕》中的朱妙及其女友龍悅，《道德頌》中的旨邑等等。《水乳》中的左依娜是深圳這個(gè)城市的外來(lái)戶(hù)，雖然她已經(jīng)落戶(hù)在這個(gè)城市，卻始終有著外鄉(xiāng)人的焦慮感。因此她渴望得到完美的愛(ài)情，渴望得到男人的細(xì)心呵護(hù)，渴望擁有完滿(mǎn)的婚姻生活，用這些來(lái)掩蓋她空虛的內(nèi)心，排遣內(nèi)心的孤寂。她起初與平頭前進(jìn)相愛(ài)并結(jié)婚，但在婚姻生活日復(fù)一日枯燥無(wú)味的循環(huán)忙碌中，兩人的愛(ài)情與婚姻開(kāi)始失色。左依娜在這種婚姻狀態(tài)中尋找不到昔日的幸福，就與偶然認(rèn)識(shí)的莊嚴(yán)相戀了；莊嚴(yán)雖能帶給她一時(shí)的幸福，但他的女兒讓左依娜感覺(jué)這種幸福不夠完滿(mǎn)，左依娜開(kāi)始對(duì)莊嚴(yán)不忠，暗地里與初戀情人來(lái)往；而她心儀的初戀情人，竟然和她的好朋友關(guān)系親密。左依娜最后不僅沒(méi)有找到想要的愛(ài)情，還迷失了自己。她的孤寂空虛感沒(méi)有減退，反而更強(qiáng)烈了。

二

盛可以除了關(guān)注生存悲劇外，隱藏在生存之后的愛(ài)情與婚姻的悲劇也是她關(guān)注的對(duì)象。愛(ài)情與婚姻中的情感悲劇構(gòu)成了盛可以悲劇意識(shí)的第二個(gè)層面。在長(zhǎng)篇《水乳》、《北妹》、《火宅》、《無(wú)愛(ài)一身輕》、《道德頌》，短篇小說(shuō)集《誰(shuí)侵占了我》、《取暖運(yùn)動(dòng)》中，盛可以用女作家獨(dú)特的情懷敘述了一個(gè)個(gè)情感悲劇?！霸谑澜缟?，最具悲劇性格的是愛(ài)。愛(ài)是幻象的產(chǎn)物，也是醒悟的根源?！雹凼⒖梢詫?xiě)得最多的主題是愛(ài)情和婚姻，她常常把人性的悲劇落實(shí)在情感上，人性的悲劇主題往往表現(xiàn)為戀愛(ài)婚姻中的悲劇。盛可以的作品里的愛(ài)情、婚姻觀念簡(jiǎn)單地說(shuō)就是：愛(ài)情是令人質(zhì)疑的，只有欲望、金錢(qián)是真實(shí)的；婚姻是虛假的，為了欲望隨時(shí)可以背叛對(duì)方。

靈與肉的統(tǒng)一是兩性關(guān)系中的最高形式，可在盛可以的筆下，有性無(wú)愛(ài)的兩性關(guān)系卻多如牛毛，而且被認(rèn)可。如《取暖運(yùn)動(dòng)》中的巫小倩與劉夜、《火宅》中的球球與傅寒、《手術(shù)》中的唐曉南與李喊、《無(wú)愛(ài)一身輕》中的朱妙與方東樹(shù)、程小奇、許知元等等，這些男女之間的戀愛(ài)關(guān)系都是因?yàn)樯眢w的需要而建立起來(lái)的，他們的心靈毫無(wú)相通之處，一旦沒(méi)有了需要，雙方的關(guān)系也就蕩然無(wú)存。盡管在《取暖運(yùn)動(dòng)》中的巫小倩與劉夜之間隨著“取暖運(yùn)動(dòng)”的發(fā)展開(kāi)始萌生了感情，暴露出對(duì)愛(ài)情的渴望。但與此同時(shí)，他們也暴露出各自靈魂中的自私，激情永遠(yuǎn)也無(wú)法逾越對(duì)各自現(xiàn)實(shí)利益的考慮。兩人之間萌生的微弱的愛(ài)情最終滅亡。盛可以的《無(wú)愛(ài)一身輕》書(shū)寫(xiě)朱妙從尋找真愛(ài)到對(duì)愛(ài)情徹底失望的歷程。她同時(shí)與國(guó)土局局長(zhǎng)方東樹(shù)、網(wǎng)上小男友程小奇、攝影師許知元三人交往，希望從他們身上找到自己所向往的真愛(ài)?？煞綎|樹(shù)只是在不影響其地位的前提下，與她發(fā)生婚外情來(lái)尋求刺激，彌補(bǔ)婚姻中的不幸福感，從未真正愛(ài)過(guò)她。程小奇假裝單純，口口聲聲說(shuō)愛(ài)她愛(ài)得死去活來(lái)，也只是為了得到她的身體，一旦不能再達(dá)到他的目的，便露出騙子和惡棍的本色。許知元也是為了弄清她與方東樹(shù)之間的關(guān)系而接近她的，等弄清楚兩者的關(guān)系后，便棄之而去。朱妙最終悲哀地發(fā)現(xiàn)男女之間很少有真愛(ài)，只有欲望。于是便與好友的前夫匆匆結(jié)婚，步入無(wú)愛(ài)的婚姻生活。朱妙由對(duì)愛(ài)情的幻想到幻夢(mèng)的破滅終至放棄尋找真愛(ài)，這一過(guò)程是對(duì)她先前所抱有的浪漫愛(ài)情幻想的有力嘲諷。盛可以所敘述的這些戀愛(ài)故事拆穿了愛(ài)情烏托邦理想，讓我們感受到欲望時(shí)代的情感疼痛。

像上述無(wú)愛(ài)的情感悲劇不僅存在于戀愛(ài)和婚外戀之中，而且也存在于婚姻家庭中。在盛可以的筆下，婚姻常常成為葬送愛(ài)的場(chǎng)所，家庭也成為夫妻爭(zhēng)斗的戰(zhàn)場(chǎng)。《鏡子》、《魚(yú)刺》、《致命隱情》、《道德頌》和上文提到的《水乳》、《無(wú)愛(ài)一身輕》等都體現(xiàn)了作者的這種觀點(diǎn)。在《魚(yú)刺》和《致命隱情》中的婚姻的背叛并不是因?yàn)楦星槌隽藛?wèn)題，僅是為了滿(mǎn)足一己的私欲?！端椤分凶笠滥扰c丈夫平頭前進(jìn)原本相愛(ài)，卻因婚姻生活的枯燥、都市生活的繁忙，兩人的愛(ài)情開(kāi)始褪色。以致左依娜紅杏出墻，平頭前進(jìn)過(guò)得非常痛苦，兩人之間處于冷戰(zhàn)狀態(tài)。他們的戰(zhàn)爭(zhēng)雖說(shuō)沒(méi)有硝煙，但相互之間的傷害與打擊卻遠(yuǎn)勝于炮火的轟炸。《無(wú)愛(ài)一身輕》中方東樹(shù)為了滿(mǎn)足自己的欲望，以妻子的一次犯錯(cuò)為借口，不斷地獵艷，并以冷戰(zhàn)來(lái)折磨妻子。他妻子林芳非雖身為編輯主任，卻不得不私下派人去調(diào)查跟蹤自己的丈夫，與丈夫過(guò)著相互盯梢、相互仇恨的生活?！兜赖马灐分械乃G秋起初愛(ài)自己的妻子梅卡瑪，并且兩人同甘共苦過(guò)。但水荊秋抵擋不住欲望的誘惑，在外面與各色的女人保持情人關(guān)系，同時(shí)為了維持自己的社會(huì)地位與聲望，又與妻子梅卡瑪維持體面的夫妻關(guān)系。梅卡瑪明知自己的丈夫在外不斷地找情人，她卻假裝不知，甚至幫丈夫解決桃色糾紛。兩人維持著無(wú)愛(ài)的、虛假的家庭關(guān)系。盛可以用這些失敗的婚姻揭示出家庭面紗下人性的丑惡，以及現(xiàn)代婚姻的悲劇。

三

盛可以在關(guān)注生存悲劇與愛(ài)情、婚姻悲劇之外，也非常關(guān)注命運(yùn)的悲劇，對(duì)悲劇命運(yùn)的深切體驗(yàn)和觀照構(gòu)成了盛可以悲劇意識(shí)的第三個(gè)層面?！氨瘎∶\(yùn)就是悲劇人物的全部可能性的充分實(shí)現(xiàn)。在戲劇的發(fā)展過(guò)程中，人的可能性的實(shí)現(xiàn)逐步展示出來(lái)，而終于落得一場(chǎng)空。他的性格就是他的命運(yùn)，命運(yùn)是一個(gè)定數(shù)，表面事物不過(guò)借以顯示命運(yùn)的實(shí)現(xiàn)而已?！雹茉谑⒖梢缘男≌f(shuō)中，命運(yùn)是一種不可抗拒的力量，是那神秘的非人所能理喻的超人類(lèi)的力量，它是客觀的，也是永遠(yuǎn)不以人的意志為轉(zhuǎn)移的超現(xiàn)實(shí)的存在。上文提到的《道德頌》主要描述了一個(gè)女孩走向失落的歷程，顯示的正是命運(yùn)的力量。女主人公旨邑在一次高原事故中邂逅了已婚的學(xué)者水荊秋，這次相遇改變了她的生活——她與水發(fā)生婚外戀。她明知自己和水荊秋是沒(méi)有結(jié)果的，卻偏執(zhí)地與之糾纏下去，把自己的追求者放在一邊，甘愿充當(dāng)?shù)谌叩慕巧：髞?lái)旨邑不幸懷孕，她與水荊秋、梅卡瑪三人之間的關(guān)系出現(xiàn)了緊張的氣氛，水荊秋一變先前的嘴臉。旨邑在權(quán)衡利害之后選擇墮胎，卻失去了終身的生育權(quán)。最后旨邑只得在失落、孤獨(dú)、痛苦的心境中繼續(xù)走下去。假如沒(méi)有在高原發(fā)生那次車(chē)禍，旨邑的人生將會(huì)是另一種樣子，這就是命運(yùn)所造成的。

另外《火宅》中的女主人公球球是一個(gè)單純、天真無(wú)邪的鄉(xiāng)村女孩，從小和豬生活在一起，覺(jué)得豬圈的味道最溫馨。她在家里過(guò)著家徒四壁，缺乏母親溫情的生活。為了改變這種生活，她來(lái)到了一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，希望擁有平淡穩(wěn)定的生活，不用看媽媽臉色過(guò)日子。她真誠(chéng)地對(duì)待所有人，做事勤快又好學(xué)上進(jìn)。她個(gè)性單純善良到有點(diǎn)傻——她連自己懷上了老板娘的兒子傅寒的孩子都不知道，她甚至在老板娘剝奪了她終身的生育權(quán)之后，還因老板娘的一點(diǎn)施舍而感恩頌德。她從來(lái)沒(méi)思考過(guò)愛(ài)情，她只是憑著自己最初純樸的愿望在小鎮(zhèn)里生存著，掙扎著。她不了解男性和愛(ài)情，只是希望每天能看到傅寒，就感到幸福。她不懂傅寒為什么要拋棄她，她也不知道他給她帶來(lái)多大的傷害，她只體會(huì)到被拋棄的痛苦。她沒(méi)有責(zé)怪任何人，也沒(méi)有埋怨命運(yùn)，只是默默地忍受痛苦和災(zāi)難。和旨邑相比，她單純簡(jiǎn)單，而她的結(jié)局卻比旨邑更慘，她跳進(jìn)了胭脂河，恍惚中好像感受到了媽媽的溫暖。這也是命運(yùn)，不可抗拒的命運(yùn)。所有的這一切都是球球無(wú)法知道的，她的人生由許多偶然組成，許多偶然構(gòu)成了必然，必然之手操縱了一切，由此造成了球球悲劇性的命運(yùn)。在盛可以的小說(shuō)中，類(lèi)似于旨邑、球球的人物還有《北妹》中的李思江和錢(qián)小紅、《水乳》中的左依娜等等。這些人物的悲劇都是由他們的性格所決定的命運(yùn)造成的。盛可以創(chuàng)作中這種命運(yùn)悲劇觀念，使得她獲得了關(guān)注人類(lèi)生存境遇的審美視點(diǎn)。

盛可以對(duì)生命中的悲劇意識(shí)有著清醒、充分而深刻的認(rèn)識(shí)。她的創(chuàng)作通過(guò)人生存的困惑感、愛(ài)情與婚姻中的失落感以及生命中幻滅意識(shí)的描寫(xiě)，揭示了悲劇的深刻內(nèi)涵。但是這一切在作者看來(lái)并不是說(shuō)人生毫無(wú)意義，恰恰相反，沒(méi)有對(duì)生命價(jià)值的虔誠(chéng)就不會(huì)有如此深刻的悲劇體驗(yàn)，作者的悲劇意識(shí)正是出自對(duì)生命本體的認(rèn)識(shí)?！氨瘎∮眯味系奈拷鍋?lái)解脫我們，不管情況如何變化，生命仍然都是堅(jiān)不可摧的、充滿(mǎn)歡樂(lè)的?！雹莠F(xiàn)實(shí)的人生充滿(mǎn)了痛苦與悲劇，但是悲劇本身經(jīng)由人的超越和反思，就有可能進(jìn)入新的可能性，這就是盛可以小說(shuō)人物悲劇的意義。

（責(zé)任編輯：范晶晶）

作者簡(jiǎn)介：范淑華，廣西師范大學(xué)文學(xué)院研究生，主要研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

①海德格爾.存在與時(shí)間[M].生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1999年版.

②弗洛伊德.圖騰與禁忌[A].弗洛伊德論美文選[M].中國(guó)民間文藝出版社,1986年版.

③烏納穆諾.生命的悲劇意識(shí)[M].北方文藝出版社,1987.136.

④蘇珊·朗格.情感與形式[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1986.23.

⑤ 尼采.悲劇的誕生[M].生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1986.５３.