白悅茁

愛(ài)爾蘭女作家艾·麗·伏尼契的《牛虻》自1897年發(fā)表以來(lái)。在蘇聯(lián)和中國(guó)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。幾代中國(guó)青年被牛虻那頑強(qiáng)的精神、非凡的毅力以及為了追求自由和真理的獻(xiàn)身精神所感動(dòng)。站在今天的立場(chǎng)上再重讀《牛虻》，我們依然可以強(qiáng)烈地感受到宗教在禁錮思想、壓抑人性方面所具有的強(qiáng)大破壞力量，從而激起我們內(nèi)心反宗教的強(qiáng)烈激情。在宗教被制度化和政治化的漫長(zhǎng)歷史過(guò)程中，教會(huì)一直都扮演著統(tǒng)治階級(jí)維護(hù)其專(zhuān)制統(tǒng)治的強(qiáng)有力的幫兇角色，而這一歷史現(xiàn)實(shí)在19世紀(jì)的歐洲尤其如此。

《牛虻》描寫(xiě)的正是19世紀(jì)上半期處于風(fēng)雨飄搖時(shí)期的意大利——外部遭受著奧地利帝國(guó)的殖民統(tǒng)治，內(nèi)部四分五裂的意大利各公國(guó)的封建君主聯(lián)合羅馬教皇、勾結(jié)外國(guó)侵略者正奴役壓迫著本國(guó)人民。不堪忍受迫害和折磨憤而揭竿而起的各種革命黨組織紛紛開(kāi)展起越來(lái)越多的革命斗爭(zhēng)，先后有燒炭黨、瑪志尼創(chuàng)立的“青年意大利黨”在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生了越來(lái)越廣泛的政治影響，這使得奧地利和意大利各邦的封建統(tǒng)治集團(tuán)驚恐萬(wàn)分。到了40年代，隨著資本主義因素的發(fā)展和西歐各國(guó)政治經(jīng)濟(jì)危機(jī)的出現(xiàn)，意大利爭(zhēng)取民族獨(dú)立、民主自由和祖國(guó)統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步高漲。1846年有自由主義傾向的新教皇庇護(hù)九世上臺(tái)后，為了緩和國(guó)內(nèi)外各種矛盾。逐漸頒布大赦令，并取消出版物審查制度，允許頒布憲法，而這些措施實(shí)際上強(qiáng)化了意大利政教合一的統(tǒng)治。教皇派到各地的大主教擁有很大的權(quán)力，他們直接奴役本地人民，神父和牧師也高踞于凡人之上，而在這些神職人員當(dāng)中受賄通奸之類(lèi)的事又時(shí)有發(fā)生。所以。要實(shí)現(xiàn)獨(dú)立、民主、統(tǒng)一的意大利就必須首先認(rèn)清教會(huì)的丑陋嘴臉，將人民的思想從沉重和枷鎖中解放出來(lái)。

伏尼契在創(chuàng)作《牛虻》時(shí)查閱了大量的意大利史料，并從自己接觸的意大利流亡愛(ài)國(guó)者那里汲取了許多素材。因而該作品是在忠實(shí)于歷史現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上出色地運(yùn)用了文學(xué)虛構(gòu)的各種手段。主要是將革命故事和倫理故事結(jié)合起來(lái)展現(xiàn)意大利革命的曲折歷程的。作者在故事敘述過(guò)程中不僅注重作品的文學(xué)性因素，而且還將自己的深刻反教會(huì)思想貫穿了全書(shū)始終。具體地說(shuō)。這部小說(shuō)在人物關(guān)系的深層結(jié)構(gòu)、人物形象塑造以及敘事技法等方面都緊緊圍繞著反宗教這一主題思想而設(shè)置展開(kāi)。

在基督教中。圣父、圣子和耶穌基督是三位一體的，造物主上帝與人類(lèi)是父與子的關(guān)系，上帝與耶穌也是父與子的關(guān)系，耶穌基督與世人也是父與子的關(guān)系?！杜ｒ怠分凶髡呒泄P墨刻畫(huà)的兩人復(fù)雜而生動(dòng)的人物形象：紅衣主教蒙泰里尼和革命英雄牛虻，這二人之間復(fù)雜而微妙的關(guān)系即是對(duì)上帝和人類(lèi)、上帝與耶穌、父與子之間關(guān)系的一種隱喻，這種隱喻背后矛頭指向罪惡的宗教思想。

除了在作品的人物關(guān)系結(jié)構(gòu)上，伏尼契精心構(gòu)思傳達(dá)了反宗教主題之外，在《牛虻》中作者還著意刻畫(huà)了兩個(gè)悲劇性的人物：亞瑟和蒙泰里尼。亞瑟是一個(gè)獨(dú)具特色的、抑郁而悲觀的革命英雄，而蒙泰里尼則是一個(gè)深受封建宗教思想毒害而被扼殺了人性的悲苦教士。通過(guò)這兩個(gè)主要人物的人生悲劇，作者再次將抨擊的對(duì)象指向宗教。