洪子誠

2002年我從北大中文系退休，不再上課和招收研究生。大約在2003年的初秋，當(dāng)時就讀北大中文系的幾位現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生（劉復(fù)生、張宏、魯太光、楊凱、李云雷等），提議和我作一次訪談。他們事先做了認(rèn)真準(zhǔn)備，各自提出詳細(xì)的書面問題。除了有關(guān)生活經(jīng)歷、性格愛好、學(xué)術(shù)道路等問題之外，相當(dāng)集中問題是對我的有關(guān)“中國當(dāng)代文學(xué)”性質(zhì)，50—70年代文學(xué)“一體化”論述等提出疑問，或表達(dá)了不同的看法。11月5日下午，和這些學(xué)生在海淀成府路萬圣書園的咖啡館，就這些問題有了三個多小時的對話。訪談錄音整理稿經(jīng)過我的修訂，刊登在2004年的《北京大學(xué)研究生學(xué)志》（內(nèi)部刊物）上，也收入我的論文集《文學(xué)與歷史敘述》（河南大學(xué)出版社2005）中。談話的時候，因為對有些問題當(dāng)時并沒有想得很清楚，回答也就顯得有點含糊。當(dāng)然，心里也是有點想要回避它們的意思。過了一段時間，我進(jìn)一步清理了在這些問題上的思想線索，這就有了在《回答六個問題》（最初刊發(fā)于廣西南寧的《南方文壇》，收入我的《文學(xué)與歷史敘述》和《“當(dāng)代文學(xué)”的概念》等文集中）的答問中的一段話。

雖然在看法上，現(xiàn)在我和他們可能仍存在差異：這里涉及理論，也涉及生活經(jīng)驗和情感。我明白，個人經(jīng)驗、情感有很大局限性，不過，理論也并非萬能，能夠窮盡一切，這里也還牽涉到如何看待當(dāng)代復(fù)雜的歷史現(xiàn)象的問題。所以，分歧和差異不可避免。但是，他們的提問、質(zhì)疑，現(xiàn)在看來既有意思，也很重要。而且，不同意見的存在其實不是壞事，對當(dāng)代文學(xué)的研習(xí)者來說，至少會以參照的方式，來啟發(fā)我們進(jìn)一步的深入思考。因此，我從這些書面問題里挑選出來幾份放在下面。這些學(xué)生都已畢業(yè)多年，在各自的研究、教學(xué)等領(lǐng)域表現(xiàn)出色。需要說明的是，當(dāng)初這些書面問題都沒有署名，現(xiàn)在落實起來雖說不是不可能，但好像沒有多大必要。另外，沒有征得他們的同意就發(fā)表在這里，想來有一個“知識產(chǎn)權(quán)”的問題。希望他們能不要計較，諒解我的自作主張。

書面問題之一（全文）：

在您的《中國當(dāng)代文學(xué)史》中有一個彼此關(guān)照的概念：“一元與多元”。我想，您使用這個概念的時候，大概包含了這樣一種想法：中國當(dāng)代文學(xué)在其起源的時候——可以追溯到中國現(xiàn)代文學(xué)——是多元的，是“百花齊放，百家爭鳴”的，因而包含了更多的可能性?？墒?，在其發(fā)展、演變的過程中，由于種種非文學(xué)因素——主要是政治因素——的介入，中國當(dāng)代文學(xué)逐漸自我淘汰、芟夷、清洗，以致于這種“多元”的文學(xué)逐漸成了一“家”——大概也主要是指政治吧——之言，成了“一元”的，逐漸喪失了生機和活力。后來——在時間上大概可以以“新時期”為標(biāo)志，由于思想解放運動以及改革開放的介入，這種“一元”的文學(xué)又逐漸打破囚禁，恢復(fù)為“多元”的文學(xué)。

毫無疑問，在您的書寫中，這個“一元”和“多元”在價值上是截然不同的。請您允許我用一些比較通俗因而不怎么準(zhǔn)確的大白話來提問：也就是說，前者是不好的，因為他是“一元”的，是一種話語權(quán)力的獨裁和專制；而后者則是好的，因為他是“多元”的，是一種民主的狀態(tài)。您的這個價值判斷李楊老師在他和您的通訊中曾經(jīng)質(zhì)疑過。在此后的《問題與方法》一書中，雖然您對這個問題的看法有所調(diào)整和敞開，但主要的觀點仍然沒有改變。

無獨有偶，美國的王德威先生在他的著作《想象中國的方法》中也有一個大體相同的看法：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)（在他這里，這個“一元”的文學(xué)從“五四”就開始了，所以，他的“多元”的文學(xué)是從“晚清”開始的）由于“大說”——啟蒙與救亡——說得太多了，所以嚴(yán)重地壓抑了“小說”，所以，他才提倡“小說中國”。不過與您基于學(xué)理的分析而得出這個“一元與多元”的結(jié)論不同，在王德威先生那里，意識形態(tài)色彩相當(dāng)濃厚——雖然他一貫批評我們太意識形態(tài)化。

針對這個問題，有的學(xué)者——譬如美國紐約大學(xué)的張旭東先生——引用德勒茲的“小文學(xué)”——MINORLITERATURE——概念來進(jìn)行回應(yīng)。他認(rèn)為：以魯迅為代表的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)——當(dāng)然包括“革命文學(xué)”、“十七年文學(xué)”等激進(jìn)的文學(xué)形態(tài)——恰恰是世界“大文學(xué)”環(huán)境中的一個“小文學(xué)”，就像卡夫卡等人在歐美文學(xué)主流環(huán)境中的創(chuàng)作一樣，是用“寓言”的方式來揭示個人、民族、國家的命運與抗?fàn)帯倪@個意義上來說，這樣的文學(xué)恰恰不是“大說”，而是“小說”，不是“一元”的 ，而是“多元”的。我們可以省略這些拗口的“術(shù)語”，再用大白話來進(jìn)行我們的問題：如果把中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)——尤其是當(dāng)代文學(xué)以及其中的“十七年文學(xué)”等激進(jìn)形態(tài)的文學(xué)——放在一個世界的范圍內(nèi)來討論的話，您還信心十足地認(rèn)同您的這個概念嗎？或者說，您對這個問題是如何看待的？

與此相關(guān)，我還有另一個問題：這兩年，對我們當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀不滿意的聲音逐漸多起來了。不久前，我跟韓毓海老師去清華參加一個會議，與會的諸位作家、學(xué)者都基本上認(rèn)同這個觀點：中國當(dāng)代文學(xué)目前確實面臨著一個危機，甚至是結(jié)構(gòu)性的危機。我個人也覺得這個說法是有道理的，也就是說，我們每年都出版一大堆作品，可是真正讓讀者——批評家和學(xué)者是一種專業(yè)的讀者，在這個圈子里起作比較重要的作用——興奮的不多，我們的評論家和學(xué)者們也每天都在寫著、說著，可是真正能沉淀下來的文字也不多。

按照您“一元與多元”的說法所隱含的價值判斷的邏輯發(fā)展，我們今天的文學(xué)應(yīng)該是“多元”的，既然是“多元”的，那么應(yīng)該是生機勃勃或者萬紫千紅的啊，怎么會危機重重呢？或者反過來說，如果我們認(rèn)同這個“危機論”的話，那么，難道今天我們的文學(xué)又淪為某個“一元”主人的奴仆了嗎？

書面問題之二（全文）：

一，“一體化”是您使用的一個重要概念。在您看來，這一過程在80年代開始解體，被一種“多元化”的局面所取代。但是，根據(jù)我的經(jīng)驗和對文學(xué)史的掌握，這種“多元化”仍是一種受到體制高度控制的“多元化”?？煞襁@樣理解：當(dāng)代文學(xué)“一體化”的本質(zhì)并無改變，但卻呈現(xiàn)出另一種面貌和歷史形態(tài)。鄧時代與毛時代的內(nèi)在統(tǒng)一與差異，舊有的僵硬的一體化文學(xué)的失敗，都要求“一體化”在表達(dá)內(nèi)容與組織、規(guī)范形式上做出變化。

可不可以說，80年代的“多元化”正是“一體化”的戰(zhàn)略調(diào)整，這既是一種主動的轉(zhuǎn)向，又是一種被動的適應(yīng)?！岸嘣奔仁且惑w化的一種內(nèi)在的要求，又是一種。“多元化”正是體制干預(yù)的結(jié)果，統(tǒng)一于“改革開放”、“建設(shè)有中國特色的社會主義”的主流意識形態(tài)，當(dāng)“多元化”以符合體制預(yù)期的方式展開的時候，體制保持它“不介入”的超然，而一旦它逾越了必要的限度或顯示了這種危險性，國家意志、體制力量立刻做出反應(yīng)。如果用一個比喻的話，體制是一只貓頭鷹，睜一只眼閉一只眼，卻隨時保持著警覺。

國家機器、各級組織機構(gòu)以及它們復(fù)雜有效的運作機制其實和五六十年代沒有質(zhì)的差別。當(dāng)然，我們可以說它在某些方面弱化了，但是從另一角度看，它在某些方面也強化了，不消說別的，它的技術(shù)手段明顯豐富和進(jìn)步了。可以說，“多元化”和“自由”正是國家控制的結(jié)果，是更高明的和有活力的“一體化”，以此種方式，它使舊有的一體化獲得了延續(xù)而避免斷裂。因為任何的體制化都不可避免要面臨反抗，僵硬的一體化使這種矛盾內(nèi)在化，使反抗的力量無法有效釋放而積聚，使它的表現(xiàn)形式更加不可預(yù)期；而靈活的一體化卻使這種矛盾部分地外在化，它對這種勢能進(jìn)行了釋放，使它的呈現(xiàn)可以預(yù)期。簡言之，任何體制都要面對對它的挑戰(zhàn)，好的體制不是去消除它，而是使它被控制在一定的限度之內(nèi)。另外，新的主流意識形態(tài)不再像原有的意識形態(tài)那樣，它需要來自各個點上的支撐，有的方向與體制的關(guān)系比較曲折，甚至采取了“反體制”的方式。這種方式在原有的“一體化”時期可能是要被打擊的對象，而今卻被轉(zhuǎn)化為可資利用的資源。這顯示了一體化自身的活力與彈性。

說了這么多，我的問題也就自然出來了：在您對當(dāng)代文學(xué)史的描述中，對“一體化”的形成與表現(xiàn)有至為精彩的解說，而對“一體化”的解體則展開較少。那么，您如何看待“一體化”與“多元化”之間的關(guān)系？這一問題也正是我長期以來的疑惑。

二，您對當(dāng)代文學(xué)史的描述比較復(fù)雜，有時也很“含混”，您利用了多方面的思想資源，同時也為所謂“自由主義”與“新左派”提供了資源。我發(fā)現(xiàn)，圍繞著您對文學(xué)史的闡釋，這兩派也在爭奪著闡釋權(quán)?！白杂芍髁x”者認(rèn)為您提供了“體制”壓抑、排斥“自由”文學(xué)的線索，而“左派”則認(rèn)為您對文學(xué)史的復(fù)雜化，恰恰揭開了“自由派”對左翼文學(xué)歷史真實的遮蔽。我想問一下，您更傾向于哪一種解釋？或者籠統(tǒng)地說，您更傾向于哪一派的立場？

書面問題之三（摘錄）：

……錢理群老師在最近的一次講話中指出，“20年來思想界的最大失誤，就是沒有認(rèn)真清理研究中國社會主義思潮”，韓毓海老師也指出，社會主義遺產(chǎn)是新的思想文化建設(shè)的基礎(chǔ)之一（另兩個是啟蒙主義思想和新自由主義對資本主義的批判）。在《問題與方法》一書中，您談到了“革命文學(xué)的‘宿命”和“革命文學(xué)的‘馴化”，那么在新的時期，新的“左翼文學(xué)”是否還有可能呢，如果有可能，它應(yīng)該如何面對歷史上的曲折和現(xiàn)實處境，如何避免重蹈覆轍呢？

文學(xué)與政治的關(guān)系最近又再一次得到了關(guān)注，這大概也與對“純文學(xué)”觀念的反思相關(guān)。陳平原老師在《懷念“小說的世紀(jì)”——〈新小說〉百年祭》一文中指出：“……小說家的介入現(xiàn)實政治，并不影響其藝術(shù)成就，這對已經(jīng)習(xí)慣文學(xué)與政治兩分的國人來說，是個巨大的挑戰(zhàn)。回頭想想，最近十幾年，中國作家之極力回避梁啟超、魯迅以及左翼文學(xué)傳統(tǒng)，潛心創(chuàng)作‘純文學(xué)，不見得是個福音。”

但你在80年代卻指出過，“政治與藝術(shù)統(tǒng)一這一‘理想的虛幻性，根源于它們之間深刻的，難以克服的矛盾。首先，政治要求對世界的看法確定、絕對和不可辯駁，帶有排它性、要求意志集中的特點。同時，從政治的目的出發(fā)，文學(xué)作品為讀者提供一清二楚的答案，將被認(rèn)為是理所當(dāng)然的。這一切，與作家個人創(chuàng)造性的發(fā)揮，與作家尊重自己對世界獨特的感受和看法，顯然存在著難以協(xié)調(diào)的沖突。其次，從政治傳統(tǒng)的需求出發(fā)，對文學(xué)宣傳作用的強調(diào)必然重視文學(xué)的發(fā)生（起源）與功能的問題。對這兩者的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過對文學(xué)本身特征的關(guān)注。同時，將語詞與概念看成是一體的這種認(rèn)識，也阻礙了作家探索符號與概念，語詞與現(xiàn)實之間存在的復(fù)雜關(guān)系，以及藝術(shù)形式和傳達(dá)方面的多種可能性。……第三，政治功能的目的，使文學(xué)趨向于‘理性化。強調(diào)觀念、世界觀在創(chuàng)作過程中的地位和作用，而忽視無意識、無目的性、瞬間印象、直覺的重要性。在這種情況下，文學(xué)很容易成為‘圖解式的文學(xué)?！保ā段膶W(xué)傳統(tǒng)與作家精神地位》，《兩意集》242－243頁）

對于文學(xué)與政治的關(guān)系，不知道您現(xiàn)在的看法是怎樣的？您是否仍堅持上面的這種看法？在今天，當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)應(yīng)該關(guān)心、介入政治的時候，是否應(yīng)該注意其“半自律性空間”，以避免歷史的重演？……

書面問題之四（摘錄）：

您以前寫過《作家姿態(tài)與自我意識》，……您對巴金和楊絳的分析，我們認(rèn)為體現(xiàn)出了您的一些傾向，與巴金“以英雄的態(tài)度自審”相比，您似乎更贊同楊絳的“普通人”的態(tài)度……但在最近的一本書中，您又說，“要是我們也認(rèn)同下面的一種說法，即知識者的存在方式，不只是獨善其身的‘逍遙，而且要有‘拯救的承擔(dān)，那么，在‘價值多元下僅僅強調(diào)選擇的個體性質(zhì)，這是不大能解決問題的?！保ā秵栴}與方法》170頁）以上兩種說法是有矛盾的，這可以說是做‘普通人與做‘英雄的矛盾，也可以說是做‘專家與做‘知識分子的矛盾，……請問在這矛盾之中，您更傾向于哪一方面？

您在研究中，很好地將歷史關(guān)照、理論思考與藝術(shù)感覺結(jié)合了起來。我們認(rèn)為反思與辯證是您將這些結(jié)合起來的方式。但是，……不斷的反思是否會使人更加“脆弱”，更無“主見”？在某些時候，比起“客觀與公正”，是否勇氣或者“片面的深刻”更為重要？

很多人注意到您的書中曾經(jīng)流露過對學(xué)術(shù)的不信任，以及對做這些事情的意義的懷疑。這可能是您的自謙和豁達(dá)，或者是一種反思與辯證結(jié)合起來的方式，……但我是否可以大膽猜想，這里也存在著您的矛盾和困惑的問題。您可能是一個具有宗教情懷的學(xué)者，但是終極思考的背后可能是信仰也可能是虛無。您是否用自謙和豁達(dá)巧妙地回避了對這個問題的回答？

……這是否是面對生活難題的“怯懦”？

沒有足夠的勇氣，回避生活提出的嚴(yán)峻問題，以及“怯懦”等，都是我性格上的重要弱點。至于那些當(dāng)代文學(xué)史上的問題，在過了一段時間之后，也聯(lián)系我的“當(dāng)代文學(xué)史”出版后的一些批評意見，我有了一些清理和簡單回應(yīng)，這就是在《回答六個問題》（這些問題由當(dāng)時正在北大讀博士學(xué)位的冷霜提出，最初刊發(fā)于廣西南寧的《南方文壇》，后收入我的《文學(xué)與歷史敘述》和《“當(dāng)代文學(xué)”的概念》等文集中）中的幾段話：

……我的文學(xué)史研究，80年代到90年代，也發(fā)生一些微妙的變化?；\統(tǒng)地說，80年代在思想傾向上是一種“啟蒙主義”的立場，那也是當(dāng)時多數(shù)知識分子的思想傾向。對于20世紀(jì)中國文學(xué)的看法，也十分認(rèn)同黃子平他們?nèi)怂?gòu)的“20世紀(jì)中國文學(xué)”的模式。略有疑問的是，覺得他們不應(yīng)該回避、刪削不該回避的文學(xué)現(xiàn)象（解放區(qū)文學(xué)，十七年文學(xué)等），而應(yīng)該主動做出解釋；我當(dāng)時沒有意識到這種“刪削”，正暴露了這一描述框架的內(nèi)在矛盾。我的第一本書《當(dāng)代中國文學(xué)的藝術(shù)問題》（1986），就是將當(dāng)代的前30年，處理為一個不斷下降、衰落的文學(xué)時期。還曾經(jīng)想過要寫一本書，來集中討論這種衰落的情形和原因。后來并沒有動筆，卻可笑地擬定了《文學(xué)的貧困》的書名。有一段時間我很留心當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)的體制問題，那也是意識到僅從作家精神層面，無法充分解釋文學(xué)的這種下降趨勢。到了90年代，尤其是中期之后，我的想法有了改變，看起來好像是與關(guān)注中國文學(xué)現(xiàn)代性特殊經(jīng)驗的思潮相呼應(yīng)。比如，我不是將中國的“左翼文學(xué)”（作為一種有思想藝術(shù)特征的寫作潮流），看作一開始就站立在錯誤的起點上，而重新認(rèn)識其發(fā)生的合理性。也不將“現(xiàn)代文學(xué)”向“當(dāng)代文學(xué)”的轉(zhuǎn)變，完全看作“外力”強制實施的畸變。在“新時期”，在有關(guān)“當(dāng)代文學(xué)”衰敗的反省中，“現(xiàn)代文學(xué)”顯然被理想化。解決“現(xiàn)代文學(xué)”自身的問題（或“內(nèi)在困境”），似乎也是四、五十年代之交的文學(xué)“轉(zhuǎn)折”的內(nèi)在依據(jù)。

不過，這種變化（或“轉(zhuǎn)變”）對我來說不是“立場”的絕對更易。因此，我雖能夠“走出80年代”，卻不無遺憾地存有“80年代殘留物”。在我看來，反思80年代的“純文學(xué)”、“重寫文學(xué)史”的理據(jù)，指出其意識形態(tài)涵義，并不意味著否定其歷史功績，也不是說在今天已完全失效。批評在“純文學(xué)”的想象中過多否定中國現(xiàn)代文學(xué)“感時憂國”、積極“回應(yīng)現(xiàn)實”的“特殊經(jīng)驗”，也不見得應(yīng)該回到文學(xué)“工具論”立場。指出“政治一開始”就在文學(xué)里面，也并非說政治（階級、民族、國家、性別）可以窮盡、代替文學(xué)。在“世界（西方）文學(xué)”的背景下，重視中國（以及“第三世界”）文學(xué)作為“異類的聲音”，作為“小文學(xué)”的傳統(tǒng)的意義，這也同樣不是說要完全改變“十七年”和文革文學(xué)的描述圖式。在中國，“左翼”的，“革命”的文學(xué)的出現(xiàn)有它的合理性，也曾具有活躍的創(chuàng)新力量。但是我仍然認(rèn)為，它在當(dāng)代，經(jīng)歷了在“經(jīng)典化”、“制度化”過程中的“自我損害”。我充分理解在90年代重申“左翼文學(xué)”經(jīng)驗的歷史意義，但也不打算將“左翼文學(xué)”再次理想化，就像五六十年代所做的那樣。在《問題與方法》（2002）這本書里，我雖然也使用了從革命文學(xué)、左翼文學(xué)，到延安文學(xué)、社會主義文學(xué)等的說法，但我主要不是為了虛構(gòu)它們的“同質(zhì)性”、“整一性”，并在此基礎(chǔ)上強調(diào)其整體價值。我的重點是討論“左翼”（“革命”）文學(xué)和文學(xué)家的內(nèi)在矛盾，自身存在的悖謬性因素：在對一個理想化的“完整世界”的追求中，對“純粹”、“絕對”的無止境的強調(diào)。不斷對“不純”的因素的剝離，結(jié)果是“革命文學(xué)”失去血肉，成為空殼（我也指出，“但是，它如果停止這種反抗與剝離的話，又有可能被強大的傳統(tǒng)力量所侵蝕，所混同，所吞沒，而最終失去了它的‘質(zhì)的規(guī)定性”）。

這些，構(gòu)成了我的論著中所存在的“互異”因素。造成這種情形的原因，一方面還是與我的經(jīng)歷、經(jīng)驗有關(guān)系，另外一點是研究的方法論上的問題。對于當(dāng)代社會政治、當(dāng)代文學(xué)，雖然我有自己的看法，在許多時候也形成了某種立場。但是我總是警惕不要將研究道德化、“立場化”。許多事情，我們很難以一種“中性”、“旁觀”的態(tài)度進(jìn)入，但是激烈的“道德義憤”卻是需要避免，需要克制的。如何將那些與我們的切身體驗、情感記憶緊緊相連的事物，轉(zhuǎn)化為“知識”層面上加以探究的“他者”？這雖然不容易，卻是進(jìn)入研究對象，清理其“內(nèi)在邏輯”所必需?！?/p>

這些回應(yīng)，連我自己都不滿意，更不要說那些批評者了。多年之后（2009年4月），北京的另一位學(xué)生在讀過上面這些材料之后，對這些問題也發(fā)表自己的一些看法：

……雖然也知道他們提出那些問題的針對性甚至理論脈絡(luò)，不過關(guān)于“一元”和“多元”的談?wù)摲绞?，我卻不怎么認(rèn)同。以前沒聽說過張旭東關(guān)于“小文學(xué)”這個說法，但是有些思路還是比較接近的。我的想法是，如果局限在“中國”內(nèi)部來談50—70年代的問題，很容易就陷在控訴和批判的思路上去；所謂“拉開到世界范圍內(nèi)”來討論50—70年代，是意識到制約著50—70年代以這樣而不是那樣的方式構(gòu)造文學(xué)的“外部”原因，希望能夠在比較擴大的視野中相對公正和“客觀”地討論這段歷史。而且，因為視野超越了民族-國家這樣的潛在單位，意識到“中國”問題的世界語境以及歷史脈絡(luò)，問題就不是支持或反對革命，而是這段歷史的革命以怎樣的方式出現(xiàn)和它的意義及問題所在。

您說的這段話我都同意：“在我看來，反思80年代的‘純文學(xué)、‘重寫文學(xué)史的理據(jù)，指出其意識形態(tài)涵義，并不意味著否定其歷史功績，也不是說在今天已完全失效。批評在‘純文學(xué)的想象中過多否定中國現(xiàn)代文學(xué)‘感時憂國、積極‘回應(yīng)現(xiàn)實的‘特殊經(jīng)驗，也不見得應(yīng)該回到文學(xué)‘工具論立場。指出‘政治一開始就在文學(xué)里面，也并非說政治（階級、民族、國家、性別）可以窮盡、代替文學(xué)。在‘世界（西方）文學(xué)的背景下，重視中國（以及‘第三世界）文學(xué)作為‘異類的聲音，作為‘小文學(xué)的傳統(tǒng)的意義，這也同樣不是說要完全改變‘十七年和‘文革文學(xué)的描述圖式?！?/p>

不過不太同意的是最后一點，即關(guān)于“十七年”和“文革”文學(xué)的“描述圖式”。我覺得作為歷史著作，您的研究沒有任何問題，這一點并不是（有的人）的批判就可以改變的。不過因為相信“另外的革命”，相信50—70年代可以為思考這樣的革命提供歷史契機，所以我的態(tài)度會傾向于去摸索和尋找另外可能存在的描述圖式。這或許會更多地從左翼話語內(nèi)部脈絡(luò)上觀察問題，但不是將它理想化，而是在不同的話語脈絡(luò)和意義格局中來討論它存在的方式。在您的描述中，左翼文學(xué)的“純粹化”看起來像一個抽象的宿命似的，我想看看有沒有可能去討論那個看起來十分光滑的話語形態(tài)內(nèi)在的復(fù)雜性，在更大的歷史視野中觀察制約著這種“純粹化”的因素，以及它在60年代、70年代轉(zhuǎn)換的形態(tài)?！?/p>

2002年退休的時候，便下定決心不再講課，不再上當(dāng)代文學(xué)史的課。對自己生命的不少時日與當(dāng)代文學(xué)的這些問題糾纏在一起，有時候也會有羞愧的情緒掠過。可是，2009年春天，由于種種原因，卻違背了對自己的承諾，又在臺灣的一所大學(xué)系統(tǒng)講起大陸當(dāng)代文學(xué)史來。一體化、文學(xué)制度、寫作成規(guī)、轉(zhuǎn)折、新時期、宏大敘事、日常生活、先鋒，現(xiàn)代派、回歸現(xiàn)實主義、階級、欲望、懷舊，尋根……這些概念，概念背后的種種人和事，那些可讀和難以卒讀的文本，也一起復(fù)活起來。出于習(xí)慣，講課還是盡量用心不敢懈怠，講稿還是再次一字一句重新寫過。不過，明顯的變化是，當(dāng)初閱讀那些有味道或沒有味道的材料，思考這些有意義或沒有意義的問題時的專注、耐心和激情，留存的似乎已不很多。兩三年前，《中國當(dāng)代文學(xué)史》英文版由荷蘭布里爾（Brill Press）出版，看到書后的附錄（人名，引用作品，引用文獻(xiàn)，術(shù)語，刊物，機構(gòu)等的索引），竟有幾十頁之多，除了感慨那種“學(xué)術(shù)規(guī)范”之“規(guī)范”嚴(yán)格之外，驚訝的是種種在我看來不證自明的詞語（剝奪，被剝奪，活動，運動，行動，粗暴，斷裂，禁區(qū)，集體，階級，階級分析，階級特征，階級分化，階級觀點，階級立場，階級論，正面人物，齒輪和螺絲釘，先進(jìn)人物，實際工作，反崇高，幫派文藝，樹碑立傳，資產(chǎn)階級分子，反革命分子，反革命集團(tuán)，反革命事件，反革命煽動，反革命政治事件，光明的尾巴，牛鬼蛇神，反黨集團(tuán)，黑線人物，無愧于偉大時代，清除精神污染……），在譯者（Michacl M.Day）那里，都成了“陌生”的，需要尋找對應(yīng)英文詞語加以對照、解析的對象。當(dāng)時，就想起日本學(xué)者丸山升的話：在中國出現(xiàn)的那些詞語，它們分別指的是什么，根據(jù)什么而提出，對于身處日本的我們來說，要詳細(xì)了解詞語背后的含義并不容易（丸山升先生的話是大意，不是原文）。但是現(xiàn)在，我與這些詞語，距離也逐漸變遠(yuǎn)，了解似乎也不是那么容易。它們“陌生”起來了。在我的腦子里，也需要經(jīng)過“翻譯”，才能有具體的感知。人原來熟悉的對象突然“陌生化”起來，這究竟意味著什么呢？

但是，讀著上面這些學(xué)生的思考、質(zhì)疑、批評，和他們開創(chuàng)新路的設(shè)想，還是感到溫暖。這些事情畢竟還和他們的生命、情感相關(guān)。而且我相信，一定會有更合理、更恰當(dāng)，也更有趣的思路、方法來談?wù)撝袊@六十年來的文學(xué)現(xiàn)象和問題，也相信“一體化”、“一元”和“多元”等等的這些論述，終將會退出當(dāng)代文學(xué)史（準(zhǔn)確說是“文學(xué)”）研究者的視野，成為一些無關(guān)緊要的“文化遺跡”。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）