詹　寰

那是1942年秋季，正當(dāng)抗戰(zhàn)末期，我畢業(yè)于柳暗花明、綠草如茵的成都華西協(xié)合高級(jí)中學(xué)，考取了昆明的西南聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院史地系、四川大學(xué)師范學(xué)院歷史系、武漢大學(xué)文學(xué)院哲學(xué)系等三所學(xué)校。我的兩個(gè)姐姐都是師范學(xué)校畢業(yè)，從事教師工作多年。她們極力反對(duì)我再去學(xué)師范，力主我入武大，于是我就進(jìn)入了母校的哲學(xué)系。

武漢大學(xué)當(dāng)時(shí)早已西遷樂(lè)山。樂(lè)山是川西小城，經(jīng)過(guò)日寇飛機(jī)的轟炸，更顯荒涼。校本部和文法學(xué)院設(shè)在城中心文廟，對(duì)面是月珥塘新生宿舍。我第一年即住月珥塘宿舍。教室和宿舍均因陋就簡(jiǎn)。宿舍是大開(kāi)間，上下兩層鋪位擠滿(mǎn)了人，連自習(xí)室也沒(méi)有，夜晚同學(xué)們大都半躺床上或坐在床沿上溫習(xí)功課。上鋪的同學(xué)下床時(shí)每每踹著下鋪同學(xué)的頭，所以須得特別小心。白天沒(méi)有課時(shí)，多半都擠在圖書(shū)館看書(shū)，或者去附近茶館找一個(gè)清靜的座位備課。第二年起，我遷入興發(fā)街的第五宿舍，被同學(xué)們戲稱(chēng)為“黑宮”。那是一間特大的寢室，床鋪首尾相接，上百人擠在一起，可算是人口密度最大的地方了。屋內(nèi)沒(méi)有窗戶(hù)，黑黝黝的，白天也要開(kāi)燈才能看清人影。宿舍不但有老鼠，而且有蛇。據(jù)說(shuō)，大梁上曾有一條大蟒蛇，掉在同學(xué)的床鋪上，被一個(gè)廣東籍的同學(xué)捕捉來(lái)當(dāng)了美餐，可見(jiàn)其年久陰濕了。自習(xí)室倒有一間，安放著兩排長(zhǎng)條桌和長(zhǎng)凳，學(xué)習(xí)時(shí)簡(jiǎn)直是肩挨著肩，稍不注意就會(huì)撞著鄰座的手腳。而伙食也特別差，同學(xué)們多數(shù)是淪陷區(qū)來(lái)的，即使是川籍同學(xué)，富裕的也不多，學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，還分別情況，發(fā)給甲乙兩種貸金作為伙食費(fèi)，但是金額不多。每餐多是豆芽、青菜、蘿卜等小菜，大約兩周之久才打一次“牙祭”，嘗一點(diǎn)肉味。米飯質(zhì)量更糟，倒摻了一小半谷子和砂子，有時(shí)還有霉昧，大家叫它為“八寶飯”。身體弱的同學(xué)常有胃痛嘔吐發(fā)生。有的因此得了腸胃病。那時(shí)生活條件之艱苦，也可以想見(jiàn)了。

由于師長(zhǎng)的熏陶和山川的靈秀之氣，母校師生的勤奮、清貧而又好學(xué)蔚為一時(shí)風(fēng)氣。假如一一道來(lái)，當(dāng)時(shí)在校諸君都能如數(shù)家珍。記得外文系教授繆朗山先生，初來(lái)母校講學(xué)，首開(kāi)俄語(yǔ)課程。開(kāi)講的第一天，文廟的小教室早已爆滿(mǎn)了系內(nèi)系外的同學(xué)，只得臨時(shí)改換一間大教室，然而還是容納不下眾多向隅的聽(tīng)眾，最后再改在老霄頂?shù)拇蠖Y堂，也還是座無(wú)虛席，盛況空前。據(jù)說(shuō)還有校外聞?dòng)嵹s來(lái)的旁聽(tīng)者(后來(lái)改在高西門(mén)外的三育教室)。繆先生光禿禿的頭頂，架一副深度近視眼鏡，但兩眼炯炯有神，聲如洪鐘。他教學(xué)也別開(kāi)生面，不首先從教字母入手，卻在黑板上大書(shū)俄語(yǔ)“同志”一詞，教大家反復(fù)高聲朗讀，并講“同志”在英語(yǔ)是什么字，法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)中又是什么字。接著就教讀幾句日常簡(jiǎn)易的俄語(yǔ)問(wèn)答。課堂上熱氣騰騰，同學(xué)們莫不極感興味。

哲學(xué)系的教授中應(yīng)當(dāng)首先提到張頤先生。先生曾留學(xué)英德兩國(guó)，榮獲雙重哲學(xué)博士，是大名鼎鼎的康德、黑格爾專(zhuān)家，有“東方黑格爾”的美稱(chēng)。先生主講“西洋哲學(xué)史”，是系里的重點(diǎn)課程。他五短身材，身體有些發(fā)福，平時(shí)總是一襲布料長(zhǎng)袍，秋冬季則加上一件玄色馬褂，腳穿軟底皮鞋，舉止雍容大度，優(yōu)雅端方，但卻平易近人，沒(méi)有絲毫洋學(xué)者大名人的架勢(shì)，一望而知是傳統(tǒng)士大夫?qū)W人的本色。先生上課認(rèn)真，從不缺課或遲到早退，講課時(shí)深入淺出，而析理精辟，旁征博引，聽(tīng)者折服。先生雖然胸藏萬(wàn)卷，學(xué)識(shí)淵博，卻絕不自炫高深，更不尚浮名，不慕榮利，述而不作，故沒(méi)有著作傳世。先生號(hào)真如，晚年皈依佛學(xué)，融匯東西哲理，卓然而為一代宗師。我自悔當(dāng)時(shí)少不更事，心有旁騖，沉醉于向往的學(xué)說(shuō)，分散了太多的精力，以致未能專(zhuān)注于先生的教誨，如入學(xué)術(shù)寶山，空手而歸。但先生當(dāng)時(shí)的一些教誨，至今我依然記得。他說(shuō)：“我思故我在，這是笛卡爾的名言。一個(gè)人最重要的就是思想，是獨(dú)立思考判斷，不可盲從。我們要有吾愛(ài)吾師，吾尤愛(ài)真理的執(zhí)著精神?！薄皩W(xué)歷史，知人論世，必須看到它的變化發(fā)展，看到一個(gè)方面是不行的，而要看到各個(gè)側(cè)面，甚至它的反面。世界上沒(méi)有一成不變的東西，不要相信什么絕對(duì)真理。人的一生都應(yīng)不停止對(duì)真善美的探索。”這些訓(xùn)誨，我當(dāng)時(shí)還不能全然領(lǐng)悟，經(jīng)過(guò)時(shí)間的推移，閱歷漸多，才深切感到先生教誨的分量，受益匪淺。

最使我難于忘卻的是講授“論理學(xué)”(邏輯學(xué))的胡稼胎先生。他似乎畢業(yè)于香港中文大學(xué)，沒(méi)有籍籍的名氣，也缺乏顯赫的背景，只不過(guò)是一名普通的教授。他的外表古樸，布袍布鞋布襪，偶爾還戴一頂瓜皮帽。他的臉色凝重，近于嚴(yán)峻；講話地方口音很重，顯得不甚流暢，真有點(diǎn)“剛毅木訥”，悲天憫人的樣子，活像一個(gè)鄉(xiāng)間的老學(xué)究，是道地的“土教授”。稼胎先生講倫理學(xué)，其實(shí)都在宣揚(yáng)孔孟之道。他把孔夫子作為倫理的化身，認(rèn)為孔學(xué)是齊家治國(guó)、待人接物的至高學(xué)問(wèn)，孔子也就是天地間唯一的圣人。我那時(shí)年少自負(fù)，不自量力，上課時(shí)還不免故意向稼胎先生辯難，以至有一兩次還頂撞了先生，弄得場(chǎng)面頗為尷尬。但先生毫不動(dòng)氣，總是耐心教導(dǎo)?！两袼贾?，我對(duì)先生不能不肅然起敬。我早已過(guò)了耳順之年，常生浮生易逝、人海蒼茫之感，為了求得心地平安，我不禁時(shí)時(shí)回憶起我的大學(xué)時(shí)代，我那些值得追懷的老師和同學(xué)。那個(gè)年代雖然清苦，但卻純潔、真摯、溫馨，充滿(mǎn)人情味和希望。人生能再么?讓我重溫一回青少年時(shí)期吧!

(選自《珞珈》第118期，有刪節(jié))

心靈物語(yǔ)

現(xiàn)今提起武大，凡是到過(guò)的人沒(méi)有不稱(chēng)贊其風(fēng)景秀美的。它依珞珈山而建，校園里遍植花木，“春天去武大賞櫻花”已成為武大的標(biāo)識(shí)。但作者就讀武大的時(shí)候，正值抗戰(zhàn)時(shí)期，武大已搬離原址，遠(yuǎn)遷至四川樂(lè)山。當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件極其艱苦，但學(xué)生們卻能人人發(fā)奮學(xué)習(xí)，安之若素，甘之如飴。這是因?yàn)槲浯笥幸慌疵?、一心向?qū)W的飽學(xué)之師。他們的言傳身教，給了學(xué)生們莫大的鼓舞和力量，使得莘莘學(xué)子能以苦為樂(lè)，清貧好學(xué)之風(fēng)在武大蔚然興起。正所謂大學(xué)之大，是大師之大也。好的老師是一所大學(xué)的精神盾牌和靈魂締造者。