時(shí)間：2006年3月6日

地點(diǎn)：首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心

對(duì)話人：霍俊明路也

霍俊明（以下簡(jiǎn)稱霍）：路也你好，能有一次交談詩(shī)歌和文學(xué)的機(jī)會(huì)很是高興。在長(zhǎng)期的詩(shī)歌閱讀中，我對(duì)當(dāng)下詩(shī)人的寫作是不輕易發(fā)言的，除非我細(xì)讀了某個(gè)詩(shī)人的大量的詩(shī)歌文本，我才能或有資格說些什么。我在各種詩(shī)歌選本中都看到過你的詩(shī)作，但說實(shí)在的，激發(fā)我從整體上閱讀你詩(shī)歌作品的契機(jī)是來自于《山花》?！渡交ā?005年第4期發(fā)表了我的關(guān)于女性詩(shī)歌的評(píng)論《語言縱溺的喧嘩與時(shí)光沙漏的細(xì)響——2000-2004女性詩(shī)歌印象或潛對(duì)話》，而同期也發(fā)表了你的組詩(shī)《我和你的江心洲》。說實(shí)在的，我讀到你的這些組詩(shī)時(shí)我有些懊悔，因?yàn)槲以谀瞧u(píng)論文章中沒有提到你，我為我錯(cuò)過一個(gè)重要詩(shī)人而自責(zé)。我還很少說對(duì)當(dāng)下誰誰的詩(shī)大加贊揚(yáng)的話，但就我個(gè)人的趣味而言，我在你的詩(shī)歌中有閱讀的欣悅，當(dāng)然我更喜歡你2004年的“江心洲”系列詩(shī)作。

你是否已經(jīng)意識(shí)到你在2004年的詩(shī)歌寫作對(duì)于你個(gè)人而言是否有著某種影響或變化？換言之，2004年是否是你詩(shī)歌寫作的一個(gè)重要的年份？如果是的話，其中有更為復(fù)雜的原因嗎？個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活的，抑或詩(shī)歌觀念的？

路也（以下簡(jiǎn)稱路）謝謝你的信任。

《山花》上發(fā)的那幾首詩(shī)只是江心洲系列組詩(shī)里的很小的一部分，江心洲系列我一口氣寫了近百首，真的是一口氣寫下來的，沒有停頓。從2004年6月至2004年12月，半年之內(nèi)寫了這么多的詩(shī)，而且還寫得挺好，這在我來說是從來沒有過的現(xiàn)象，我算了算大約平均每?jī)商炀湍軐懸皇?，而且有那么三四首是在同一天之?nèi)寫出來的，那段日子真有些像回光返照啊。過去我在一年里也就是寫上那么十來首詩(shī)，產(chǎn)量低并非由于精雕細(xì)刻或者覺得責(zé)任重大，而是由于過于懶惰和過于隨心所欲了，我是等著靈感來砸爛我的門，我才肯開門的?，F(xiàn)在卻一下子寫了如此之多——我發(fā)現(xiàn)我是寫得越快才越好，而不是那種“苦吟”派。我喜歡寫作的快感，沒有快感的苦吟我不喜歡。

2004年對(duì)我是很快樂的一年，后來我才知道這種快樂里其實(shí)隱含著災(zāi)難，但我在當(dāng)時(shí)，我在快樂的時(shí)候是不管不顧的。我在詩(shī)歌觀念上想得少，還是那句我說了許多次的話，是生命狀態(tài)讓我寫出了這樣的詩(shī)，而不是詩(shī)歌觀念。2004年我的詩(shī)比從前想象力更加飛揚(yáng)，比從前的詩(shī)更輕盈，那是因?yàn)槲业纳秋w揚(yáng)的和輕盈的。原因就是這樣簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得我自己都不好意思了。

當(dāng)時(shí)在寫江心洲那些詩(shī)時(shí)，沒有想到它們多么好多么重要，我真的是把那些詩(shī)當(dāng)成生活的副產(chǎn)品來寫作來對(duì)待的，我要把我的生活記錄下來。可是最后沒想到的是，這些文字變得重要起來，生活竟反過來成了它們的副產(chǎn)品了。有時(shí)候想到這里，就挺傷感的。

霍：就我所知，你的詩(shī)歌寫作已經(jīng)有了廣泛的影響，同樣你的小說寫作也得到了認(rèn)可，而在我結(jié)識(shí)的詩(shī)人中，西川是寫詩(shī)歌和散文，陳超是寫詩(shī)歌和散文，邱振中是寫詩(shī)歌和書法，阿毛是寫詩(shī)歌和小說，邱華棟也是寫詩(shī)歌和小說。那么在你的寫作中，詩(shī)歌與小說這兩種文體對(duì)你有著怎樣不同的影響，也就是說你將一些經(jīng)驗(yàn)用詩(shī)來處理，而其他一些經(jīng)驗(yàn)又不得不借助于小說。在你切實(shí)的寫作中，你是如何處理詩(shī)歌和小說之間的關(guān)系的？在你的詩(shī)歌和小說寫作中，二者在風(fēng)格上是否有著差異？

路：這個(gè)問題我以前也談過的。我是一個(gè)將各種文體分得不太清楚的人，文體意識(shí)不強(qiáng)。我打過一個(gè)比喻，同樣一塊面團(tuán)，有的做成了饅頭，有的做成了面條，有的做成了包子。

某件經(jīng)歷或感受，我覺得適合寫詩(shī)就寫成了詩(shī)，適合寫小說就寫成了小說，適合寫散文就寫成了散文。甚至有時(shí)候我會(huì)將某種經(jīng)歷或感受寫上至少三遍，用詩(shī)來寫一遍，又用散文來寫一遍，再用小說來寫一遍，所以我的詩(shī)歌小說散文真的是可以互相對(duì)照著來讀的。

可是它們之間肯定是有區(qū)別的。

我經(jīng)常說，小說就是胡編亂造，我上課對(duì)學(xué)生也這么說。小說滿足了我對(duì)生活的臆想，我可能有那么一點(diǎn)兒臆想癥，只寫詩(shī)讓人有不滿足之感。很顯然，小說是更綜合的文體，在小說的內(nèi)部其實(shí)已經(jīng)包含了詩(shī)歌。我除了有臆想癥之外，可能還是一個(gè)妄想狂，喜歡妄想的人就要寫詩(shī)。把臆想和妄想都通過文字渲泄之后，我在現(xiàn)實(shí)生活中就是一個(gè)很正常的人了，甚至有人認(rèn)為我為人處世是循規(guī)蹈矩的。

我的詩(shī)除去少數(shù)的幽默和調(diào)侃，大抵還是一往情深的，而小說則恰恰相反，里面的一往情深當(dāng)然是有的，但比較少，相當(dāng)多的成份是凜冽，有人干脆認(rèn)為是尖酸刻薄——我的詩(shī)更像是一個(gè)“好女人”寫出來的，而小說更像是一個(gè)“壞女人”寫出來的，其實(shí)這好女人和壞女人原本是同一個(gè)人。

霍：90年代以來，詩(shī)人的詩(shī)歌史焦慮或情結(jié)是相當(dāng)顯豁的，詩(shī)人紛紛推出各種詩(shī)選、詩(shī)歌年鑒、詩(shī)歌獎(jiǎng)以及提出新詩(shī)史概念，更有詩(shī)人已經(jīng)寫出了當(dāng)代新詩(shī)史。在一定意義上，安琪、遠(yuǎn)村、黃禮孩2004年推出的上下卷的《中間代詩(shī)全集》是這種詩(shī)人詩(shī)歌史焦慮的一個(gè)代表，它甚至成為近幾年?duì)幷摰囊粋€(gè)話題?！吨虚g代詩(shī)全集》收入了你的詩(shī)作12首，其中也不乏重要的《女生宿舍》和《姓丁名香》等詩(shī)。但你是否認(rèn)為其中選入的詩(shī)作能代表你多年來的寫作的整體風(fēng)貌？而你2004年以來的一些影響相當(dāng)廣泛的詩(shī)作由于時(shí)間原因而沒能收入到《中間代詩(shī)全集》中去，這是否是一種“錯(cuò)位”的遺憾？再有，在我看來你就是為了詩(shī)歌而寫作，而有些詩(shī)人卻是為了能進(jìn)入當(dāng)代新詩(shī)史而寫作。你是否意識(shí)到你的詩(shī)歌寫作能否進(jìn)入詩(shī)歌史，或者說你有沒有一種準(zhǔn)備希望自己的詩(shī)歌寫作能在時(shí)間的流程中長(zhǎng)時(shí)間地存留在讀者的視野？還是單純就是為了自己的表達(dá)而寫作？

路：說實(shí)話，我對(duì)進(jìn)入詩(shī)歌史沒有考慮過，我不考慮當(dāng)然并不意味著我不想進(jìn)入詩(shī)歌史，而是因?yàn)槲蚁矚g快樂地寫作，不喜歡為一些很遠(yuǎn)的事情焦慮。我基本上是一個(gè)過了今天不管明天的人，我喜歡那句話，好像是路易十四說的，“我死后，哪管它洪水滔天。”想進(jìn)入詩(shī)歌史也不錯(cuò)，不過為此著急似乎過于天真了，“史”是什么概念？今天的人編的就不叫史了，后來的人要怎樣看我們，我們哪能管得了啊。

《中間代詩(shī)全集》收入了我的一些詩(shī)，在當(dāng)時(shí)收的時(shí)候是我自己選的，那時(shí)候江心洲組詩(shī)還沒有寫出來呢，當(dāng)然也就沒有收進(jìn)去。這種“錯(cuò)位”也沒有什么好遺憾的。因?yàn)樵谖铱磥?，無論是《中間代詩(shī)全集》還是別的什么集，都是“進(jìn)行時(shí)態(tài)”的選本，而不是蓋棺定論的文學(xué)史。我出生于1969年12月，因?yàn)槌錾甏?字打頭的，所以就編入中間代了，如果我再晚出生那么幾天，也就是我媽媽她稍微再耐心一點(diǎn)，那我的詩(shī)就要被編入70后的選本了……可是6字打頭還是7字打頭，你屬于哪個(gè)“代”，這對(duì)于寫作本身來說，真的是毫無意義。所以我說，一切都是偶然的，并不能說明什么。我的詩(shī)編入《中間代詩(shī)全集》，我認(rèn)為是一件好事情，當(dāng)然是好事情啊，因?yàn)槔锩嬗性S多好詩(shī)人好詩(shī)啊，這就是理由。

有一個(gè)人曾經(jīng)很有責(zé)任心又很不滿地在電話里問過我，你的詩(shī)既選入了什么什么又選入了什么什么，你到底屬于哪里的，你得選擇一個(gè)。我說，無論以什么名目編詩(shī)，只要編的是好詩(shī)，我都愿意加入，在我眼里，好詩(shī)最重要，我屬于哪個(gè)群哪一個(gè)部落似乎不重要。

霍：當(dāng)今紛亂的詩(shī)壇上，包括的你在內(nèi)仍有一些詩(shī)人是為了詩(shī)歌自身而寫作而沒有其它的功利目的，這是很可貴的。你可能已經(jīng)注意到了，或你自己有意為之的，你的每一首詩(shī)作都注明了寫作時(shí)間。而有些詩(shī)人則千方百計(jì)讓讀者忽略自己文本的寫作時(shí)間，確實(shí)詩(shī)歌是一種特殊的話語方式，它一定意義上最能揭示一個(gè)人內(nèi)心的隱秘世界。那么你的這種近于日記體式的詩(shī)歌寫作與你的現(xiàn)實(shí)生活存在著怎樣的關(guān)系？這些詩(shī)作從時(shí)間的角度串聯(lián)起來恰恰構(gòu)成了你個(gè)人寫作的詩(shī)歌史，你不怕這些詩(shī)歌泄漏你的秘密嗎？還是你的這些“私人話語”的傳達(dá)更能激發(fā)起讀者的閱讀興趣或增加你對(duì)往事的記憶強(qiáng)度？

路：你說的很好，日記體式的詩(shī)歌。

其實(shí)剛才一個(gè)問題中，我忘了說了，詩(shī)歌和小說對(duì)于我，其實(shí)還有一個(gè)很重要的不同之處，兩者相比較，詩(shī)歌更像是寫給我自己的，小說更像是寫給別人看的，小說要取悅讀者，詩(shī)歌寫著讓我自己高興才最重要，所以詩(shī)歌寫作比小說寫作更少功利性。

我真的是胸?zé)o大志的人，我寫詩(shī)更像是我的一種寫日記和記賬的方式，的確如此，我自從大學(xué)二年級(jí)開始寫詩(shī)以后，就讓日記本作廢了，那古舊先生的陳年流水薄子真的讓我煩了，一個(gè)懶人要天天想著那個(gè)寫日記的任務(wù)，每天在忘了寫日記的內(nèi)疚中入睡，那明明是些沒意思的廢話，另外，日記里寫的畢竟是自己最私密的或者自己以為私密的想法，本子還要藏了又藏，惟恐被別人偷看了去，甚至還要上鎖啊，如果一個(gè)不那么自由的人，比如有家長(zhǎng)管著，有異性朋友或配偶天天跟蹤著，老是惟恐對(duì)方瞧見自己內(nèi)心深處的想法，那差不多等于是藏著一本變天賬或罪證呀，不做賊也心虛，因?yàn)殡y免會(huì)有做賊的念頭或潛意識(shí)流露到文字里去了，那等于自己給自己制造了文字獄。

而寫詩(shī)就不同了，可以光明正大地寫寫自己的陰謀詭計(jì)，每個(gè)字都是蛛絲馬跡，讀者可以捕風(fēng)捉影，可就是找不到切實(shí)證據(jù)，私密無處不在，可是誰也發(fā)現(xiàn)不了。還有，也就是最重要的，詩(shī)歌寫作畢竟有著創(chuàng)造的快樂，如果是賬本，那也是一本快樂的賬本。而寫日記完全沒有這種快樂。

我至今保持著一個(gè)古老而迂腐的習(xí)慣，我的每首詩(shī)寫好之后都要用黑色鋼筆或中性筆工工整整地抄寫到詩(shī)本子上去，過去沒用電腦的時(shí)候是起一個(gè)保存作用，而現(xiàn)在有了電腦了，不需要手抄保存的時(shí)候，我依然堅(jiān)持這么做著，好像現(xiàn)在更像是一個(gè)儀式了。我在每首詩(shī)后面全注明了寫作日期，年月日，有時(shí)候精確到時(shí)辰，還注明著寫作的地點(diǎn)，這認(rèn)為這些都不是多余的，而是一首詩(shī)的理所當(dāng)然的組成部分。當(dāng)然發(fā)表或出書的時(shí)候，有的被刪掉了，那不是我個(gè)人的意愿。

有一點(diǎn)需補(bǔ)充的是，我現(xiàn)在拿出去發(fā)表的給人家看的詩(shī)歌，有些不完全是詩(shī)本子上起初的樣子了，有的是經(jīng)過一些小小改動(dòng)的，或者是詩(shī)中所涉及的地點(diǎn)和方位的改動(dòng)，或者是是事件發(fā)生的時(shí)間上的改動(dòng)，但不管怎樣，我自己心里是明白的，我有我的詩(shī)本子為底，那是真正的底稿，從我寫第一首詩(shī)到現(xiàn)在，我的詩(shī)本子已經(jīng)有12本了，它們與寫作似乎無關(guān)了，只跟我個(gè)人的生活有關(guān)。

我用詩(shī)的形式記日記，記下來我的經(jīng)歷，的確是增加了我自己對(duì)往事的記憶強(qiáng)度，如果沒有這些詩(shī)歌的備忘錄，過去的那些年月就像從來沒過似的，就仿佛我從來沒有活過，那對(duì)我來說是可怕的。至于讀者的閱讀興趣，我倒沒有想過，我記錄的只是一個(gè)普通女性的日常的世俗的生活，又不是明星的生活，讀者怎么會(huì)對(duì)里面莫須有的隱私感興趣呢？我相信喜歡我的詩(shī)的人還是對(duì)詩(shī)本身感興趣，而不會(huì)對(duì)詩(shī)里的私人生活感興趣的。

霍：你這種日記體式的詩(shī)歌寫作有著重要的新詩(shī)史意義，這你可能沒有覺察到。我說的新詩(shī)史意義是，你的每一首詩(shī)的明確的寫作時(shí)間給新詩(shī)研究者提供了方便。而不像文革時(shí)期的一些地下詩(shī)歌寫作一樣，由于一些詩(shī)歌文本沒有明確的寫作時(shí)間，導(dǎo)致當(dāng)下的新詩(shī)史家和研究者仍為是以這些潛在文本的寫作時(shí)間為準(zhǔn)，還是在效果史上以發(fā)表時(shí)間為準(zhǔn)而苦惱，這甚至成了相當(dāng)棘手的問題。我注意到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，在你的詩(shī)歌寫作中，尤其是近些年，你的詩(shī)歌文本會(huì)大量出現(xiàn)一個(gè)與“我”對(duì)話的他者形象。你是否意識(shí)到你詩(shī)歌寫作中這種對(duì)話性特征？那么你是如何形成這種對(duì)話特征的詩(shī)歌寫作的？這種對(duì)話是否有著消解和排遣個(gè)人在生存中的苦惱與情愫的作用？你詩(shī)作中的對(duì)話者肯定不是一個(gè)層面上的，你能具體說明你是怎樣看待你詩(shī)作中的對(duì)話者形象的？

路：你說得非常好，對(duì)話性特征，我自己還沒有注意到呢，經(jīng)你這么一說，才想到，真的是這樣呢。

對(duì)話者是確實(shí)存在的，不同時(shí)期不同背景之下會(huì)是不同的對(duì)話者。我的生活非常封閉，甚至可以說有幽閉癥傾向。像我這樣的人其實(shí)是很需要對(duì)話者的，對(duì)話者還不能多，也許一個(gè)時(shí)期只需要一個(gè)就夠了。這種對(duì)話其實(shí)又不是通常意義上的那種交流性質(zhì)的對(duì)話，它更像是自言自語，只不過在想象中為自己找了一個(gè)聽者。這個(gè)聽者也許會(huì)讀到我的這些對(duì)他（她）說的話，也許讀不到。

其實(shí)就是這樣，我是一個(gè)喜歡說話的人，一個(gè)話癆，但往往交往的人又極少，只對(duì)著那么一兩個(gè)人拼命地說，那么這一兩個(gè)人就必須是知己才行。我每月的電話費(fèi)很高，夸張地說，是一個(gè)天文數(shù)字，如果我不寫作，那么電話費(fèi)將會(huì)更高。

霍：我覺得你真的應(yīng)該感謝詩(shī)歌寫作，如果不是詩(shī)歌，你光電話費(fèi)就會(huì)破產(chǎn)了。詩(shī)歌給你傾訴和對(duì)話的機(jī)會(huì)，這很難得。記得海德格爾說過，如果一個(gè)人不想在這個(gè)時(shí)代蒙混過關(guān)，通過分割存在物來計(jì)算時(shí)間的話，他必須學(xué)會(huì)傾聽詩(shī)人的言說。你在《詩(shī)探索》上曾經(jīng)寫過一篇文章叫《郊區(qū)的激情》，這相當(dāng)準(zhǔn)確地說明了你詩(shī)歌寫作的“臨界”狀態(tài)，在出生年份上，生存背景上，寫作年代上都體現(xiàn)了這種過渡的性質(zhì)。這對(duì)你寫作的影響是不可忽視的。那這種“郊區(qū)的激情”是否會(huì)在你的寫作中長(zhǎng)久維持下去。到北京來的這段時(shí)間又寫詩(shī)了嗎？這個(gè)城市對(duì)你的寫作有影響嗎？

路：這種郊區(qū)特征可能決定了我的作品既不會(huì)寫得土氣也不會(huì)寫得多么洋氣，在我看來“土氣”和“洋氣”這些詞對(duì)于寫作來說都是貶義詞。我永遠(yuǎn)寫不出土氣得掉渣的東西，那對(duì)我來說太困難了，我更不喜歡小資情調(diào)的文字，在我看來那壓根就不是文學(xué)。

我還算比較喜歡北京，喜歡它的落落大方。北京是一個(gè)做事情和干事業(yè)的地方，是一個(gè)追求成功和光榮的地方，可是，寫作在我看來又不是做事情和干事業(yè)，寫作對(duì)我來說更像是休閑。我這樣說絲毫沒有對(duì)寫作不敬的意思。

北京太大了，我一走到街上就感到茫然，也許我是一個(gè)小國(guó)寡民，需要在一個(gè)安靜的小地方生存，才能找到我要找的詩(shī)意。連濟(jì)南我都嫌它太大太吵了，在濟(jì)南我不愛出門，只喜歡我生活的東校區(qū)附近這個(gè)叫八里洼的地方。

我來北京后寫詩(shī)不多，倒是寫了很多散文隨筆，這大約是由于我在剛剛過去的某個(gè)階段一口氣寫詩(shī)寫得太多了，我似乎該換換頻道了。我常常這樣，其實(shí)很長(zhǎng)時(shí)間都不寫詩(shī)，而是在寫別的文字。

霍：從你的詩(shī)歌寫作中，約略能看到你是一個(gè)踏實(shí)、倔強(qiáng)、固執(zhí)、敏感的人（如果不對(duì)你可以指出來），而你在日常生活中是不太顯眼的人，但是你的詩(shī)歌寫作卻有一種鮮明的“漂泊”狀態(tài)，你認(rèn)識(shí)到了嗎？而這種漂泊狀態(tài)在我看來就是對(duì)生活、詩(shī)歌和愛情的詩(shī)意的向往，你向往小令般的愛情，你向往江南的江心洲，你向往古代的田園氣象。那么你的這種渴望的狀態(tài)與你具體的平淡的日常生活有沒有沖突？如果有沖突的話，這些詩(shī)作是否起到了消解你內(nèi)心矛盾和緊張的效果？

路：我從小就喜歡呆在角落里，別人越不注意我，我越心安理得，越有安全感。我走路恨不得都順著墻根走，我天生做不了明星，連模范和先進(jìn)工作者也做不了。我有很嚴(yán)重的社交恐懼癥，我下定決心改正，也沒能改得了。所以你說的我在日常生活中不太顯眼，那真的是我的真實(shí)狀態(tài)，后來竟將錯(cuò)就錯(cuò)地演變成了我的追求。

所謂漂泊，我不十分清楚，這可能與我一直沒有歸屬感和歸宿感有關(guān)，我在哪里都是暫時(shí)的，本來嘛，每個(gè)人在這個(gè)地球上都是暫居。“我的心啊在高原，這里沒有我的心”，從這個(gè)意義上來說，一個(gè)足不出戶的人也可以是一個(gè)漂泊者。

就自然環(huán)境和人文氣質(zhì)，我在內(nèi)心里更傾向江南，這是一個(gè)人骨子里的認(rèn)同，也許是天性，似乎沒有什么具體原因。我認(rèn)為山東是一個(gè)好地方，它有許多的好，就文化上來說它有它的大氣，一點(diǎn)兒也不扭捏作態(tài)，從歷史上來看這里幾乎不出才子型的人物，要么不出人，要出就出那種很大的人物。但是山東這地方，它太雄性了，跟我的性情和內(nèi)心有著很大的沖突，如果我們這個(gè)國(guó)家要選出一個(gè)最具男性特征而且是最具東方男性特征的省份，無疑應(yīng)該選山東：它的山是泰山，它的河是黃河，它的圣人是孔孟，它的氣候是干燥的，要么熱死人要么凍死人，它的飲食是饅頭和煎餅卷大蔥，這里的地方戲是呂劇，聽上去又土氣又鏗鏘，我每次聽到都想害肚子疼，學(xué)而優(yōu)則仕在這片土地上很深入人心，男尊女卑也比別處更理所當(dāng)然。所以我的內(nèi)心世界與我所處的現(xiàn)實(shí)世界之間的反差是很大的，這使得我愛著遙遠(yuǎn)的江南，絲綢的江南糯米的江南碧玉的江南，那片在肉體上與我沒有什么血緣關(guān)系、卻在精神上被我看成親眷的地域。于是我這個(gè)異鄉(xiāng)人比江南土著更愛江南，更能發(fā)現(xiàn)江南之美，更有可能寫出江心洲組詩(shī)，在我看來那是更女性的地方，是我夢(mèng)里的地方，前世的故鄉(xiāng)。我那些寫江南的詩(shī)跟許多別的人寫江南的詩(shī)歌不同之處在于，我的江南里其實(shí)還有著北方的豪情，甚至有著山東人的直截了當(dāng)和憨傻，即使在寫小令般的愛情的時(shí)候，也掩蓋不住這種與生俱來的質(zhì)地——我個(gè)人認(rèn)為這是山東這個(gè)地方賦予我的最好的東西，這豪情、直截了當(dāng)和憨傻放在一個(gè)男人身上算不了什么，但放在一個(gè)女人身上就會(huì)有所不同了，因?yàn)樗鼈兛梢允沟靡粋€(gè)女人從通常的瑣碎凌亂和粉膩里脫離出來，還因?yàn)樵?shī)意從來與精明和算計(jì)無緣。

我已經(jīng)說過了，不是詩(shī)歌需要我，而是我需要詩(shī)歌，所有現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)的和不能得到的，在詩(shī)里都可以實(shí)現(xiàn)和得到，所以可以這樣說，這樣的寫作的確起到了消解內(nèi)心矛盾和緊張的效果。

霍：你有沒有注意到你的詩(shī)歌寫作中有著大量的植物意象？而在一個(gè)日益工業(yè)化和商業(yè)化的物欲年代，你的這些對(duì)自然和純真致敬的詩(shī)歌寫作是否感受到了外在的壓力？如果有的話，你是如何化解這種壓力的？

路：一直喜歡植物。

我以為植物是女性的。

也許還跟我有著短暫的但是很重要的山區(qū)農(nóng)村生活經(jīng)歷有關(guān)。我出生九個(gè)半月時(shí)被送往山里姥姥姥爺家，長(zhǎng)到六歲半時(shí)被接走，后來又常?；啬抢锶タ纯础Ｐr(shí)候我生活的院子里有椿樹、杏樹、桃樹、核桃樹、黑棗樹，我還常跟著大人上山放牛，山上有很多柿樹和山楂樹，還有酸酸的野草莓，拎著籃子在山坡上挖野菜是我童年的主要工作。所以雖然我不是農(nóng)村人，父母也都在城里工作，但我永遠(yuǎn)不會(huì)犯那種把韭菜和麥苗混淆的錯(cuò)誤。

我不喜歡如今這個(gè)時(shí)代，不喜歡的理由是明擺著的，還用說么。誰會(huì)說自己喜歡這個(gè)環(huán)境污染的時(shí)代呢？ 其實(shí)當(dāng)我寫到大自然的時(shí)候，在我這里也被不同程度地美化了，也許我看到的并沒不都像我寫出來的那么好，但是我并沒有刻意地說謊，故意地要粉飾我所看到的一切，而只是因?yàn)槲业臒釔酆顽娗槭顾鼈兂闪宋夜P下的這個(gè)樣子。

我寫到的植物們正在變得越來越稀少，我寫到的山和田園正在面臨著消失，或者現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。我用詩(shī)把它們記下來，后來再看，有的更像是挽歌或悼詞了。

我的寫作是任性的，甚至是旁若無人的，所以我似乎還沒有感覺到有什么具體的外在的壓力，至少是現(xiàn)在還沒有吧，或者也許可以說，這種壓力被我刻意地抵擋了，視而不見。

霍：通過閱讀你的詩(shī)歌，我不會(huì)把你歸入到女性主義詩(shī)歌寫作的行列中去，你認(rèn)可嗎？盡管你也有些詩(shī)作處理到了女性本體的經(jīng)驗(yàn)，但是你的詩(shī)歌語言、經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)方式都更具有一種女性主義詩(shī)歌寫作偏狹之外的寬容的態(tài)度。你如何認(rèn)識(shí)當(dāng)下的所謂女性詩(shī)歌與女性主義詩(shī)歌的差異？你希望一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)女性詩(shī)人該采取怎樣恰切的姿態(tài)來對(duì)生存的世界進(jìn)行發(fā)言？

路：我同意你的看法，不把我歸到女性主義寫作中去，因?yàn)椤爸髁x”兩個(gè)字有些嚇人，什么只要跟主義沾了邊，就意味著要揭竿而起了，要革命了，可是很多時(shí)候其實(shí)不過就是一場(chǎng)農(nóng)民起義罷了。

在我看來，故意地張揚(yáng)女性特征或者有意識(shí)回避女性特征都是沒有必要的。這兩種方式雖然方向相反，但其實(shí)骨子里是一致的，都是把一個(gè)“女”字看得過重了。

在寫作過程中，我有時(shí)會(huì)忘記自己是一個(gè)女人，但是忘記了也是沒有用的，寫出來的東西依然具有女性特征，因?yàn)楸緛砭褪桥穆?。?dāng)然有時(shí)候我意識(shí)到了自己的性別，那寫出來的作品的女性特征也一樣程度地具有著，因?yàn)樽鰹樽髡?，我就是女的，我是一個(gè)百分之百的女人，但不會(huì)擴(kuò)張成為一個(gè)百分之一百二十的女人。寫作不可能只是心理和精神上在參與的一項(xiàng)活動(dòng)，我相信，一個(gè)人的生理也是可以參與寫作的，但性激素分泌得再多，也不可能多到足以把自己的性別當(dāng)成一面大旗舉到天上去的程度。

作為女性作者，女性特征是無需張揚(yáng)的，因?yàn)樗緛砭驮谀抢?；作為女性作者，女性特征也是用不著回避的，也是因?yàn)樗緛砭驮谀抢锪恕?/p>

如果女人寫作時(shí)可以在性別上大做文章，那么男人們?cè)撛趺崔k呢，他們要弄出什么主義或者什么寫作來呢？

霍：你的詩(shī)歌寫作中，有一種強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)，你如何看待詩(shī)歌的時(shí)間性問題，也就是說如何認(rèn)識(shí)詩(shī)歌寫作與時(shí)間的關(guān)系。正如西方的一句名言，“認(rèn)識(shí)你自己”，那么你的詩(shī)歌寫作是否是一種認(rèn)識(shí)自身的特殊方式，認(rèn)識(shí)生存，認(rèn)識(shí)死亡，認(rèn)識(shí)宿命，認(rèn)識(shí)一切個(gè)體的難題？

路：我每天都會(huì)想到死亡。這樣說是不是有些嚇人？

大約是上小學(xué)的時(shí)候，我知道了人終究是要死的，活得再長(zhǎng)也是要死的，于是我有好長(zhǎng)一段時(shí)間情緒低落，一想起我死后，我什么都不知道了，地球卻依然在轉(zhuǎn)動(dòng)，我就感到沮喪。在我十歲的一天，我在我自己的屋子里做作業(yè)，聽到另外一間屋子里把我從小帶大的姥爺在跟我媽媽談?wù)摻o他自己選墳地的事情，我忽然扔下手里的筆，撲到床上嚎啕大哭起來，最后我竟然逼著姥爺向我發(fā)誓永遠(yuǎn)不死，才停止哭泣。

這是真的，我每天都能想到那件事情，想到它在什么地方等著我。

是羅曼·羅蘭說的嗎？“創(chuàng)造可以消滅死”，看到這句話時(shí)，我忽然一下子明白了我為什么要寫作，雖然我說了寫作對(duì)我是一種休閑方式，但從根本上來說也許是為了抵抗死亡，可是寫作真的能抵抗死亡嗎？我同時(shí)又是懷疑的。

也許這可以來解釋為什么我的詩(shī)里有著一種強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)吧。詩(shī)歌的時(shí)間性，這個(gè)話題我好像已經(jīng)說偏了，說到生死上去了，其實(shí)還有很多話可以說，但是話題讓我自己弄偏了，太沉重了，不能再說下去了。

霍：確實(shí)，對(duì)于一個(gè)浩渺宇宙中不無渺小的個(gè)體而言，人生來就是走在死亡的路上，存在主義說是向死而生，我認(rèn)為這不是消極的面對(duì)生存，而恰恰證明了一種在存在中面對(duì)死亡這命定黑影的勇氣與無畏。

是否還有什么需要補(bǔ)充的？在今后的寫作中有什么具體打算嗎？

路：先說這些吧，以后再聊。很喜歡你提的一些問題，它們拓寬了我的思路。

我的寫作永遠(yuǎn)是沒有計(jì)劃的，不知道生命會(huì)處于什么狀態(tài)，會(huì)有什么樣的詩(shī)歌出現(xiàn)。但有時(shí)候我似乎更想去寫小說了，我感到詩(shī)歌表達(dá)還是有局限的——可是詩(shī)歌是我最愛的，小說或者散文更像是離家出走，而詩(shī)歌，那是我的籍貫和出生地，我無論走出去多遠(yuǎn)，都會(huì)回來的。