路　也

北窗

工作室的窗子朝北，是一個(gè)矩形，跟這個(gè)州的版圖一樣的矩形。這矩形并不能框住視野，室內(nèi)是我的文字的畫室，室外是大自然這個(gè)藝術(shù)家的畫室。

窗簾是純色亞麻的，用簡易小夾子別在窗戶頂部的橫桿上，需用手使勁向兩邊拉，才能敞開來。窗子被一棵長著紅豆豆的樹木半掩著，我叫不出樹的名字。偶爾會(huì)看見蜘蛛在窗紗上停駐或者徜徉，少數(shù)的雨天里它們會(huì)顯得慌亂一些，想走到桌面上來。

書桌緊靠窗下。桌上的手提電腦是我萬里遙遙一路背來的。由于兩個(gè)國家的插座孔是不一樣的，所以電源線盡頭的三項(xiàng)扁插頭必須經(jīng)過一個(gè)方形白色美標(biāo)插頭轉(zhuǎn)換器，才能最終插到墻上那個(gè)兩癟一圓的插座上面，完成從這個(gè)國家到那個(gè)國家的電源轉(zhuǎn)變，在我看來，電源也是需要翻譯的，插頭轉(zhuǎn)換器將漢語電流轉(zhuǎn)換成了英語電流。

從窗子向外望去，那些維多利亞時(shí)代的建筑很少有超過三層的，它們一座一座的，很稀疏，從它們之間的縫隙可以遙望到平躺著伸展出去的豐腴的大平原，以及比人的思想更遼遠(yuǎn)的這大平原盡頭的地平線。有時(shí)還會(huì)看見鷹，用翅膀測量著地平線之上的天空。密蘇里河側(cè)著身子從東北方向繞過，這個(gè)夏天它水量豐沛，以致于脈管迸裂，即使我踮起腳尖也看不見它，卻分明能感覺得到它。近處，楓樹和橡樹生長得粗大健碩，每棵樹的樹干都大到兩人合抱不過來，可以做成一只獨(dú)木舟，它們用自己的身體撐起一個(gè)個(gè)圣殿，黎明和黃昏在那里交替著升起降落，這是夏秋之交，樹里的糖份正醞釀著一場壯麗的紅色波瀾。電線桿全是木頭的，由于年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)通體發(fā)了黑，似乎要長出木耳和蘑菇來。常常有松鼠三三兩兩地橫過紅磚路面，在樹下尋找吃的，再往樹上爬去，爬到樹干一半時(shí)，會(huì)轉(zhuǎn)過身來，朝下面張望顧盼，它們沉默而輕盈，有著裙擺一樣的尾巴和上好的牙齒；偶爾還會(huì)有那么一只大無畏的，會(huì)爬到電線桿子上去，像走鋼絲一樣，順著電線遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑，從這頭到那頭。

視野范圍之內(nèi)一共有四個(gè)教堂。它們是這個(gè)小城里最美的建筑。如果以我的窗子為圓心，那么從這窗子到達(dá)這四個(gè)教堂的半徑，最遠(yuǎn)的也不會(huì)超過500米。最北面的那個(gè)教堂是離得最遠(yuǎn)的了，它高高的尖頂像是要戳破天空，不知指向生前還是死后，從那里常常傳來悠遠(yuǎn)鐘聲，在夜晚那鐘聲聽上去顯得更加深遠(yuǎn)，會(huì)穿越夢境。我散步時(shí)去過那里，它門前有圣母石像。朝西北方向望，也有一個(gè)教堂，這個(gè)要小得多，以象牙色長方形小石塊砌成，有紅色拱門，它的黑色金屬尖頂小小的，在風(fēng)里顫微微的，像是梵高在畫里畫過的那樣。正西方向有一個(gè)占地面積比較大的教堂，通體以紅磚砌成，每個(gè)玻璃窗上都繪著大面積的宗教意味很重的裝飾圖案，在以綠、藍(lán)、黃、紅、白等色調(diào)為線條聯(lián)合繪成的花飾的正中央，有一個(gè)起支撐作用的棕色的十字形花萼。而正東方向還有一個(gè)教堂，它離我的窗子最近，近到我們幾乎可以享用同一棵大樹的樹冠遮罩出來的樹蔭。這座離我最近的教堂是一座東西走向的大屋宇，基部是青色大石頭的，其他部分是紅磚的，它在朝向我這面的側(cè)墻上有一個(gè)巨大的十字架，在白天，它看上去不過就是一個(gè)普通的灰白色十字架，而天黑下來之后，這個(gè)十字架就會(huì)像那種熒光粉或磷光粉的夜光一樣通體放光，看上去不再單單是一個(gè)十字架了，而是進(jìn)一步變成了一個(gè)人體形狀，分明是一幅立體的耶穌受難圖，在所有夜晚它都這樣靜靜地發(fā)著光，以至于蓋住了星辰的亮度。我睡得晚，每當(dāng)凌晨兩三點(diǎn)鐘朝窗外看去，都會(huì)清晰地看到那個(gè)明亮的圖像，讓我感覺全世界都睡熟了，只有這里還是醒著的，永遠(yuǎn)警醒著。

周圍的空曠使得這些教堂顯得更加挺拔，有從平砥的地面上突兀崛起之感，增加了它們的威嚴(yán)與神圣。石頭和木料在教堂那里找到了自己最好的歸宿，石頭的堅(jiān)守和決絕、木料的溫暖和柔韌，恰好都是信仰所需要的特征，仿佛它們不愿生活得世俗，才被用來建教堂了。

小城里人很少，從早到晚都靜寂得出奇，每座房子每棵樹都能聽得見自己的心跳，天藍(lán)得有些失真，是從染坊里才剛剛印染出來的新布匹的那種藍(lán)色，大朵大朵白云一動(dòng)不動(dòng)地被粘貼在這藍(lán)色背景上，陽光的金店幾乎天天都在鋪張浪費(fèi)地開業(yè)，把小城照耀得有些傻氣，正把這個(gè)夏天慢慢地煮成秋天。我每天倚靠窗前發(fā)呆，感到前半生已離我遠(yuǎn)去，恍惚中我甚至懷疑那過去了的年月是否真的存在過。我來到了更靠近宇宙核心的地方，也許是人世的背面，是離天王星更近的地方，是世界盡頭吧。這里人間煙火氣息微弱，世俗景象被某種絕對(duì)事物所代替，“舊事已過，都變成新的了。”

長久地不遇一個(gè)人。仿佛這城是我自己的，整個(gè)中西部大平原都是我自己的，連那些一望無際的玉米田和豆田也是我自己的了。北美洲，中西部，大平原，地理的遼闊空蕩帶來的是心靈的曠遠(yuǎn)，情感的悠揚(yáng)，時(shí)間的停頓，真理的絕對(duì)化，以及瞬間的永恒。人在這樣的大平原上生活，往四周望去，見到的全是地平線，望得見地平線的生活和望不見地平線的生活，對(duì)人的精神的影響肯定是不一樣的，地平線是在人類想象力這道圓弧上所做的一條切線。人在大平原上開車，哪怕開得飛快，也永遠(yuǎn)開不到盡頭，總感到像小螞蟻一樣在移動(dòng)，開了好半天了，相對(duì)于面積廣大的原野，卻似乎并沒有走出多少，還像是在原地不動(dòng)一樣，白白憨憨的云朵永遠(yuǎn)掛在前方同一個(gè)位置，于是就感到作為人類是那樣地“小”，同時(shí)覺得大自然是那樣“大”，那樣浩瀚，不可征服，一定有超越人的意志的力量存在著，上帝是有的，就在頭頂上望著我們呢；而在一個(gè)人滿為患的地方，人擠人，人碰人，人際關(guān)系比地形圖更復(fù)雜，人的作用和力量被突出顯露出來，往四周看去，看到的全是人，人啊人，永遠(yuǎn)是人，人群把大自然改變了以至于完全遮蓋住了，大自然變得支離破碎，變得“小”了，與此同時(shí)就會(huì)襯托出人是那么了不起，那么地“大”，不可一世，于是也就難以相信上帝的存在了。

這小城讓我歡喜，是靜悄悄的歡喜，它似乎不是現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)地方，而是我心里的一個(gè)地方。那四個(gè)教堂將我的北窗團(tuán)團(tuán)包圍著，好像時(shí)時(shí)在逼迫我，讓我思考生與死是怎么回事，弄清楚時(shí)間究竟是什么，有無開端和終點(diǎn)，它是線段、射線還是直線呢，生命到底有沒有意義，如果有，它的意義是本來就在那里的，還是人類自己假設(shè)出來的？它們要我尋找出人類終極問題的答案。是的，如果一個(gè)人每天抬起頭來，朝窗外望去，看到的不是車水馬龍不是市井，而是四個(gè)教堂，那么這個(gè)人不想這些問題，還能想什么呢？

在一扇被四個(gè)教堂包圍著的北窗下，我凝神靜思，感到滿足。我每天不急不慢地寫下一些方方正正的漢字。我在一片英語的土地上寫著漢字。在我住的樓里誰也讀不懂，在整個(gè)小城里也沒有一個(gè)人能看得懂，方圓多少英里都不會(huì)有人讀得懂，一想到這里，我就感到有趣之極，自己簡直就是一個(gè)潛藏著的特工，還是密碼專家。我走后，無意中留在抽屜里或者地板上的一些漢字碎片將倍感孤單，沒有人會(huì)讀出它們了。

墨西哥小屋

從住處出來，往北走，來到鄰街上，再向右拐一下，就看到了那座粉紅色墨西哥小屋。它左右前后都不與其他建筑物相毗連或相倚靠，就那樣孤立在那里，看上去閉關(guān)自守、緘默、突兀、倔強(qiáng)。

小屋建筑風(fēng)格算得上是極簡主義的，只是一個(gè)占地面積并不大的正方體而已，沒有任何裝飾，看上去像一座結(jié)實(shí)的堡壘。它容易讓人聯(lián)想起鳥巢、兔穴、鼴鼠洞或者原始人的泥屋，它非常接近“房屋”這種事物最初始最久遠(yuǎn)的本質(zhì)：掩體和保暖。它只是一個(gè)容器——從理論上講所有房屋都是容器——由于它直奔主題絕不多余的表現(xiàn)方式而使得這房屋的容器意義又更加地突出了，它簡單得令人感動(dòng)，有著嬰孩期的本能、率真與興奮，足以讓這世上那些有飛檐廊柱的宮殿為自己的奢華和繁復(fù)感到難為情。

如果只是對(duì)它隨意瞥上一眼，難以辨別前門是開在哪個(gè)方向的，或疑心它壓根沒有門。墻體厚實(shí)粗糙，分布著細(xì)密的顆粒，有著很強(qiáng)的質(zhì)感，墻面通體都被染成了粉紅色，是那種鮮艷嬌嫩的粉紅，明亮、大膽、奔放，有著強(qiáng)烈的視覺效果。窗子很小，是凹進(jìn)厚厚的墻體里面去的，是寶藍(lán)色的木質(zhì)條紋窗，從外面向兩邊敞著，里面用同樣寶窗色百葉簾子遮著，就像那種眼窩深陷的眼睛，還長了雙眼皮，睫毛擋出一小片暗影。這樣的小窗配上堡壘式結(jié)構(gòu)，使這幢小屋充滿了私密性，仿佛它在緊緊地守護(hù)著內(nèi)心的秘密。有一剎那我聯(lián)想起了墨西哥金字塔，當(dāng)然它們相差很遠(yuǎn)，但它們的氣息相同，都是有喜悅、有孤獨(dú)、有神秘、有幻想，還有幽遠(yuǎn)的死亡與永恒。

在這個(gè)多樹的小城，只有這座小屋周圍是光禿的，沒有大樹，沒有花草。至于它周圍的地面，有的地方是干燥的紅磚，有的地方是相間的水泥板和砂礫。在小屋外面一個(gè)墻角的地上安放著一盆標(biāo)志性的仙人掌，這是一種沉默的植物，一種偽裝清教的植物，如同戴在這屋子胸前的一枚徽章。于是總體給人的感覺是，這座小屋似乎是壘建在寂寥的沙漠之中的，也許只有陽光的炙烤才能更加地突顯出它滿心的熱烈情感，也許只有在一大片離群索居的孤獨(dú)之地，才能使它遠(yuǎn)離著整個(gè)世界，甚至遠(yuǎn)離著它自己，以掩飾它的心緒不安。

走過多次之后，我才找到躲在另一面的乳白色的房門，很奇怪這個(gè)房子看上去雖立在一個(gè)敞亮的街角，三面臨著不同的小街，而它的房門卻不朝向任何一面的街道，而是朝著近處的一面墻壁而開。那面墻壁很高，是一座紅磚樓的山墻，已近傾頹。這座墨西哥小屋在那里像是面壁思過，也許它覺得只有把臉正對(duì)著這么一面高墻，才能做到心如止水吧。

這是一家墨西哥餐館。里面的裝飾布置除了必需的，沒有任何多余物件，桌子有四五張，閑散地?cái)[在那里。餐具沒有統(tǒng)一規(guī)格，都不配套，樣式、花色和大小基本上不重樣。那些盤碗上都有不規(guī)則的烤瓷刮痕，兒童涂鴉式地釉繪著夸張鮮艷的花草蟲鳥圖案，看去質(zhì)樸，甚至原始，讓人想起瑪雅文化里抽象的象形文字符號(hào)，還有印第安人那關(guān)于雨水和豐收的圖騰。點(diǎn)了一籃子半圓形玉米粉片當(dāng)餐前零食，又要了兩張軟軟的手卷餅，卷上豆類和牛肉，醮著那種把綠辣椒搗碎之后制成的調(diào)味汁來吃，那汁里除了主料綠辣椒，還混和了綠番茄香菜和蔥頭的碎末，所以吃起來并不多么辣，只是有著濃郁清香。并不覺得墨西哥食物有多么好吃，只是喜歡這餐廳里隨時(shí)隨地流露出來的那個(gè)民族的風(fēng)情，在天真無邪的奔放、義無反顧的的熱烈里面又揉進(jìn)了細(xì)節(jié)和精致。也許是餐館太小的緣故，食物很便宜，只花兩美元就吃得很飽了，這美好的價(jià)格與這小屋那單純的外表很相符，最誠實(shí)的賬單一定是用十個(gè)手指頭就可以計(jì)算出來的。

柜臺(tái)很高，一對(duì)夫妻帶著一個(gè)小男孩在里面營業(yè)。在我看來，他們的長相介于東西方之間，五官都很耐看，皮膚偏栗色，說話嗓門有點(diǎn)兒沙啞粗大，把英語說得怪怪的，弄出許多卷舌音來。我無端地覺著那男主人名字該叫胡安，那女主人名字該叫莫尼卡，不管他們本來叫什么名字，反正我覺得他們就是應(yīng)該一個(gè)叫胡安一個(gè)叫莫尼卡。他們靜止不動(dòng)的時(shí)候，人看上去有些呆板滯重，但細(xì)察之后，又會(huì)發(fā)覺潛伏了一種不安定之感，覺得他們隨時(shí)會(huì)突破目前的安靜狀態(tài)，跳著勁舞，突然從柜臺(tái)后面旋轉(zhuǎn)出來，讓長長的彩色裙擺把周圍空氣攪拌出旋渦。小時(shí)候我看過的墨西哥電影在這里起了作用，我模模糊糊地記得有一部電影叫《葉塞尼亞》，還有一部好像叫《冷酷的心》，女主角總是大膽多情，男主角一般都瀟灑反叛。沒錯(cuò)，墨西哥人臉上的表情似乎都隱約著那么一種“火辣”，淺淺地蕩漾在健康的皮膚下面，那是一種既粗暴又有禮的特質(zhì)，容易引發(fā)革命和愛情。

這座墨西哥小屋就像一朵巨大的色彩強(qiáng)烈的野花，無遮無攔地盛開在中西部平原的烈日下。它與周圍如此格格不入，使我想象它也許是被安裝了輪子，從那個(gè)叫墨西哥的鄰國一路向北越過國境線，吱扭吱扭地推到這里來的。它使我想起那個(gè)喜歡用艷麗色彩來表達(dá)人生痛楚和死亡想象并且總是一身民族服飾的墨西哥女畫家弗里達(dá)，我在圖片上看過她的那座故居“藍(lán)屋”，跟眼前這座小屋的風(fēng)格頗有相似之處，只是在這里變成了粉紅屋。當(dāng)然我還想起了我喜歡的墨西哥詩人帕斯，想起他那些既熾熱又冷靜的句子：“我從光的拱門 / 進(jìn)入晴朗秋天的長廊”，“——什么也沒發(fā)生，只是太陽 / 眨一下眼睛，幾乎沒動(dòng)，什么也沒發(fā)生，/ 無可挽回，時(shí)間不會(huì)逆行，/ 死者已在死亡中固定?！?/p>

有好幾次我在陽光下走過這座墨西哥小屋，都覺得它就要開口說話了，從凹著的小窗那里發(fā)出許多卷舌音來。當(dāng)然它說出來的很可能會(huì)是西班牙語，我聽不懂的。

徘徊在城南

我又看見了他：他大約在四十歲上下，身材高大，骨骼勻稱，一臉肅穆。他似乎喜歡夏行冬令，剛?cè)胂臅r(shí)穿過一身破棉祆，現(xiàn)在盛夏了，他穿著的是從垃圾箱里撿來的一套厚厚的黑色呢西裝，與此相配，又用同樣是撿來的一簇亮閃閃米色絲絨窗簾布在脖子里挽起來，系成了一個(gè)特大號(hào)自制領(lǐng)帶；他的鞋子已經(jīng)破爛得看不出質(zhì)地，不知是皮鞋布鞋還是膠鞋，鞋子很不合尺寸，腳趾全都大大咧咧地露在了外面；他的帽子呢，實(shí)在太與眾不同了，用好幾個(gè)盛裝化肥的塑料編織袋子盤旋著扎系在一起，形成一個(gè)大大的環(huán)形，套在頭頂上，帽沿厚實(shí)寬敞，很像十八世紀(jì)西方歌舞劇里王公貴族的帽子。他的頭發(fā)不長不短，亂蓬蓬的，像刺猬，而胡子卻不知為何剃得干干凈凈。

他就這樣一身奇異裝扮，走在城南大街上，穿過喧鬧的菜市場，如同穿過無人區(qū)。他從不東張西望，對(duì)道路兩旁的市井生活從未表示過興趣。他從不打算正眼瞧這個(gè)世界一眼，他既不昂首闊步也不低眉順眼，只是邁著勻速的步子旁若無人地走著，不卑不亢。

他總是在這個(gè)小區(qū)及其附近轉(zhuǎn)悠，活動(dòng)范圍就是我們城南這片位于山間的市區(qū)，半徑大約不超過五華里。他每天都在這城南徘徊，步態(tài)雍容。他的外表打扮貌似濟(jì)公，但又沒有絲毫濟(jì)公的嘻皮勁頭和反諷意味，我只能說，我只能說他實(shí)在是很有一些魏晉風(fēng)度的。

有一天，他的胸前竟多出一朵絹花來，端端正正地別在左胸，是那種兩三片綠葉襯托著的大紅花，下面還有一條小飄帶，用燙金字寫著“新郎”或者“先進(jìn)工作者”之類，具體寫了什么字樣，因?yàn)榫嚯x不夠近，我沒能看清楚。這朵從垃圾箱里淘來的大紅花如此隆重地被別在胸前，他的身上終于多出了一抹亮色，竟如此鮮艷奪目，這是他的審美，很有些后現(xiàn)代或者黑色幽默。

經(jīng)過長期觀察，我發(fā)現(xiàn)他心智正常，絕不會(huì)是一個(gè)精神病患者，他的舉止動(dòng)作和表情從來沒有出格的時(shí)候，從無擾亂社會(huì)秩序的跡像，他很守交通規(guī)則，他甚至很懂事，經(jīng)過河上一座窄窄小橋時(shí)還會(huì)主動(dòng)給老人或小狗讓路。他臉上帶著永遠(yuǎn)不變的沉靜和溫和，只是有時(shí)候略顯凝重些，明顯是在思索，像哲學(xué)家一樣為了某個(gè)命題心事滿腹。這個(gè)地地道道的無家可歸的流浪者，他身上的文明和自律，還有那么一點(diǎn)不易察覺的書卷氣，又表明他很可能是一個(gè)知識(shí)分子。

他絕不當(dāng)乞丐，街上有許多賣食品的攤點(diǎn)店鋪，他從來沒有流露出過艷羨的表情，他在窮困得一無所有時(shí)仍保持著相當(dāng)?shù)淖宰?；他顯然以撿垃圾箱里的衣食為生，但他決不是那種在城市邊緣以此為職業(yè)來謀生的拾荒者，從來沒見他與小區(qū)里騎三輪收購廢品的人打過任何交道，他撿垃圾只為自給自足，沒有絲毫屯積這些可變廢為寶的東西化為財(cái)物讓自己過得比現(xiàn)在更好的打算。

他永遠(yuǎn)沒有同伙，總是孤單一人，真正是獨(dú)行獨(dú)坐獨(dú)唱獨(dú)酬還獨(dú)臥，他看上去卻似乎很充實(shí)，從來沒有流露過煩躁不安，或產(chǎn)生跟任何人交流傾訴的愿望。我想他應(yīng)該不是啞巴，他走在街上總能靈敏地躲開汽車和人，他的聽力是好的，根據(jù)十啞九聾的說法，還根據(jù)啞巴面部普遍特征來分析判斷，他都不應(yīng)該是啞巴。他一定是會(huì)說話的，只是我從來沒有聽見他跟任何人講過話罷了。我常常設(shè)想，如果有一天，他忽然抬起頭或轉(zhuǎn)過身來，望著我，張開了嘴巴，會(huì)說什么呢？

小區(qū)里有一條從山上延伸下來的溝壑，溝壑被順勢修成了排水河道，山洪雨水污水全從那里走，河上架了橋，他常在那些橋洞子附近轉(zhuǎn)悠，那里是被遺棄的野狗野貓的家，我疑心那里也是他的家了。但是去年冬天的一個(gè)夜晚，我發(fā)現(xiàn)了他的另外一個(gè)住處。大約九點(diǎn)鐘，我坐公交車從外面回來，正沖著公交車站牌，在大學(xué)門口，在一個(gè)柜員機(jī)服務(wù)廳和一個(gè)店鋪相交界的凹進(jìn)去的空地上，我發(fā)現(xiàn)他躺在那里睡覺，那里離人行道大約只有兩三米遠(yuǎn)。他穿著平時(shí)穿的那身行頭，身上什么也沒有蓋，仿佛是為了近可能少地占據(jù)地球上的土地面積，他臉朝向里面，四肢近可能地保持緊湊狀態(tài)，姿勢文雅地躺在地上，已經(jīng)進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。他的身旁，靠近頭部的一側(cè)，擺放著他在這個(gè)世界上的全部財(cái)產(chǎn)：一個(gè)搪瓷缸子、一小摞疊起的衣裳、一圈塑料繩子、兩個(gè)香煙盒、三五本舊書刊……它們擺放得整整齊齊規(guī)規(guī)矩矩，一看就是細(xì)心收拾過的。正是數(shù)九寒天，他竟不怕冷，又是在這樣一個(gè)交通要塞，汽車聲音吵得翻天，人來人往，他竟能不被打擾。他的頭上沒有屋頂，如果夜里下雪，就會(huì)把他覆蓋住，把他染成白色的，他也從來不擔(dān)心有人來搶他偷他，他真的是高枕無憂。他睡得那樣安靜踏實(shí)，以至令我產(chǎn)生幻覺，他是我們這個(gè)城市里最富有的人，也許他是把這整個(gè)繁華的城南都當(dāng)成了他自家房地產(chǎn)。

我疑心他是蔑視我的。每當(dāng)我遇見他，并出神地盯著他看，而他卻從不肯瞥我一眼以至無知無覺，我都疑心他是蔑視我的。說不清楚，我就覺得他有充足的理由蔑視我，蔑視我這個(gè)房產(chǎn)證藏在箱子里、包里裝著好幾張銀聯(lián)卡、冬天必須有暖氣夏天必須吹空調(diào)、出門還要打遮陽傘、為買一件跟花裙子相配的T恤而跑遍全城、每天吃水果的小女人。

不久前一個(gè)炎熱的晌午，我?guī)缀踅咏怂?。我從小區(qū)的建設(shè)銀行出來，小心翼翼地揣著一堆人民幣。我看見他盤腿坐在人行道的林蔭樹下，手里拿著一只中性筆，正在膝蓋上的一張白紙上寫寫畫畫。他低著頭，神情專注，頭頂上知了的嘶啞叫聲使得晌午更加深深地陷入了寂靜。我慢慢走近他，我的腳步謹(jǐn)慎，生怕他會(huì)忽然抬起頭來，沖我大吼一聲，命令我走開。距離在一點(diǎn)一點(diǎn)地縮小著，同時(shí)我把脖子伸長過去，我?guī)缀蹩匆娔羌埳系墓P劃了，我想也許他寫得一手好字，嗯，也許他在寫詩，他寫的可是流浪異鄉(xiāng)的感想？我已經(jīng)離他很近了，可是我必須走得更近些才能將紙上的字看清，這時(shí)候我卻停了下來，我忽然感到害羞和自卑，我快快地走開去了。

我對(duì)他做過各式各樣的猜測。他是誰，叫什么名字，本來是做什么職業(yè)的，他從哪里來，要到哪里去？他選擇這個(gè)城市的南部久久不肯離去的原因是什么，他有什么需要兌現(xiàn)的人生約定，他在等待什么人嗎？是戀愛事件、政治事件，還是要案纏身，或者理想受挫，使他不得不選擇了今天這樣隱姓埋名背棄大眾的生活方式？他肢體健康神智正常，卻不去找個(gè)工作養(yǎng)活自己，也是由于那個(gè)隱情吧？還有，究竟是什么使他每天都活得那樣自信和心安理得，以至有那么一瞬間讓我在恍惚之中誤以為他是藝術(shù)家在體驗(yàn)生活。

已經(jīng)有相當(dāng)長時(shí)間了，我弄不清是五年八年還是十年，總之是相當(dāng)長時(shí)間了，他就在我家附近區(qū)域平靜地生活著。我從來不曾同情過他，從第一次看見他，我就沒有同情過他，或許從一開始我就意識(shí)到他其實(shí)比我強(qiáng)大，而且我越來越覺得，如果我和他之間有一個(gè)人是需要同情的，那么這個(gè)人應(yīng)當(dāng)是我。

我?guī)缀跆焯煊鲆娝?，?duì)他行注目禮，可他從來沒有正眼瞧過我一眼。是的，他從來沒有正眼瞧過這個(gè)世界上任何人一眼。這是真的，他連眼珠子都不曾轉(zhuǎn)過去過。