張明華

[摘要]謝晉從拍攝于1957年的成名作《女籃5號(hào)》到2000年的《女足9號(hào)》無(wú)不見(jiàn)證了國(guó)人的情緒和時(shí)代的表情，凝結(jié)著經(jīng)典的魅力和反思，并形成了后人反復(fù)研析的“謝晉模式”，其電影整整保持著半個(gè)世紀(jì)的輝煌。然而其輝煌僅止于上世紀(jì)80年代，晚期作品失寵原因?yàn)楹?，筆者認(rèn)為其電影失寵是因?yàn)槊允г谝粋€(gè)精神無(wú)根、經(jīng)典缺失邊緣化的年代里。

[關(guān)鍵詞]謝晉電影；失寵；經(jīng)典迷失

謝晉，這位和共和國(guó)一起成長(zhǎng)的電影人，以其明鏡一樣的憂患和反思，在曙光的召喚和一次次被批斗的殘酷中實(shí)踐著一個(gè)文化人最本原的價(jià)值。我們不能不嘆服老人是用怎樣的堅(jiān)定和真誠(chéng)對(duì)藝術(shù)對(duì)崇高鍥而不舍。對(duì)人性和藝術(shù)的追尋，對(duì)良知和歷史的拷問(wèn)，他做到了，謝晉做到了。謝晉是屬于經(jīng)典的。在漢語(yǔ)中經(jīng)典包含：意義持久、價(jià)值深遠(yuǎn)、有權(quán)威、典范、標(biāo)準(zhǔn)等?；蛘哒f(shuō)，“經(jīng)典是一個(gè)民族歷史上長(zhǎng)期形成的價(jià)值，是心靈的滋養(yǎng)，是精神的升華，是文化的深厚積淀”?；叵胫x老電影，從拍攝于1957年的成名作《女籃5號(hào)》到2000年的《女足9號(hào)》哪一部不見(jiàn)證了國(guó)人的情緒和時(shí)代的表情?哪一部不凝結(jié)著經(jīng)典的魅力和反思?其鮮明的美學(xué)風(fēng)格、強(qiáng)大的敘事能力、充沛的情感表達(dá)，已成為后人反復(fù)研析的“謝晉模式”，所秉持的乃是數(shù)千年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心精神，對(duì)人物情感的斟酌，對(duì)人性本原的挖掘，對(duì)傳統(tǒng)倫理和女性美德的再現(xiàn)，對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)和民族苦難的表白，謝老始終本著演繹經(jīng)典的忠實(shí)，“把自己燒進(jìn)去”是謝晉電影人最真實(shí)的聲音。謝晉電影是詩(shī)性的寫(xiě)照，是精神終極的守護(hù)者，在人類(lèi)文化的輾轉(zhuǎn)流離中默然注目的永遠(yuǎn)是經(jīng)典的家園。

然而，皈依經(jīng)典的電影人謝晉的藝術(shù)輝煌僅止于上世紀(jì)80年代，之后的《啟明星》和《女足9號(hào)》反響平平，這是為什么呢?人們爭(zhēng)議著它的緣由，也有人說(shuō)屬于謝晉的電影光輝時(shí)代過(guò)去了。我們不禁要問(wèn)過(guò)去的到底是什么，是謝晉舍去了經(jīng)典，還是經(jīng)典錯(cuò)過(guò)了謝晉?筆者認(rèn)為，謝晉對(duì)經(jīng)典的扣問(wèn)和追求是從始至終的，老人生前的每一次傾訴都展示著他飽含激情的電影關(guān)懷和夢(mèng)想?；蛘哒f(shuō)，謝晉的電影晚期失寵是因?yàn)槊允г谝粋€(gè)精神無(wú)根、經(jīng)典缺席的時(shí)代。首先，隨著電子科技的迅速發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)化、數(shù)字化的日益普及，我們的世界里充斥的是擬像，圖畫(huà)，是動(dòng)漫、電子游戲、卡通制品，是攝影、模打、流行歌曲等等，勒內(nèi)-于格在《圖像的威力》中說(shuō)，在特定的電信技術(shù)王國(guó)中，感官支配著我們的行動(dòng)，視聽(tīng)沖擊著我們的大腦，腦力勞動(dòng)不再健全，圖像成為我們精神的食糧。緊接而來(lái)的信息泛濫，價(jià)值削平，流行破壞著經(jīng)典化的進(jìn)程，旋風(fēng)般的流行甚至終止經(jīng)典化的本來(lái)面目。圖像時(shí)代的來(lái)臨滿足了當(dāng)代人渴望新奇、感官放縱的心態(tài)，老子所謂“五色令人目盲”的道理可見(jiàn)一斑。在這個(gè)告別神圣，乃至追逐當(dāng)下消費(fèi)與即刻滿足的時(shí)代里，經(jīng)典是一個(gè)過(guò)期的或顛覆的話題，同樣，在電影界，審美發(fā)生了翻天覆地的變化，人們追逐的影像是如好萊塢大片中的科幻世界，恐龍，侏羅紀(jì)公園，星球之戰(zhàn)，暴力，魔幻的構(gòu)想，視聽(tīng)全方位的沖擊和更改人類(lèi)眼見(jiàn)為實(shí)的現(xiàn)實(shí)，虛構(gòu)的快感和宣泄的滿足在擬像的世界里得以印證。其次，生活與藝術(shù)。精英與大眾，前衛(wèi)與保守之間發(fā)生著迎時(shí)的變化，從日常生活審美化到審美日?；念嵏?，從精神陶冶凈化到娛樂(lè)化、消遣化、休閑化的宣言，從保守到反常規(guī)、反權(quán)威、反禁忌的張揚(yáng)，影視審美和大眾審美的追逐最終導(dǎo)致影視跪倒干流行的滲透中。在人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河中，“去經(jīng)典化”的管涌從來(lái)沒(méi)有歇止過(guò)，尤其是在人類(lèi)罹遭精神無(wú)根的時(shí)代，這愈演愈烈的管涌似乎大有沖決精神堤壩的威勢(shì)，雅斯貝斯曾一針見(jiàn)血地指出：“有一種人不愿意相信大人物，也不要大人物，渴望處處有平等的傾向，……正是他們?yōu)榱藢⑷祟?lèi)中大人物的水準(zhǔn)拉平，而讓魔法師、超人和獨(dú)裁者擠入大人物的行列?！眰€(gè)性張揚(yáng)，眼球經(jīng)濟(jì)文化的盛行也給我們帶來(lái)了精神極度萎縮，信仰轟然坍塌的困惑。在商業(yè)化運(yùn)作的電影時(shí)代，炒作和抬杠已經(jīng)不成新聞，而成為一種約定俗成的“常規(guī)”。明星打造，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，魔幻離奇，美女出浴，所謂的激情戲裸戲床戲，如出一轍，變著法子迎合時(shí)下的大眾情趣，其目的只是為了獲取老百姓酬足的票房然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。又或者三角戀及至錯(cuò)綜復(fù)雜戀，傳遞虛無(wú)的道德觀，玩弄臺(tái)詞的調(diào)侃，不問(wèn)青紅皂白重金打造。當(dāng)年，《滿城盡帶黃金甲》風(fēng)行于大小城市，對(duì)此，謝晉不無(wú)鄙夷地稱：“大多女演員都是半裸到這里，看的人當(dāng)然多了?！敝x晉還有一句話感人肺腑：“中國(guó)十幾億人口，有幾億農(nóng)民已經(jīng)十多年沒(méi)看過(guò)電影了，為什么你們沒(méi)人去關(guān)心這些，卻總圍著《黃金甲》轉(zhuǎn)?”當(dāng)一些大牌導(dǎo)演紛紛臣服于資本，向商業(yè)拋媚眼，向權(quán)力求施舍，紛紛走向虛無(wú)的編造，卻獨(dú)獨(dú)忘記了道義和責(zé)任感，忘記了底層的哀傷，不能這說(shuō)不是一種背叛。一個(gè)時(shí)代如果喪失了對(duì)真正偉大的信仰，那么如雅斯貝斯說(shuō)的一切將披碾成粉末，技術(shù)使人失去自己的特性而成為多余的億萬(wàn)人的存在，這種情況下，每個(gè)人都是可以取代的，并且僅僅當(dāng)作物質(zhì)來(lái)對(duì)待和使用。我想這種經(jīng)典迷失的悲哀非文字能形盡。

但幸而，人類(lèi)文化史中標(biāo)立終極價(jià)值和意義的偉大經(jīng)典從來(lái)不畏懼任何一次氣勢(shì)奪人的解構(gòu)，雖然這個(gè)物質(zhì)的、功利的、再也無(wú)法用單一價(jià)值判斷來(lái)統(tǒng)攝的時(shí)代，確乎不再屬于謝晉了，但他是一面旗幟，在終極處為人之為人而不可或缺的精神性狀默視方向；是一座橋梁，連接著中國(guó)電影的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)。中國(guó)電影不能沒(méi)有謝晉，也幸而有謝晉。謝晉走了，留給我們永遠(yuǎn)的懷念和仰望。