王天祥

[摘要]張藝謀影片《滿城盡帶黃金甲》，以重陽(yáng)為敘事的時(shí)間框架，以后宮為儀式的展演場(chǎng)所，將“武術(shù)”與“中藥”設(shè)為“王”規(guī)訓(xùn)與懲戒的利器，以貫穿全片的“菊花”一方面寓意反叛之品格，另一方面則又暗指謊言的粉飾，由此將文化遺產(chǎn)的強(qiáng)烈隱喻深深植入影片敘事，從而極大地拓展了影片的文化張力，成就了中國(guó)大片當(dāng)前的文化高度。

[關(guān)鍵詞]滿城盡帶黃金甲；遺產(chǎn)；規(guī)訓(xùn)；反叛

根據(jù)2003年11月7日聯(lián)合國(guó)教科文組織頒布《保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)公約》和2005年《國(guó)務(wù)院辦公廳關(guān)于加強(qiáng)我國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作的意見》規(guī)定，作為拓展的遺產(chǎn)概念，它覆蓋了文物、建筑群、遺址類的物質(zhì)文化遺產(chǎn)，也包括了①口頭傳說和表述②表演藝術(shù)③作為社會(huì)風(fēng)俗、禮儀、節(jié)慶④有關(guān)自然界和宇宙的知識(shí)和實(shí)踐⑤傳統(tǒng)手工藝技能之類的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。從這個(gè)意義上講，張藝謀所執(zhí)導(dǎo)的影片可謂處處充斥著文化遺產(chǎn)的元素。筆者曾撰文指出，文化遺產(chǎn)尤其是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)具有三個(gè)層次：表層——文化樣式，結(jié)構(gòu)層——生活方式，核心層——價(jià)值觀念。張藝謀的作品正是借助文化遺產(chǎn)的強(qiáng)烈隱喻和表征，契入了影片的敘事，從而極大地拓展了影片的文化張力，而《滿城盡帶黃金甲》正是此類作品的典型代表。

一、一種預(yù)設(shè)：重陽(yáng)與后宮

故事開始于唐末五代十國(guó)間，王登基二十五年后的這個(gè)重陽(yáng)節(jié)前一天……

故事中的悲歡離合發(fā)生在皇廷后宮?；释ⅲ砹藝?guó)之所在，后宮，王之家所在；國(guó)與家的意象在此疊加。而皇廷宮殿建筑，正是中國(guó)古代宇宙觀和道德觀疊加的典型代表?！吨芏Y》開篇提出了宗法制度與都城建設(shè)思想的關(guān)系：“惟王建國(guó)、辨方正位、國(guó)體經(jīng)緯、設(shè)官分職、為民立極?！闭媳狈较颍俺髮嫷幕蕦m建筑，正是中國(guó)古都王權(quán)禮制的標(biāo)準(zhǔn)模式，其形態(tài)和格調(diào)一直沿用至明清。

重陽(yáng)，家人團(tuán)聚、祭奠先祖，作為中國(guó)最為重要的交往性節(jié)日之一，為《滿城盡帶黃金甲》整部影片提供了敘事的框架和儀式的展演舞臺(tái)，正是“待到秋來九月八”。

很顯然，這個(gè)節(jié)日，正是一次強(qiáng)化傳統(tǒng)倫理與價(jià)值觀念的重要時(shí)刻。

在菊花臺(tái)之上，王吟誦道：“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”

接著說：“元杰回宮了，我們一家人就團(tuán)圓了?！?/p>

家之團(tuán)圓。寓意深刻。中國(guó)古代禮制的核心，是確立了家·國(guó)·天之間的同一秩序?！坝H親、尊尊、長(zhǎng)長(zhǎng)、男女之有別，人道之大者也”，把這些原則放大到國(guó)家，就是“王道之大者也”。家是縮小的國(guó)，國(guó)是放大的家。而這些原則就是天理，不可紊。韓非子說得很明確：“臣事君、子事父、妻事夫，三者順則天下治，三者逆則天下亂，此天下之常道也?！表n非子之言論，被朱熹后來系統(tǒng)化為“三綱”：“三綱者，君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V。”與此相適應(yīng)便是“忠”、“孝”、“節(jié)”等道德觀念，此為“天理”。

用影片中王的語(yǔ)言來說：

高臺(tái)是圓的，桌子是方的，這叫什么，這叫天圓地方。

取法天地，以成規(guī)矩。

在這方圓之中，你們各居其位，這就是規(guī)矩。

君臣父子，忠孝禮義，

規(guī)矩不能亂。

在這里，“規(guī)矩”等于“天理”，“規(guī)矩”就是“忠孝禮義”，這就是維護(hù)封建宗法社會(huì)等級(jí)秩序基本原則。這種原則體現(xiàn)在方方面面，正如影片一開始，便通過宮女起床、煮藥送服、迎駕儀式三個(gè)序列場(chǎng)景，創(chuàng)造了深宮里繁復(fù)的秩序感，而如此鋪排這些儀式化的場(chǎng)景的意義，自在表征某種“規(guī)矩”。

那么，這些規(guī)矩可不可以被改變呢?《禮記·大傳》中說，可以變革的是“立權(quán)度量，考文章，改正朔，易服色，殊徽號(hào)，異器械，別衣服”，有一些東西不可改變，這就是“親親也。尊尊也，長(zhǎng)長(zhǎng)也，男女有別”。

王后與大王子元祥在一起三年了，元祥想到青州戍邊躲避這一切。王后與元祥在一起，元祥叫“母后”，王后回“我不是你母后”。

她對(duì)元祥說：“很多事情是可以改變的!”

元祥有氣無力地回說：“其實(shí)什么對(duì)改變不了!”

王后回答：“我倒想去試一下!”

由此，這場(chǎng)沖擊封建禮法秩序的戰(zhàn)爭(zhēng)序幕被掀起。當(dāng)然，權(quán)力無所不在，也被人不斷爭(zhēng)奪。很顯然，重陽(yáng)和后宮也作為了試圖重新確立新秩序的沖突儀式的展演舞臺(tái)。王之權(quán)威的維護(hù)和舊秩序的顯在與潛在的挑戰(zhàn)者之間的火藥味穿過幾百年的時(shí)空隧道，我們仿佛都能嗅出氣息。

二、權(quán)力的話語(yǔ)：武術(shù)與中藥

中華傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)之“武術(shù)”與“中藥”，是影片中“王”之利器?！拔洹敝畯?qiáng)權(quán)和“藥”之規(guī)訓(xùn)，是王的行動(dòng)。

1強(qiáng)權(quán)者的武器：武

三個(gè)涉及“武”之典型場(chǎng)景：

第一個(gè)場(chǎng)景為王與二王子元杰的比武，一展王之神武。

第二個(gè)場(chǎng)景為元杰所率之金甲與王之銀甲部隊(duì)的對(duì)壘。元杰大刀一揮，黃金甲戰(zhàn)士們便向前涌，沖進(jìn)殘酷的絞殺之中，士兵們“像麥子一樣倒下”。

第三個(gè)場(chǎng)景王派刺客追殺元配夫人場(chǎng)景。這是影片中難得的一次外景。幽谷古廟，黑衣人彎刀射殺，干脆利落。無聲無息。

武不僅表現(xiàn)為明顯的對(duì)決，而且也成了權(quán)謀的暗器。

這里，武術(shù)被剝離了其“武”的精髓，也無“俠”之大義，惟一強(qiáng)大的功能就是表現(xiàn)為強(qiáng)權(quán)者的武器。

2規(guī)訓(xùn)的工具：藥

依仗于強(qiáng)權(quán)，在面對(duì)王后“大王，臣妾根本就沒病”之言，王說：“那是你的看法!”

因此，王說：“有病，就應(yīng)該吃藥，這有什么不對(duì)?”

第二層欺騙：其實(shí)現(xiàn)實(shí)是一個(gè)更大的謊言，而最大的謊言卻是由當(dāng)權(quán)的壬一手編織。

王有兩個(gè)女人，從以下場(chǎng)景和對(duì)話，我們可以揭秘王與現(xiàn)在的王后之間的感情。

王對(duì)“后”說：“因?yàn)槟愀竿跏橇簢?guó)的王，看他的面子，我才對(duì)你這樣客氣!”

原來，現(xiàn)在的“后”不過是政治的犧牲品，王并不喜歡她，只不過，王說：“既然朕作了王，你作了后，我們就要像個(gè)樣子?！?/p>

王于是很細(xì)心地為后吹涼藥湯，擦拭嘴角，而看上去如此的關(guān)愛和睦的夫妻關(guān)系，不過是擺擺樣子而已。在重陽(yáng)晚宴之前，后配合王很流暢地共同寫就的“忠孝禮義”，當(dāng)然是對(duì)皇后的挑釁的再次警惕，其實(shí)也只是表演給人們看的而已。

王的另一個(gè)女人就是一直掛在王的房間的畫像中的女人，也就是元祥的生母(很遺憾的是王告知元祥，他的生母早逝，重陽(yáng)節(jié)正是她的忌日)。很多觀眾以王對(duì)后的冷漠態(tài)度，因這幅畫像而有些了悟，這就是后對(duì)王說的：“這幅畫陪了大王二十多年了，大王心里，只有這個(gè)女人?！?/p>

重陽(yáng)前夜，宮里抓了個(gè)刺客，大王獨(dú)自審了很久，結(jié)果，這就是他二十五年前的妻子。而當(dāng)年的一個(gè)小小都蔚，處心積慮的想當(dāng)王的他，為了迎娶梁國(guó)公主，設(shè)計(jì)誣陷把他妻子全家投入大獄。只身逃出，幾乎病死他鄉(xiāng)的這個(gè)女人被蔣太醫(yī)所救，嫁給了他。為了見他的兒子，她進(jìn)宮來，她恨王，所以將王陷害后的藥方告訴了后。

王說：“過去欠你的，我會(huì)盡力彌補(bǔ)。”

第二天，蔣太醫(yī)榮升肅州刺史，攜帶家眷前往上任，卻在京城外遭遇暗殺。

追趕女兒小蟬逃回宮中的蔣太醫(yī)內(nèi)人對(duì)王說：“大王，我活著回來了。你竟然如此無恥，偷偷摸摸地殺我們?nèi)?，你又一次欺騙了我。你就是一個(gè)虛偽的小人。”

元祥問：“父王，她到底是誰(shuí)?”

王后不顧王和蔣太醫(yī)內(nèi)人的制止，對(duì)元祥說：“她就是畫像上的那個(gè)女人，你父王的元配夫人，你的生母!”

王說：“現(xiàn)在你滿意了吧!”

后說：“對(duì)，我就是要讓他知道，他的父王是一個(gè)什么樣的人!”

原來，掛了二十幾年的畫像，其實(shí)，并不是為了懷戀，也不是因?yàn)檎鎿吹母星?，王，地地道道的就是一個(gè)虛偽的小人。

可這個(gè)事實(shí)被揭穿，卻暴露了另一樁真正的亂倫私情，不能接受這一事實(shí)的小蟬飛奔而出和她隨后追出母親一道，成為死亡大對(duì)決前試刀的犧牲品。

痛苦的元祥對(duì)母后說：“你為什么要說出來!”

一個(gè)不敢。一個(gè)不愿面對(duì)真相的懦弱者的邏輯：你為什么要說出來!

正如皇帝的新衣，畏于強(qiáng)權(quán)，誰(shuí)都不會(huì)說出真相。而今，這一殘酷的真相，不是由兒童告知(不知者不罪嘛)，卻是由一個(gè)知道具有無可挽回的后果的成人來揭穿，真是讓“王們”覺得匪夷所思。

因此，在大對(duì)決中得勝的王對(duì)王后說：“你害死了我的祥兒，他把兵變的事，告訴了我?！?/p>

后說：“我已經(jīng)猜到了?！?/p>

王嘆道：“你真是個(gè)瘋子!”

也就是說，在這個(gè)理性與權(quán)謀專制的時(shí)代，惟有“瘋子”才能在強(qiáng)權(quán)面前說“不”!王一把扯下后繡著菊花的圍巾，伴隨著的是反叛者殺頭顱的熱血飛濺在菊花之上。

“王子謀反，該當(dāng)何罪?…車裂!”

因此，影片中便引人注目地反復(fù)出現(xiàn)了報(bào)時(shí)與服藥場(chǎng)景，因其繁復(fù)的表達(dá)而被儀式化，因其不斷的重復(fù)性，而被日?；?。

儀式很顯然屬于權(quán)力實(shí)踐的范疇，誰(shuí)在控制儀式上演的頻率，誰(shuí)在控制儀式達(dá)成的效應(yīng)，誰(shuí)在預(yù)設(shè)了效應(yīng)的結(jié)局?

這，顯然是“王”：“吃藥，就須按時(shí)按量，這也是規(guī)矩?！?/p>

因此，每隔一個(gè)時(shí)辰就按時(shí)服藥，一次也沒耽擱，王后的時(shí)間因此被機(jī)械地劃分和切割。工業(yè)文明正是因?yàn)閷?duì)人的時(shí)間的高效分割而創(chuàng)造了偉大的成就，而此方法在深宮中早已得到了有效使用。除了影片中展演“寅時(shí)”、“卯時(shí)”“辰時(shí)”、“巳時(shí)”、“申時(shí)”、“子時(shí)”的服藥場(chǎng)景，還包括影片開始的宮女起床場(chǎng)景，不一而足。

而為了保證儀式的效應(yīng)，監(jiān)督者的存在是必要的，因此才有王的“辰時(shí)的藥，你少喝了兩口”之說。

對(duì)于“王后”的固執(zhí)，王當(dāng)然動(dòng)用了儀式的觀看者三位王子這一群體的無形壓力來達(dá)成目標(biāo)。

“是啊，都喝了這么多年了，何苦呢?”

問題如此嚴(yán)重在于一

后對(duì)元杰說：“我喝了你父王十幾年的藥，十天前，他突然換了藥方。新方子里加了這個(gè)。”

元杰接過書來看，結(jié)果是“西域草烏頭”：“每日半錢，連服數(shù)月，則神智昏聵?！?/p>

后對(duì)元杰說：“每天在你父王面前，我都要假裝毫不知情，每隔一個(gè)時(shí)辰，我都要平平靜靜地喝下毒藥。沒有人知道真相，我會(huì)按照你父王想要的方式死去。”

依仗于強(qiáng)權(quán)的力量，不僅“后”的身體被規(guī)訓(xùn)，而且，這種規(guī)訓(xùn)還預(yù)設(shè)了身體消亡的時(shí)間和方式。

一個(gè)冷血的、強(qiáng)權(quán)者面目已然如此清晰，試問，人們會(huì)如此對(duì)待他呢?

三、瘋癲與謊言：菊的雙重隱喻

菊花，因其凝霜傲雪之氣質(zhì)，為千百年來人們所歌詠，已經(jīng)以如此方式融入了中華遺產(chǎn)，也以這兩類方式濃墨重彩參與了影片書寫。

1反叛的訊號(hào)

作為中國(guó)最值得驕傲的文化遺產(chǎn)，刺繡，本來是女兒閨閣之間的一項(xiàng)消遣，而今，卻與殺伐二字，如何不可思議的聯(lián)系在一起。影片之中，不停的出現(xiàn)王后繡菊花的場(chǎng)景。

所有的觀眾心中的疑問，從元祥口中向她的“母后”問出：“這菊花什么意思?你到底想干什么?!”

從王后處抽身而逃的元祥卻從小蟬那兒發(fā)現(xiàn)了菊花可能蘊(yùn)涵的秘密：“宮里要出大事了!”

趕回的元祥問后：“你到底什么時(shí)候動(dòng)手!”

“重陽(yáng)晚宴。”

元祥驚呼：“你這個(gè)瘋子，你是個(gè)瘋子!”

可憐的元祥的兩個(gè)反應(yīng)是：

依賴王權(quán)：“父王做得對(duì)，就應(yīng)該讓你吃藥，吃死你!”

自我退縮：“你要做這件事就是要我死，你其實(shí)就是想逼死我，對(duì)不對(duì)!”

因此他能做的是自殺和泄秘。

而明知消息會(huì)從元祥那兒走漏，母后仍對(duì)元杰說：

“菊花都繡好了，總得開一回!”

菊花，原來在這里是兵變的徽記，正是“我花開后百花殺”。

2謊言的偽裝

“瘋子”的作為，其實(shí)是對(duì)“欺騙之欺騙”的警示。

第一層欺騙：即欺騙自己，明知不可為而為之。

對(duì)于這個(gè)助反的二太子，王說：“朕可以不處置你，不過你要作一件事。從現(xiàn)在開始，你每天，要好好伺候你母后吃藥?！?/p>

不是為了王位，而是因?yàn)閻郏瑸榱俗屇负蠼窈蟛辉俪运?，元杰幫助了母親!而今，他要犧牲“愛”，來?yè)Q取自己的生命，從此成為王規(guī)訓(xùn)的工具。

元杰用鮮血對(duì)此作了回答!

后，最后的結(jié)局我們其實(shí)已經(jīng)猜得到，《大紅燈籠高高掛》的四太太就是樣板!

重陽(yáng)節(jié)前布置菊花的海洋，在兩軍的對(duì)決中被蹂踏一盡，鮮血濺落在殘敗的花枝之上。血腥之后，整齊的菊花頃刻間擺滿了偌大的宮廷廣場(chǎng)。鐘鼓齊鳴，焰火升騰，好一派歌舞升平景象。如此盛景，使我們懷疑剛才的血腥與死亡，不過是幻夢(mèng)而已。

滿場(chǎng)的菊花，正如同內(nèi)宮之畫像，正如“忠孝禮義”之書寫，其實(shí)都是謊言的偽裝。

四、結(jié)語(yǔ)：一個(gè)無可逃脫的邏輯

作為王權(quán)物化象征的宮廷建筑，對(duì)于所有深宮中的“后”們、奴婢們，其實(shí)就是她們的鳥籠。后宮深深深幾許，眼神落寞的王后忍不住自己的寂寞，青春蠢動(dòng)的小蟬無法按撩自己的情欲，波濤洶涌的后宮之中，有多少情感和欲望在掙扎。后宮之中，卻正是只存王之天理(規(guī)矩)，是不允常人之有情欲也。

作為王權(quán)物化象征的宮廷建筑，誘導(dǎo)了多少權(quán)力的覬覦者。多以為元成拔劍剌死太子，不過是對(duì)長(zhǎng)兄與生母奸事的憤怒，卻沒有料到這種“兄弟鬩于墻”的根本原因在于元成一直覬覦那個(gè)他根本無力染指的皇位?！巴酢睘榱藱?quán)欲人倫盡喪，卻是讓年少不更事的元成也深深烙上了權(quán)欲的印痕，最終的結(jié)局卻是兄弟手足相殘，父子刀劍相向。深深宮殿，試問，還埋藏著多少的謀權(quán)血腥?

天地人和，夜半，子時(shí)。重陽(yáng)節(jié)到。

滿地菊花分外黃，今夜焰火分外明。影片中的宮女與侍衛(wèi)的退場(chǎng)，使得歷史的書寫只剩下得勝的王，剛剛以鮮血換來的圣潔，只能遭遇“置換或抹滅”，一如王曾經(jīng)的作為……

重陽(yáng)過后，皇宮依然，規(guī)矩還在，權(quán)謀者還活著……