遲宇宙

在一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的大時(shí)代當(dāng)中，很多人扮演著過(guò)客的角色。匆匆地與大時(shí)代相逢，又匆匆地轉(zhuǎn)身而去。但是馮侖不同。他很幸運(yùn)，他知道自己是這個(gè)大時(shí)代的一個(gè)小訪客。

在中國(guó)民營(yíng)房地產(chǎn)企業(yè)中，馮侖是位傳奇式的人物。

在十年的投資和資金積累中，他由一個(gè)研究體改政策的學(xué)者一下子演變?yōu)閾碛?0億身價(jià)的集團(tuán)老總。中國(guó)地產(chǎn)界稱他為“學(xué)者型”的開(kāi)發(fā)商，又稱他為中國(guó)的“戴爾”。從他身上，我們不僅看到了一個(gè)中國(guó)重量級(jí)的投資者的大氣和魄力，同時(shí)我們也看到了一個(gè)時(shí)代民營(yíng)企業(yè)的縮影。

最重要的事

在每個(gè)人倉(cāng)促的一生當(dāng)中做的很多事情，其實(shí)都不重要。在人們仰望浩渺星空的時(shí)候，很容易發(fā)現(xiàn)，所謂“重要”只是一種錯(cuò)覺(jué)，漫長(zhǎng)的時(shí)間和遼闊的空間當(dāng)中，大部分都只扮演著“過(guò)客”和“訪客”的角色。

馮侖覺(jué)著他生命中最重要的事情是“奮斗”。

“我覺(jué)得最重要的是在當(dāng)今社會(huì)的潮流里，你要不被淹下去，就要不斷頑強(qiáng)地把脖子伸出來(lái)。這就叫奮斗。你得從十幾億人里頭冒出來(lái)，你得在各個(gè)行業(yè)里面、在幾萬(wàn)家公司里面冒出來(lái)，所以你一生實(shí)際上都是在奮斗?！彼f(shuō)，“所謂奮斗是正面表達(dá)，負(fù)面叫折騰。我們剛下海叫折騰，現(xiàn)在都叫奮斗了。實(shí)際上是不想被淹死。潮水來(lái)了、漫過(guò)去，然后脖子又伸了出來(lái)……這對(duì)我來(lái)說(shuō)是最重要的。所以我老很緊張。你想你在海水里面上下翻騰，一定會(huì)很緊張，因?yàn)橐徊涣羯窬徒o淹下去了。”

馮侖知道，在今天這個(gè)殘酷的商業(yè)進(jìn)化系統(tǒng)當(dāng)中，活下去其實(shí)比什么都重要。有一個(gè)人曾問(wèn)他最恐懼什么，他說(shuō)他最恐懼活著——因?yàn)榛钪捅仨毸伎既绾问棺约撼蔀榇髸r(shí)代的商業(yè)先驅(qū)而不是先烈。

“為什么呢?活著就要琢磨這個(gè)事，死了就沒(méi)事了。所以中國(guó)老有一句話：‘死都不怕，還怕活嗎?其實(shí)應(yīng)該倒過(guò)來(lái)：‘活都不怕，還怕死嗎?活著這么難你都不怕，死了有什么怕?閉著眼睛什么事都不知道了?；钪鸵粩嗟乜咕苓@個(gè)浪潮，不要把自己淹死，這是我最重要的一件事?！?/p>

作為先行者，1980年代初期創(chuàng)業(yè)的柳傳志那批人，他們經(jīng)過(guò)了差不多有20年時(shí)間，不停地跟各種各樣的浪潮斗，最后才冒了出來(lái)。他們展示出一種壓制不住的激情和活力，這使馮侖深為敬重。馮侖知道，“水來(lái)了，水性好的人才能活。只有少數(shù)人活下來(lái)，多數(shù)人還是淹下去了”。他為少數(shù)派鼓掌。

他努力修補(bǔ)著內(nèi)心的圓圈與外部世界圓圈之間的凹凸不平。他使自己變得豁達(dá)而堅(jiān)硬，使自己變得境界通透脫俗、做人通情達(dá)理、做事通權(quán)達(dá)變。他要使自己擁有足夠強(qiáng)大的內(nèi)心力量，在民營(yíng)企業(yè)轉(zhuǎn)型的浪潮當(dāng)中，不僅不會(huì)被沖刷掉，而且可以成為站在潮頭的人。

今天的馮侖已經(jīng)獲得了豐厚的創(chuàng)業(yè)回報(bào)，他開(kāi)始意識(shí)到，他現(xiàn)在正在做的事情是有意義的事情，它們能夠與自己的內(nèi)心圓潤(rùn)通透起來(lái)，而不是充滿了無(wú)窮盡的沖突。

“我們那個(gè)時(shí)代說(shuō)的是改造中國(guó)、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，現(xiàn)在80后都說(shuō)特小的事?！彼f(shuō)，“我覺(jué)得今天做的工作，小到能改變一些城市景觀，大到能影響周圍社區(qū)以及這個(gè)行業(yè)，再大一點(diǎn)，如果還能工作10年、20年，我們還可以通過(guò)NGO，通過(guò)各種途徑影響到一些其他的人群，影響到社區(qū)環(huán)境、自然環(huán)境。我覺(jué)得這些都在逐步實(shí)現(xiàn)?！?/p>

最獨(dú)特的價(jià)值

春節(jié)前半個(gè)月的時(shí)候，馮侖哭了。

有一天他和原來(lái)的一些老同事聚會(huì)，他們回首年輕時(shí)指點(diǎn)江山、揮斥方遒的書(shū)生意氣，他們感慨在大時(shí)代當(dāng)中各自迥異的命運(yùn)，傷懷那些被時(shí)代和歷史傷害了的朋友、兄弟，以及他們堅(jiān)定、堅(jiān)韌的親人。他們淚流滿面。

他們發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)同事生了病卻沒(méi)人管，后來(lái)大家捐了一些錢(qián)，但那人還是過(guò)世了。他們還發(fā)現(xiàn)，又有一個(gè)人得了癌癥。他們感慨生命的脆弱，決心扭轉(zhuǎn)這種顛覆性的人生。

他們當(dāng)中有很多人做期貨、股票、房地產(chǎn)都獲得了成功，有不少入的身家都超過(guò)了10億。有一個(gè)人提議說(shuō)：“我們要做點(diǎn)事情。我們要發(fā)誓不讓我們的同事因?yàn)殄X(qián)而看不起病，不讓他們因?yàn)殄X(qián)而不能有很好的生活?！?/p>

他們決定成立一個(gè)基金，把這個(gè)基金賺的20％的錢(qián)捐出去幫助那些需要幫助的人。他們委托了一個(gè)股票能手管理這個(gè)基金。他們說(shuō)基金賺到錢(qián)后，20％的收益歸那個(gè)管理者。那個(gè)人拒絕了，他要把這個(gè)錢(qián)也捐出去，幫助那些需要幫助的人。

他們用行為實(shí)踐著全新而又質(zhì)樸的商道——財(cái)富是用來(lái)幫助他人的；財(cái)富只有閑來(lái)幫助他人才會(huì)實(shí)現(xiàn)最大的價(jià)值。

在馮侖看來(lái)，商入“是一個(gè)創(chuàng)造財(cái)富的專業(yè)工作者”，他們“創(chuàng)造財(cái)富滿足別人需要”。然而“無(wú)商不好”和“為富不仁”已經(jīng)成為兩個(gè)深入人心的概念，盡管人人都知道商人不是壞蛋，富人不是惡霸，但是對(duì)商人的偏見(jiàn)和對(duì)高人的敵意一旦被無(wú)限放大，他們就會(huì)變成“逆流”，就會(huì)成為“反動(dòng)派”。

馮侖有時(shí)候會(huì)因此激動(dòng)和憤怒，有一次他反駁說(shuō)那些人“站著說(shuō)話不腰疼”。馮侖意識(shí)到“中國(guó)社會(huì)需要耐心，需要寬容”，他建議說(shuō)：“大家慢慢來(lái)，走到一個(gè)新的游戲規(guī)則中。比如說(shuō)80后、90后，慢慢由他們來(lái)管理這個(gè)社會(huì)，規(guī)則會(huì)發(fā)生變化，商業(yè)文明、商業(yè)倫理就站在了一個(gè)更主流的位置?！?/p>

馮侖夢(mèng)想著在中國(guó)會(huì)出現(xiàn)一種具有創(chuàng)造性的制度，它的出現(xiàn)可以使商業(yè)文明成為一種主流價(jià)值觀，從而改變商業(yè)文明在中國(guó)自生自滅的無(wú)奈以及混亂無(wú)序的狀態(tài)。

“中國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后慢慢建立起現(xiàn)代商業(yè)文明的規(guī)則，但它長(zhǎng)期都不是主流。現(xiàn)在改革開(kāi)放30年了，特別最近十幾年，我覺(jué)得它有望發(fā)展成為一個(gè)社會(huì)的主流價(jià)值觀和基礎(chǔ)性的制度安排。”

商人在中國(guó)歷史當(dāng)中的位置是一段一段地忽上忽下。馮侖覺(jué)得中國(guó)真正需要的是商業(yè)文化，只有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和法律秩序才能催生真正的商業(yè)。

“封建社會(huì)那些是小買賣，是商人，現(xiàn)在需要企業(yè)家。企業(yè)家是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，是劉翔，商人是野地里跑的傻小子?！彼f(shuō)，“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是靠企業(yè)家、靠若于大企業(yè)、行業(yè)的領(lǐng)袖支撐的。企業(yè)家已經(jīng)超出了簡(jiǎn)單的個(gè)人利益，他承擔(dān)更多的行業(yè)、社會(huì)職責(zé)。他承擔(dān)更多的組織創(chuàng)新、技術(shù)創(chuàng)新、社會(huì)進(jìn)步職責(zé)?，F(xiàn)代商業(yè)社會(huì)，最重要的是那些負(fù)責(zé)任的工商領(lǐng)袖，他們帶領(lǐng)商業(yè)社會(huì)的進(jìn)步?！?/p>

馮侖想呼吁和幫助中國(guó)商業(yè)界建立一種打著自己烙印的道德體系，他曾經(jīng)期望“從中國(guó)傳統(tǒng)的文化當(dāng)中尋找一種新的解釋，幫助我們能夠在財(cái)富的追求、政府和企業(yè)的關(guān)系以及窮人和富人的關(guān)系當(dāng)中找到一種平衡”。

可是傳統(tǒng)文化中有商人但沒(méi)有企業(yè)家的概念，有財(cái)富但沒(méi)有資本的概念。他們得花足夠的時(shí)間和足夠的耐心使傳統(tǒng)文化接受現(xiàn)代商業(yè)文明。他們得努力使它們之間形成一種默契，可以使資本、財(cái)富的積累以及良好的政商關(guān)系獲得積極的文化支撐。

中國(guó)的民營(yíng)企業(yè)和民營(yíng)企業(yè)家正在

為這個(gè)國(guó)家、這個(gè)時(shí)代做更大的貢獻(xiàn)，可是他們所分享的權(quán)利與他們的貢獻(xiàn)并不匹配。在中國(guó)的土壤里面，民營(yíng)企業(yè)和民營(yíng)企業(yè)家要想成為主流的力量，依舊要野蠻生長(zhǎng)。

而他，一個(gè)親歷了時(shí)間和空間的歷史見(jiàn)證者，愿意將自己的歡喜與悲哀、興奮與沮喪、幸福與悲哀，滴著血、赤裸裸地展示出來(lái)與所有人分享。他說(shuō)他寫(xiě)《野蠻生長(zhǎng)》，“就是覺(jué)得也都折騰這么多年了，我在規(guī)劃下一個(gè)10年要做什么……在改革30年的時(shí)候，需要把這些想法和大家做一下分享，同時(shí)也對(duì)過(guò)去19年參與做主意過(guò)程中觀察到的一些事情和一些感想做一些記錄”。

最本色的人生

在一半剽悍一半通達(dá)的十幾年過(guò)去后，當(dāng)年的小伙子已步入中年，當(dāng)年的皮包公司如今也變成了赫赫有名的“萬(wàn)通集團(tuán)”。馮侖回過(guò)頭來(lái)一看，自己這公司與別家的公司沒(méi)什么區(qū)別，都是在雜草叢中、石頭縫兒里野蠻生長(zhǎng)，都址從石頭底下慢慢地拱翻石頭，才最終見(jiàn)著了陽(yáng)光。

花了十幾年時(shí)間，馮侖不經(jīng)意間把自己做成了一個(gè)標(biāo)本。作為承前啟后的一代企業(yè)家代表，他往左伸伸于就能拉著柳傳志、張瑞敏他們；他往右探探頭就能瞅見(jiàn)丁磊、李彥宏他們。他為中國(guó)的民營(yíng)企業(yè)家提供了一條折中的成功路徑。

馮侖的通透脫俗、通權(quán)達(dá)變，通情達(dá)理已經(jīng)成為他的人生標(biāo)簽。他的“三通”帶給了他鮮活的“萬(wàn)通”。

30年來(lái)，很多激情洋溢的企業(yè)家都在“三通”上栽了跟頭，有的人刻薄寡恩，有的人野心膨脹，有的人人情世故都懂卻看不清局勢(shì)。

值得馮侖尊敬的企業(yè)家是萬(wàn)科的上石，馮侖說(shuō)王石是一個(gè)范例，“他的成功是我們?cè)S多人不能企及的”。他覺(jué)得王石是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的儒家君子，符合孔子為君子設(shè)立的“君子三變”標(biāo)準(zhǔn)：“望之儼然，即之也溫，聽(tīng)其言也厲?！?/p>

凡是公司有什么事情不清楚，馮侖就打發(fā)下面的人看看萬(wàn)科如何解決，或者干脆直接與王石吹牛，他甚至還寫(xiě)了篇著名的《學(xué)習(xí)萬(wàn)科好榜樣》，作為對(duì)王石的致敬。但是他們不是一類人，王石是一個(gè)愿意去當(dāng)中流砥柱的儒家人物，為此他無(wú)論律人律己都極為嚴(yán)苛，但馮侖卻是一個(gè)取法老底的道家人物他曾評(píng)價(jià)自己與王石的差異說(shuō)：“我不登頂，能不登頂就不登頂，他(王石)是以登頂為目的，我以不登頂為取舍?！?/p>

在無(wú)數(shù)個(gè)民俗學(xué)佚文當(dāng)中，馮侖都將人生比喻成一壇咸菜，他說(shuō)“不同的鹵汁，不同的分量，再加上不同的腌制時(shí)間，最后浸漬到菜里，你的味兒就變了，不用刀刮還看不出原來(lái)的本色”。

馮侖的本色是什么呢?

他曾說(shuō)男人一生要上四堂課：第一：坐牢一年無(wú)罪，知道什么叫是非；第二：離異無(wú)子女，知道什么叫愛(ài)恨；第三，癌癥誤診，知道什么是生死；第四，非典疑似，知道什么叫委屈。

在或耳聞目睹或親身經(jīng)歷了男人的四堂課之后，他的本色又是什么?

“大哥”、“大俠”、“大亨”、“梟雄”、“小諸葛”、“地產(chǎn)理論家”、“學(xué)者”、“博士”、“黃段子專家”……各種各樣的符號(hào)疊加在馮侖身上，有時(shí)候令他自己都感到困惑。

或許對(duì)于“土匪知識(shí)分子”馮侖來(lái)說(shuō)，他更愿意使自己重新回到文人行列，回到傳統(tǒng)士大夫的境界當(dāng)中。他在寫(xiě)完《野蠻生長(zhǎng)》這本書(shū)后，據(jù)說(shuō)想寫(xiě)《歷史現(xiàn)場(chǎng)讀大歷史》，“走遵義、走延安、走廬山、重讀中共黨史，研究微觀的細(xì)節(jié)，尋找現(xiàn)場(chǎng)親歷的感覺(jué)”。

“除了商人，我最想當(dāng)?shù)氖侵幕?。?dāng)文人有三種選擇，一種叫反對(duì)文人，他們最終可能成為正義的象征與真理的守護(hù)者，但這種人容易掉腦袋；第二種叫走狗文人，他們的任務(wù)是拍馬屁，這種文人生活得可能不錯(cuò)，但內(nèi)心苦惱；第三種叫流氓文人，寫(xiě)點(diǎn)鴛鴦蝴蝶、文人騷客的東西?！彼f(shuō)，“我分析了一下自己：最早從國(guó)家文職人員開(kāi)始，到后來(lái)的下崗、流浪、打工，到自己辦公司，走進(jìn)江湖，開(kāi)始一種狂放不羈的表達(dá)，這個(gè)過(guò)程正好是從走狗文人開(kāi)始，沒(méi)留神成為反對(duì)文人，最后成為流氓文人?！?/p>

有一個(gè)叫羅振宇的人曾用一副張?jiān)獫?jì)的對(duì)聯(lián)當(dāng)作對(duì)他的結(jié)論性評(píng)判——“言或自成天趣，事當(dāng)曲盡人情?！瘪T侖很喜歡。

對(duì)話?cǎi)T侖

記者：您對(duì)2009年的房?jī)r(jià)怎么看?萬(wàn)通2009年的房?jī)r(jià)策略是怎樣的?

馮侖：實(shí)際上現(xiàn)在房地產(chǎn)，特別是住宅，每年大家都會(huì)談一些走勢(shì)、價(jià)格，但是仍然都是猜測(cè)，市場(chǎng)、政府、消費(fèi)者還有企業(yè)之間的博弈規(guī)則太模糊。就像開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，你不知道裁判是什么裁判，不知道運(yùn)動(dòng)員怎么跑，不知道觀眾怎樣看，所以預(yù)測(cè)不準(zhǔn)。

我對(duì)今年整個(gè)市場(chǎng)有兩個(gè)比較擔(dān)憂的地方。第一是這么多年住宅的政策已經(jīng)高度的道德化和意識(shí)形態(tài)化，出現(xiàn)了政策非常紊亂的表現(xiàn)。

從這幾年來(lái)看，大家關(guān)于所謂民生保障住房的政策細(xì)節(jié)和措施，在中國(guó)可以找一個(gè)人講得很清楚，幾乎已經(jīng)不可能。原來(lái)任志強(qiáng)還可以講清楚，現(xiàn)在我看任志強(qiáng)也講不清楚了。這樣的情況下，市場(chǎng)逐步脫離了一個(gè)理性的商品市場(chǎng)規(guī)律，所以我們就越來(lái)越難判斷了。

第二，住宅方面，市場(chǎng)的影響越來(lái)越小，政策影響越來(lái)越大。去市場(chǎng)化之后，實(shí)際上我們就沒(méi)有價(jià)格問(wèn)題了，你也就不用預(yù)測(cè)了。

2009年對(duì)價(jià)格走勢(shì)的判斷，最困難的莫過(guò)于因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)逐步陷入道德的陷阱，逐步又變成了一個(gè)去市場(chǎng)化的方式。所以，價(jià)格就變成了無(wú)足輕重，無(wú)法判斷了。

記者：那作為運(yùn)動(dòng)員您準(zhǔn)備怎么跑?

馮侖：我們現(xiàn)在就看哪里市場(chǎng)大，哪里的政府不破壞市場(chǎng)我們就去哪里跑。

記者：哪里市場(chǎng)大?

馮侖：中國(guó)高端的市場(chǎng)、公寓我們認(rèn)為相對(duì)市場(chǎng)化程度高。商用不動(dòng)產(chǎn)市場(chǎng)化程度高，這是我們特別要關(guān)注的地方。我們希望在這些地方使企業(yè)的創(chuàng)新可以得到市場(chǎng)的回饋，可以得到變現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

從萬(wàn)通來(lái)說(shuō)是強(qiáng)調(diào)通過(guò)創(chuàng)新和變革來(lái)應(yīng)對(duì)和跨越周期，所以我們會(huì)繼續(xù)在住宅高端市場(chǎng)上耕耘，同時(shí)加強(qiáng)產(chǎn)品的多樣化。我們今天開(kāi)玩笑，我們的產(chǎn)品都要“戴綠帽子”，變成綠色的建筑和綠色的經(jīng)濟(jì)。另外我們更多關(guān)注商用不動(dòng)產(chǎn)，在商用不動(dòng)產(chǎn)上做更多的努力，使企業(yè)逐步可以走到下一個(gè)“蜜月”。

記者：那您應(yīng)該很同意潘石屹關(guān)于降低商業(yè)物業(yè)出租稅的那個(gè)提案?

馮侖：在潘總提案之前，媒體上也在呼吁。因?yàn)楝F(xiàn)在你們應(yīng)該特別注意到一個(gè)特別扭曲的現(xiàn)象，就是萬(wàn)科去年年末交的稅近70億，利潤(rùn)才30多億。這樣投資者就沒(méi)有積極性了。有的企業(yè)可能會(huì)選擇逃稅，有的還能靠理想支撐，當(dāng)企業(yè)逃稅又不能生存的時(shí)候，就剩下一個(gè)道德誘因了。當(dāng)一個(gè)行業(yè)靠道德激勵(lì)發(fā)展的時(shí)候，這個(gè)行業(yè)除了死亡沒(méi)有選擇。

記者：那您覺(jué)得政府到底應(yīng)該做什么?

馮侖：政府現(xiàn)在就是做太多了，政府就是做保障，剩下的都不管。政府管太多，結(jié)果就是“有多少愛(ài)等于幸?！?所以，最簡(jiǎn)單的方法就是政府把保障管好，其余統(tǒng)統(tǒng)放好，讓市場(chǎng)來(lái)做，這樣所有的都解決了。

在一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的大時(shí)代當(dāng)中，很多人扮演著過(guò)客的角色，匆匆地與大時(shí)代相逢，又匆匆地轉(zhuǎn)身而去，甚至連拱手的動(dòng)作都來(lái)不及做。但是馮侖不同。他很幸運(yùn)?！爱?dāng)歲月逝去的時(shí)候回頭望望”，他知道自己是這個(gè)大時(shí)代的一個(gè)小訪客。