2008年1月26日早上8時(shí)25分，著名學(xué)者章士釗之女、前外交部部長(zhǎng)喬冠華的遺孀、當(dāng)年毛澤東的英文老師章含之因肺部感染呼吸衰竭在北京朝陽(yáng)醫(yī)院溘然長(zhǎng)逝，走完了她72歲的傳奇人生。

她去世所引起的震動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了25年前去世的她的夫君——盡管喬冠華曾任外交部長(zhǎng)，并擁有著名外交家的頭銜和“才子”的美譽(yù)。

章士釗為她鋪就“名媛”之路

章含之一生傳奇的帷幕，是從30年代上海灘的一個(gè)故事拉開(kāi)的。一個(gè)出身低微、年輕美貌的女子與一位富家公子的愛(ài)情，使她以私生子的身份入世。母親決心非父親不嫁，而父親也無(wú)可奈何，于是，一場(chǎng)賠償官司開(kāi)堂。母親對(duì)父親報(bào)復(fù)的砝碼是：如果他不要這個(gè)孩子，那她就會(huì)被送給下等人；而父親則寧愿以金錢(qián)抵償也不愿意收留自己的孩子。章含之命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就在這一瞬間開(kāi)始了：作為母親的律師。上海灘大名鼎鼎的章士釗，將她收作自己的養(yǎng)女。

章士釗，一個(gè)與中國(guó)近現(xiàn)代歷史相融合的人物。上個(gè)世紀(jì)早期，他以“蘇報(bào)案”震驚思想界，以北洋政府段祺瑞內(nèi)閣的司法總長(zhǎng)和教育總長(zhǎng)聞名教育界，以2萬(wàn)銀元巨款贈(zèng)與毛澤東、以鼎力營(yíng)救李大釗而為中共所激賞，以為被國(guó)民黨捕獲的陳獨(dú)秀出庭辯護(hù)而暴得大名，以上海流氓大亨杜月笙的高級(jí)顧問(wèn)身份而名震上海灘。養(yǎng)父的種種，為章含之日后成為“名媛”鋪平了道路。

1949年4月，章士釗作為南京政府和談代表團(tuán)的成員，隨張治中去北平。不久，張治中和章士釗宣布脫離國(guó)民黨，投向人民方面。

1949年1 1月，章含之和母親按父親的吩咐遷居北京，章含之進(jìn)北京貝滿中學(xué)讀書(shū)。1953年高考前夕，章含之想報(bào)考水利專(zhuān)業(yè)，將來(lái)投入到經(jīng)濟(jì)建設(shè)第一線。臨近高考時(shí)，學(xué)校黨組織找她談話，希望她報(bào)考外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。她當(dāng)時(shí)思想很矛盾，不愿意報(bào)外語(yǔ)，又覺(jué)得應(yīng)該服從組織需要。她征求父親的意見(jiàn)，章士釗說(shuō)：“我看你學(xué)工科不一定合適，說(shuō)不定學(xué)外語(yǔ)倒是蠻好的呢!”既然如此，那就服從組織的意見(jiàn)吧。盡管她的考分很高，足以考入清華，卻因第一志愿而“優(yōu)先”被北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院錄取。1957年夏，章含之從外國(guó)語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)，去農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉一年，又經(jīng)過(guò)兩年研究生學(xué)習(xí)。1960年留北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院任教。

毛主席的英語(yǔ)老師

1963年對(duì)于章含之來(lái)說(shuō)，是值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的一年。這一年她成了毛澤東的英文老師。

章含之獲得如此幸運(yùn)的機(jī)遇，完全根源于她父親和毛澤東的關(guān)系。誠(chéng)如章士釗所說(shuō)，他和毛澤東是幾十年的朋友了。

1963年12月26日是毛澤東70壽辰。除了親屬，毛澤東又請(qǐng)了程潛、葉恭綽、王季范和章士釗四位湖南老鄉(xiāng)去赴家宴。邀請(qǐng)時(shí)特意說(shuō)明。不帶夫人但可帶一名子女。章土釗便帶了章含之去。

這是章含之第二次見(jiàn)毛澤東。第一次，還是13年前的事。1950年國(guó)慶節(jié)，毛澤東舉行了一次國(guó)慶招待會(huì)，那時(shí)章含之才15歲，隨父親去了中南海。因?yàn)槭切『⒆樱瑢?duì)大人的談話不感興趣，毛澤東看出來(lái)了，說(shuō)：“小孩子和我們?cè)谝黄饹](méi)意思吧?你們都到外面去耍，吃飯時(shí)再回來(lái)?！?/p>

這次不同了，章含之已是年近30的英文教師，毛澤東問(wèn)了她的工作情況后說(shuō)：“章老師，你愿不愿當(dāng)我的老師啊?我跟你學(xué)英語(yǔ)。”章含之以為毛澤東是在說(shuō)玩笑話：“主席，我哪敢當(dāng)您的老師，您是我們大家的老師。”毛澤東卻很認(rèn)真：“教英語(yǔ)我就當(dāng)不了老師了，還要拜你為師啊!”章含之真不知如何回答。她的父親來(lái)打圓場(chǎng)了：“主席什么時(shí)候要含之來(lái)，告訴她就是了?！?/p>

一周后，毛澤東的外事秘書(shū)林克打來(lái)電話要章含之定個(gè)開(kāi)始教英語(yǔ)的日期。

于是，從1964年元旦后的那個(gè)星期日開(kāi)始，章含之到毛澤東那里教英語(yǔ)，每次一個(gè)多小時(shí)，持續(xù)了半年。每次讀完英語(yǔ)。毛澤東要和章含之談?wù)撘粫?huì)別的事情。

1971年3月末，章含之走進(jìn)了外交部。先在亞洲司四處做一般工作，爾后是副處長(zhǎng)，不久又提升為副司長(zhǎng)。但她經(jīng)常性的工作是在各種外事場(chǎng)合擔(dān)任英文翻譯。她曾出席聯(lián)合國(guó)大會(huì)任中國(guó)代表團(tuán)副代表。章含之與丈夫喬冠華(前外交部長(zhǎng))一起，曾活躍在聯(lián)合國(guó)的外交舞臺(tái)上，參與中美建交會(huì)談、尼克松訪華、上海公報(bào)談判等一系列重大活動(dòng)，是20世紀(jì)70年代我國(guó)杰出的外交官之一。晚年著有《我與喬冠華》《那隨風(fēng)飄去的歲月》《風(fēng)雨情憶父親、憶主席、憶冠華》《跨過(guò)厚厚的大紅門(mén)》等著作。

和疾病斗爭(zhēng)了12年

在與喬冠華結(jié)婚之前，章含之有一場(chǎng)失敗的婚姻?！拔母铩鼻?，章含之的夫君洪君彥少年得志，27歲成為北京大學(xué)世界經(jīng)濟(jì)教研室主任；這珠聯(lián)璧合的一對(duì)，怎么說(shuō)也會(huì)白頭偕老。“文革”風(fēng)暴驟起，影響波及千萬(wàn)個(gè)家庭，分手的結(jié)局似乎是命運(yùn)的安排。

國(guó)際互動(dòng)媒體集團(tuán)出版人洪晃是章含之與前夫洪君彥所生的女兒，她回憶母親時(shí)說(shuō)：“媽媽去世時(shí)，我就陪在她身邊。她走得很安靜，她是一個(gè)十分堅(jiān)強(qiáng)的女人。這些年來(lái)，實(shí)際上她一直都很樂(lè)觀地與病魔斗爭(zhēng)。我知道，她不希望大家把她當(dāng)成病人……”我媽媽其實(shí)已經(jīng)和疾病斗爭(zhēng)了12年。但是她很堅(jiān)強(qiáng)，從來(lái)沒(méi)有跟大家說(shuō)她有病。12年前她做了第一次腎移植，5年前做了第二次腎移植。母親章含之始終認(rèn)為自己是個(gè)多活了12年的人：“12年前，她就動(dòng)過(guò)一次大手術(shù)，當(dāng)時(shí)她就覺(jué)得已經(jīng)見(jiàn)過(guò)閻王爺了，后來(lái)再有什么，她都當(dāng)自己多活了12年，非常樂(lè)觀。她身邊的人一直在勸她不要這么忙碌，包括我。但是她堅(jiān)持要工作，要辦學(xué)校，要寫(xiě)書(shū)，而且經(jīng)常出去做講座，完成她想做的事情。就在她要離開(kāi)的時(shí)刻我們都守在她身邊，特別是我的女兒、她的外孫女(其時(shí)兩歲半)在她過(guò)世前兩天會(huì)叫她的名字，當(dāng)著我媽媽的面說(shuō)“外婆叫章含之”，這讓她心底里特別高興。”

對(duì)我來(lái)說(shuō)，她的離開(kāi)不能用“失落”來(lái)形容，準(zhǔn)確來(lái)講，我的世界從此以后就少了一道光彩。我失去了我最好的朋友、我所有行為的坐標(biāo)，我的世界從此殘缺，是不可彌補(bǔ)的。

我們?cè)诩依镌O(shè)了三天靈堂，來(lái)了400多人，其中有很多人都要感謝我媽媽幫他們做了事情，其中也有街坊，有個(gè)人穿著一身做菜師傅的衣服就進(jìn)來(lái)吊唁簽字，他告訴我他是我家旁邊那個(gè)小飯館的大師傅，平常我媽特照顧他，買(mǎi)面條什么的，每次他送貨上門(mén)她都多給點(diǎn)錢(qián)。這些事情我從來(lái)都不知道，因?yàn)槲乙彩翘L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有跟我媽媽一起住在這個(gè)院子里，我心里就覺(jué)得特慚愧。我很感動(dòng)，她是一個(gè)非常善良大度的女人。

當(dāng)記者問(wèn)到，您認(rèn)為您媽媽最感人的品格是什么?洪晃說(shuō)：我媽媽最感人的品格是，她是個(gè)有信仰的女人，很多時(shí)候她會(huì)告訴你，做人是怎么做的。她以不變應(yīng)萬(wàn)變，她自始至終都保持了她的信仰和天真，這是最難得的。媽媽給我?guī)?lái)的最大影響就是她的人格和風(fēng)度，這些都和她的品格有關(guān)。

編輯吳雨