龐　旸

葉三午是當(dāng)代著名教育家、出版家，是葉圣陶先生的長孫，編輯出版家、科普作家葉至善先生的長子。他身患?xì)埣玻\多舛，卻是一位天才的青年詩人。在“文化大革命”中，他的小屋成了吸引當(dāng)年“憤青”的文化沙龍，而這段往事早已逐漸淡出人們的記憶。近來，為修訂長篇傳記文學(xué)《葉圣陶和他的家人》，我重又拾起歷史的碎片。

三午的沙龍

葉三午生于1942年4月19日。“三午”這個名字是葉圣陶取的，緣自一種巧合——葉圣陶生于甲午，葉至善生于戊午，而這個長孫生在壬午，祖孫三代各相差二十四歲，都屬馬，因此叫“三午”。葉三午很早就顯露了語言、文學(xué)、藝術(shù)方面的才華。但他小時候不是一個規(guī)矩聽話的孩子，在學(xué)校也不是一個用功的學(xué)生，他是按著一種另類的軌跡成長的，這樣的孩子往往最令大人操心。

師范學(xué)校畢業(yè)后，葉三午去一所小學(xué)教書。他的個性并不十分適合做小學(xué)教師的工作，不久就下放到密云的林場。他的爺爺和爸爸認(rèn)為葉家的孩子沒什么特殊，到大山里種樹也是很有意義的工作，都支持他去。但是，葉三午在林場工作期間發(fā)生了不幸的意外：一次，他在干活時不慎從山坡上摔下來，誘發(fā)了強(qiáng)直性脊柱炎。他的病情逐漸加重，腰背越來越彎曲，竟至喪失了勞動能力，只得回到北京養(yǎng)病。

命運之神沒有給葉三午以健康，卻給了他文學(xué)、藝術(shù)上的天賦。傷病后的葉三午有了大量的時間讀書。北京東城區(qū)東四八條71號是個四合院，住著四世同堂的葉氏一家，葉三午住西廂房的一間。在這里，他如醉如癡地閱讀了大量中外文學(xué)名著。他不僅自己讀，還繪聲繪色地講給家人和朋友們聽。這樣，他和他的小屋漸漸吸引了一群年輕的朋友。這些年輕人在“文革”所造成的文化沙漠中悶得發(fā)慌，在三午這里發(fā)現(xiàn)了一片文學(xué)藝術(shù)的綠洲。

那段時間，這些年輕人幾乎每天都會聚集在葉三午西廂房的小屋里，聽他“講書”，聽他放唱片，欣賞中外古典名曲，儼然一個小小的文化沙龍。而葉三午，就是這個沙龍的主人。

三午口才很好，甚至連爺爺都被吸引來聽他講書。葉老1976年4月11日的日記中記著：“下午聽三午續(xù)講《基度山恩仇記》。此書情節(jié)繁復(fù)，聽之有味。再聽一次，即可畢其全部矣?！?/p>

有趣的是，我為這次修訂進(jìn)行采訪，竟發(fā)現(xiàn)了好幾位當(dāng)年經(jīng)常出入“三午沙龍”的朋友。他們中間，年齡較大的有翻譯家傅惟慈，當(dāng)時他四十八九歲；有文史專家王伯祥先生的小兒子、后來也是文史專家的王浞華，當(dāng)時三十七八歲——他們可以說是比三午長一輩的人，由于文學(xué)、音樂方面的共同愛好，成了“三午沙龍”的?？?。當(dāng)然，沙龍中更多的還是三午的同輩和同齡人，也就是所謂的“老三屆”——“文革”前的初、高中學(xué)生，他們中間有不少人后來成了名，如小說家阿城，朦朧派詩人多多、毛頭，還有“小不點”——三午的堂弟葉兆言。

有個叫周涌的男生，被朋友帶著來沙龍聽音樂，一聽就被吸引了，成了西廂房的常客。這位周涌日后成了三午妹妹葉小沫的夫婿。

那時出入過“三午沙龍”的到底有多少人，誰也說不清。因為那本來就不是什么有形的組織，而是青年們出于共同興趣愛好的一個松散的聚會場所。一個年輕人被朋友帶去了，覺得有趣，下次又帶另一位朋友去。但是，有一個細(xì)節(jié)可以讓我們想像一下當(dāng)時它對京城知識青年的吸引力：我供職的出版社，編輯不過十多個人，就有兩位當(dāng)年曾去過“三午沙龍”的，一位老高中生，一位老初中生。

在那個“階級斗爭為綱”、“無產(chǎn)階級專政”年代，這樣一個聚會場所，可以說是個碩果僅存的異數(shù)。也許因為葉圣陶是得到周恩來總理特別關(guān)照保護(hù)的，也許因為葉三午是個不幸的殘疾人、“長病號”，賦閑在家。這種種因緣巧合使我們看到，在文化專制嚴(yán)酷的20世紀(jì)70年代初中期，竟然還保存了這樣一個地方——在這里能讀被禁的文學(xué)名著，聽被禁的西洋古典音樂，還能為各種藝術(shù)問題切磋爭論。

作家葉兆言在《文學(xué)少年》一文中回憶說：“北京這地方多少有些巴黎的沙龍氣氛，即使在‘文化大革命后期這一特殊階段也不例外?！业奶酶缛玳L年累月在家歇病假，他的客廳永遠(yuǎn)有人，高談闊論，胡說八道?！薄叭绲目蛷d常常為了文學(xué)吵架。詩人最多，有作曲的，有唱歌的，有畫畫的，有攝影的，還有研究哲學(xué)的。有的顯然是風(fēng)流瀟灑的公子哥，一臉的八旗子弟樣；有的卻像乞丐，衣衫襤褸，只差隨地吐痰擤鼻涕。所有的這些人都是野路子，是詩人一定頹廢，一定朦朧，畫畫的離不開一個怪字，都喜歡留長發(fā)。”

現(xiàn)已86歲高齡的翻譯家傅惟慈回憶說：1972年，我和其他被發(fā)配干校的知識分子回到北京，上班沒事干，精神很苦悶。那兩年，經(jīng)常與幾位年輕的朋友——詩人多多、畫家黃瑞等一起來到三午的小屋——東四八條71號院的西廂房。小屋20多平米，能坐七八個人。大家有時候交流一些有關(guān)時局的信息，但更多的時間是在一起欣賞西洋古典音樂，互相轉(zhuǎn)錄、交換唱片。三午有很好的電唱機(jī)，收集的唱片、錄音帶也不少。歌劇《茶花女》《卡門》《波西米亞人》等大段的詠嘆調(diào)，我都是在那里聽到的。多多是個男高音，有時還唱上一段。傅先生還說：三午在音樂方面有豐富的知識。記得聽完《波西米亞人》中的詠嘆調(diào)“冰冷的小手”，他還給大家講了這個“繡花女”的故事。他身體不好，有幾次讓人用車推著來到西城四根柏胡同我的家，專門來翻錄我兒子從外地新買的錄音帶。

葉三午廣為收集唱片，后來又玩老式大盤子錄音帶，再后來是盒帶。葉兆言說，如果不是過早地離世，葉三午一定會成為激光唱盤的收藏者。一段時間里，他收集的盒帶在北京這個玩音樂的小圈子里很有些名氣。有一次，他與一位詩人朋友鬧了點別扭，那詩人提出和解的條件是任他挑選兩盤盒帶。三午覺得，即使暫時放棄和好的機(jī)會，也不能犧牲兩盤最好的盒帶，那等于挖他心頭的肉。三午對音樂迷戀得如醉如癡，常?！耙粋€人聽著聽著，就會手舞足蹈嚎啕大哭”(葉兆言《人，詩，音樂》)，雖然在專業(yè)搞音樂的人眼里，他對音樂完全是外行，“他只是喜歡聽音樂?！矚g這兩個字概括了他對音樂的一切感情。音樂仿佛是煙，是酒，是他生活中不可缺少的一種奢侈品”(同上)。

三午的詩

葉三午喜歡攝影，他有一架老式的德國照相機(jī)。他拍的人像，一時有“三午肖像”之美譽(yù)，當(dāng)時許多人慕名請他拍照。三午常與沙龍中的攝影愛好者們一起交流照片、切磋技藝，還常和妻子姚兀真一起陪爺爺去公園等地游覽拍照，自己洗印，為葉老留下了許多難得的生動的照片。然而，三午最有價值的藝術(shù)活動，還是寫詩。

對“三午沙龍”里的詩歌氣氛，葉兆言是這樣追憶的：“三午的客廳是當(dāng)年北京一些詩人們經(jīng)常光顧的地方。都是些看上去神經(jīng)兮兮的年輕人，沒日沒夜，高興時來，盡興則去。三午的客廳

常常有人高聲朗誦詩。有時候是詩人自己朗誦，又時則由漂亮的女郎代勞。漂亮的女人多半是詩人的崇拜者，多才多藝，會唱會彈鋼琴?！?《文學(xué)少年》)

三午自己就是個很不錯的詩人。在漫長而寂寥的養(yǎng)病生涯中，他寫下了近百首詩歌。他有詩人敏銳的感覺，“文革”中的社會空氣是最令青年人窒息的，病殘在身的三午又得比常人多經(jīng)受一層心靈磨難。他的詩歌抒發(fā)了這種深深的苦悶：

千古絕壁上／懸在空中的人／鋪設(shè)著鐵路的橋／渺渺的星際／火箭躍向太空／閃著流星似的光芒／公路軌道航線／馬達(dá)鐵輪銀翼／人心的擴(kuò)展／手臂的延長／想起距離，想起遙遠(yuǎn)／我是這樣黯然神傷……

在不容我轉(zhuǎn)身的小屋里／紅木的家具／追憶著赤道如火的驕陽／陶土的磁器／苦恩著江西碧清的溪水／杯中的苦茶／冥想著洞庭的春洞庭的雨／就連我心中奔騰的熱血／它的鹽分／都饑渴地思念海洋……

家具在身邊／磁器在手中／茶水在唇邊／血液在心臟／可，可這中間／距離是怎樣的渺茫／怎樣的遙遠(yuǎn)／手是常常握的／熱的真誠／冷的敷衍／笑是常常露的／明的善良／暗的虛偽／擁抱在一起——／和暖的春／嚴(yán)寒的冬……

同一個字，一個詞／在千萬張唇邊滾動，那便是／千萬個面貌／千萬個重量／支配著兩個單調(diào)／小小的脈搏／從沒有一個共同的節(jié)奏!／你靠著我／我依著你／他摟著我們／我們都有／心臟／嘴唇／脈搏……

可，可這中間／距離是怎樣的渺茫／怎樣的遙遠(yuǎn)／年來歲去／傷痕／疼涌／苦笑……

我越來越明白了／懂得了／險惡的／不是千丈絕壁／遙遠(yuǎn)的／不是宇宙星際

再看這首：

摸熟了塊塊斑駁的門牌／翻厭了張張糟雜的臉兒／從來到人世，我，就揣著一封無法投遞的信∥羞愧不安焦急／憧憬痛苦渴望／從來到人世，我／就揣著一封無法投遞的信

有的詩，透露出葉三午對“四人幫”戕害青年心靈的強(qiáng)烈反感，表現(xiàn)出自己鮮明的個性：

我們像塊木頭／被削著刨著／釘著鋸著／最后連自己看著／都陌生了／對整個宇宙我們還將／嘲笑地說：／心總還是那一顆

我們像塊石頭／被砸著砍著／雕著磨著／最后連自己瞧著／都害怕了∥對整個宇宙我們還將／驕傲地說／心還是那一顆

再看這首，用“沉默”表達(dá)了內(nèi)心的憤懣：

古銅的肌肉錠滿／粗大的手掌擰緊／胸膛不平地一起一伏／想喊嗎?想叫嗎?∥不／——沉默是黃金∥目光互相凝視／瞳仁像深深的夜／那里有清風(fēng)月亮啟明的星星／想哭嗎?想說嗎?∥不／——沉默是黃金。

然而，在他的詩中，還是充滿對生活中美好和愛的渴望，請看，他曾這樣吟詠楊樹：

年復(fù)一年／我在你身邊徘徊／摸著你／滿是疤痕的身軀∥年復(fù)一年／仰望你枝頭上／那青春／幸福的芽群∥他們／亂亂擁擠著／聲聲喃語著／騰騰喧鬧著／口口爭吵著／虎虎有生氣／——多幸福的一群!∥年復(fù)一年／如今我／鬢已蒼白／腿已蹌踉／腰已彎曲!∥你／依舊勃勃有生氣!／藍(lán)天依著你／白云偎著你／擁著／又歌又唱的芽群／向著蔚藍(lán)的天空／用力鉆去……

寫詩，是三午的一種生活狀態(tài)。他寫詩并不是為了發(fā)表，而是心靈的寄托，是情感的宣泄。

葉小沫回憶說，有時候哥哥寫完一首詩，不管多晚，他總會興奮地立刻跑來敲小沫的窗子：“小妹，我又寫了一首，你聽聽!”說著，就充滿感情地朗誦起來。小沫是大哥這些詩作的第一讀者，也是大哥苦吟這些詩句的見證人。她為大哥的詩所感動。葉三午的一位朋友曾對小沫說：“你的哥哥是大海?！倍约簞t覺得“望三午眼睛就能看到他的內(nèi)心”。她把大哥那些散落的寫滿詩句的紙片收集起來，工工整整地抄錄在本子上，久而久之，竟抄滿了一個硬皮筆記本。

堂弟葉兆言也曾在葉三午的客廳里朗誦過他的詩。葉兆言后來回憶說：“我所以在客廳里賣弄他的詩，原因是三午在念自己的詩時大哭起來。事實上我也是一邊流眼淚，一邊朗誦。在三午的客廳里，感動得哭起來是一樁雅事，沒什么可難為情?！?/p>

三午的詩也打動了他身邊的年輕朋友，他們傳抄著，朗誦著，和他一起悲傷、一起歡喜、一起憤懣、一起吶喊。一首根據(jù)葉三午的詩作曲的歌，在當(dāng)時北京一個年輕人的小圈子里曾很流行：

不要碰落麥芒上／凝結(jié)的露／不要抹去睫毛上／顫抖的淚／露珠里映著／整個的太陽／淚滴上閃著／我們走過的路……∥手捧起滴滴露珠／便成一道瀑布／心積起顆顆／淚滴，那是無邊的?！?/p>

在那蒼白的，真、菩、美嚴(yán)重匱乏的年代，葉三午的詩，成了一群年輕人一筆小小的精神財富。葉三午雖在詩壇上從未見詩名，但凡讀過他的詩的人，都不能不把他稱為詩人。葉兆言說：“我早逝的堂哥三午，是我們這一代中最有文學(xué)才華的一個人?！笨梢哉f，葉三午是“文革”時期，中國許許多多“地下詩人”中的一個代表。那些帶有強(qiáng)烈時代特色的民間“地下”詩歌，在我國當(dāng)代詩歌史上應(yīng)當(dāng)被記上一筆。

談到對三午詩歌的評價，葉兆言認(rèn)為，“不合時宜”四個字，“適合于他那一代過早來臨又過早凋謝的年輕詩人們”，“三午的詩畢竟只適合于他曾經(jīng)活著的那個時代，他的詩，包括他在內(nèi)的那一代詩人，說到底仍然是時代的產(chǎn)物”。但他認(rèn)為，即使這樣時代痕跡很重的詩歌，也有發(fā)表的價值。三午的叔叔葉至誠與兒子葉兆言談到三午遺詩時說：“時至今日，三午的詩完全可以發(fā)表。”

有人說，三午的詩過于悲觀，調(diào)子太灰。葉兆言評論說：“他的詩免不了有些頹廢，有些痛苦，當(dāng)然也有些矯情?！边@話說得也許不錯，但是，對于一個因病殘長期羈于一室，心靈極為敏感、感情極為豐沛的青年人來說，對于主要詩歌創(chuàng)作都產(chǎn)生于“文革”那個特定年代的“地下詩人”來說，我們還能苛求什么呢?看了三午的詩，我只能說，祖父的文學(xué)才華在三午的血液中流淌。雖然形式、格調(diào)和色彩是那樣的不同，但對真、善、美的追求，對假、惡、丑的摒棄，在作為作家、詩人的葉家三代身上卻是一脈相承的。

葉三午是在1988年患中毒性痢疾突然去世的，從發(fā)病到咽氣還不到24小時，年僅46歲。葉三午去世的前幾天，有人給他送去了一盤福瑞的《安魂曲》。他一邊聽，一邊對妻子姚兀真戲言，如果他死了，就用這首曲子代替哀樂。誰知這話竟成讖語。他死以后，朋友們就在《安魂曲》的樂曲聲中，向他的遺體告別。“哀樂低低徘徊，三午像生前那樣苦著臉，坐在花叢中，朋友們手持康乃馨，一一走上前，把康乃馨往他身上扔?？的塑笆侨缟白钕矚g的鮮花?！?葉兆言《人，詩，音樂》)

這位命運坎坷、才華橫溢的中年人過早地離開了人世，令人嘆息不已。但是他的詩，仍然在喜愛它的親友們手里保存著；那顆豐富、善感、激情的詩心，仍舊在那字里行間跳動著。

(實習(xí)編輯張月婷)