趙　勇

在讀林賢治先生的新著《漂泊者蕭紅》之前，我已完整地讀過(guò)他的兩本書(shū)：《自制的海圖》與《魯迅的最后十年》；而他那些散見(jiàn)于報(bào)刊與網(wǎng)絡(luò)的文章，他所主編的文叢，讀過(guò)多少已記不清了。林賢治先生的著作文章總會(huì)讓我想到勁健、風(fēng)骨、思想的穿透力、學(xué)在民間等等，那是他作為作家與學(xué)者留給讀者的余味。作為出版人，關(guān)于他的佳話也不少。當(dāng)年徐曉把高爾泰先生的《尋找家園》從美國(guó)背回，書(shū)稿輾轉(zhuǎn)多家出版社而未果，最終是林賢治讓那些美文變成了鉛字。

這樣一個(gè)學(xué)者，面對(duì)作家蕭紅，他會(huì)寫(xiě)出什么樣的文字呢?這是讓我感到好奇的。于是《漂泊者蕭紅》到手，立刻展卷閱讀，蕭紅奇特的命運(yùn)人生又一次在眼前栩栩如生。

在我的記憶中，林賢治的文字是以冷峻、勁健而見(jiàn)長(zhǎng)的，但在這本傳記中，我卻看到了他的另一種風(fēng)格：溫情，柔和，注重事實(shí)呈現(xiàn)，收斂理性剖析。所有這些，大概是作者對(duì)傳主寄予了敬佩與同情的緣故吧。當(dāng)然，也不單單是敬佩與同情，其中還有痛惜，對(duì)男性世界的痛恨，對(duì)眾人誤解蕭紅的深深不平。作者說(shuō)：“在中國(guó)文人集團(tuán)中，蕭紅是一個(gè)異數(shù)。沒(méi)有一個(gè)作家，像她一樣經(jīng)受饑寒交迫的痛苦；沒(méi)有一個(gè)作家，像她一樣遭到從肉體到精神刑罰般的凌辱；也沒(méi)有一個(gè)作家，像她一樣被社會(huì)隔絕，身邊幾乎沒(méi)有一個(gè)屬于自己的親人和朋友，而陷于孤立。”(P83)這一表述是在為蕭紅鳴不平，我卻覺(jué)得也是作者寫(xiě)作此書(shū)的主要?jiǎng)右颉?/p>

然而，為蕭紅作傳，難度似乎也不小，這不僅因?yàn)樽鳛槠媾拥氖捈t已讓她31歲的人生開(kāi)放得如此絢爛，如何來(lái)評(píng)價(jià)她的人生遭際、作品風(fēng)格并非易事；而且也因?yàn)槭捈t與蕭軍、端木蕻良之間形成了一種扯不斷、理還亂的情愛(ài)關(guān)系，如何對(duì)蕭軍、端木進(jìn)行評(píng)判，也是一件棘手之事。但讀完全書(shū)，我以為作者對(duì)這兩者處理得都很成功，或者也可以說(shuō)，是處理出了自己的特點(diǎn)。

關(guān)于蕭紅本人，作者是把她定位成“五四的女兒”和女性主義者而加以描述的。蕭紅一生都處在對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗中，因而也就鑄就了她所有的悲劇。作者在“后記”中說(shuō)：“蕭紅一生追求愛(ài)與自由，在我的傳記中，她是同時(shí)作為追求者和反抗者(至死仍在反抗)進(jìn)入一個(gè)由來(lái)便是不公平的、充滿暴力、奴役與欺侮的社會(huì)框架之中，通過(guò)悲劇性沖突完成自身形象的?！?P298)這樣一種形象定位，可以讓我們對(duì)蕭紅的作品形成更準(zhǔn)確的理解。而對(duì)于蕭紅的作品，作者提供的則是如下視角：蕭紅呈現(xiàn)于世人的本來(lái)是充分個(gè)人化的“弱勢(shì)文學(xué)”，但長(zhǎng)期以來(lái)，主流評(píng)論卻把它們納入到國(guó)家、民族的宏大敘事中反復(fù)解讀。這種解讀并非完全沒(méi)有道理，卻有可能是舍本逐末。比如對(duì)于《生死場(chǎng)》，作者甚至不同意魯迅、胡風(fēng)等人的某些判斷(P137—139)，也極大地挑戰(zhàn)著當(dāng)今主流文學(xué)史對(duì)蕭紅的定論。這種挑戰(zhàn)，我以為并非輕率之舉，而是對(duì)蕭紅作品深入研讀之后的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)。由于蕭紅是東北流亡作家，她的流亡又帶著家園淪陷的亡國(guó)之痛，所以，我們的文學(xué)史就常常把蕭紅塑造成一個(gè)民族英雄式的人物。然而，若是仔細(xì)思量，這種塑造卻又恰恰對(duì)她作為女性、作為弱者的個(gè)人化敘事構(gòu)成了一種遮蔽。記得1999年，我曾到中國(guó)兒童劇院觀看田沁鑫導(dǎo)演的話劇《生死場(chǎng)》，此劇當(dāng)時(shí)叫好聲一片，但我看后卻并不滿意。如今，林賢治先生把我當(dāng)時(shí)朦朧的想法寫(xiě)出來(lái)了，委實(shí)讓人高興。而那位青年女導(dǎo)，居然把《生死場(chǎng)》鋪張、造型得那么男性化、國(guó)家化、民族主義化，我覺(jué)得她是完全有必要好好讀一讀林賢治先生這本書(shū)的。

蕭紅與蕭軍、端木之間的關(guān)系，肯定是許多讀者所感興趣的。坦白地說(shuō)，我也很感興趣。在此之前，我已從其他書(shū)中讀到過(guò)一些相關(guān)的描述，但大都語(yǔ)焉不詳，于是就想弄清楚蕭紅與蕭軍為什么會(huì)在臨汾分手，為什么端木會(huì)乘虛而入。這些問(wèn)題現(xiàn)在都有了答案。在林賢治筆下，蕭軍既有仗義豪俠的一面，又有生性風(fēng)流的一面。當(dāng)年蕭軍把蕭紅救出苦海，對(duì)于蕭紅來(lái)說(shuō)可謂恩重如山，而他為了蕭紅甘愿坐牢的豪氣也讓蕭紅銘記一生。然而，在對(duì)待女性方面，蕭軍又是輕浮的，庸俗的(P74)。他追逐著新出現(xiàn)的一個(gè)個(gè)女人，讓蕭紅痛苦不堪，最終蕭紅只能選擇遠(yuǎn)去日本。而在林賢治看來(lái)，他們的關(guān)系一開(kāi)始就埋下了悲劇的種子：“蕭軍是一個(gè)強(qiáng)悍的、有本事、有力量的男人，因此必然成為家庭的主體。關(guān)于他們兩人的關(guān)系，人們不是拿愛(ài)的、也即平等的眼光看，而是一開(kāi)始就從蕭紅的困境出發(fā)，把蕭軍定位為一個(gè)施與者、拯救者、解放者。于是在一個(gè)共同體里，他們不是對(duì)等的，不是相對(duì)的自由個(gè)體，而是一個(gè)成了債權(quán)人，另一個(gè)是債務(wù)人?？杀氖牵捈t也會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地帶上這種傳統(tǒng)道德的眼光，其實(shí)是男性的眼光來(lái)看。她一方面把蕭軍看作愛(ài)人、知已，人生旅途中的伙伴，另一方面又把蕭軍看作苦難的分擔(dān)者，危險(xiǎn)中的守護(hù)者?！?P69)此后，隨著蕭軍的頻頻越軌，更是讓這悲劇反復(fù)醞釀，這就為后來(lái)的分手埋下了諸多伏筆。

而端木無(wú)論在出生、長(zhǎng)相、性格等方面，都是迥異于蕭軍的一個(gè)人?！熬拧ひ话恕敝?，他完全過(guò)著少爺生活，后來(lái)小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，又有些騎士派頭，對(duì)女性抱有同情心，于是林賢治有了如下分析：“從審美的角度，蕭紅是喜歡特異性和弱質(zhì)性的。端木蕻良外表的文弱，包括發(fā)式與著裝，一副前衛(wèi)藝術(shù)家的樣子，恐怕一開(kāi)始就獲得蕭紅的好感。在文學(xué)才華方面，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，他是勝于蕭軍的，而且更帶有陰柔性質(zhì)?！捈t對(duì)他最抱好感的是，無(wú)論在公開(kāi)場(chǎng)合還是私下里，都不掩飾對(duì)自己的欣賞，而且樂(lè)于交流。在他這里，蕭紅獲得了一種知己之感，多年來(lái)不斷遭到傷害的自尊心，得到了最大程度的滿足?！?P217—218)大概正是由于如上原因，讓蕭紅在臨汾做出了最后的抉擇。

然而，蕭紅作為女人的悲劇在于，當(dāng)她與蕭軍走到一起時(shí)，她正懷著王恩甲的孩子；當(dāng)她與端木結(jié)合時(shí)，她又懷上了蕭軍的孩子。于是端木很快就疏遠(yuǎn)了作為孕婦的蕭紅。此后，兩人雖有短暫的“新生活”，但不久，端木的本性便暴露無(wú)遺?！盀榱藘蓚€(gè)人的生存，蕭軍與蕭紅在不同的位置上，各自做出了犧牲。端木蕻良是不肯犧牲自己的。自私，矯飾，畏葸。兩個(gè)男人，兩個(gè)極端。兩個(gè)房間一樣黑暗。”(P247)于是蕭紅的身體和心情開(kāi)始變壞。她與端木去了香港，她在病中寫(xiě)完了《呼蘭河傳》和《馬伯樂(lè)》，卻終于住進(jìn)了醫(yī)院。其時(shí)戰(zhàn)亂已波及香港，而端木居然置住院的蕭紅于不顧，讓并不怎么相熟的駱賓基晝夜照看蕭紅。這時(shí)候，蕭紅想起了蕭軍。

對(duì)于蕭軍與端木，林賢治下筆是很不客氣的，可以看出那些文字蘊(yùn)含著作者的義憤和譴責(zé)。比如對(duì)于蕭軍，作者說(shuō)：“蕭軍自稱是‘感情的奴隸，在男女關(guān)系上，實(shí)質(zhì)上是服從力比多沖動(dòng)。他的強(qiáng)健的體魄、旺盛的情欲與一貫的‘愛(ài)便愛(ài)，不愛(ài)便丟開(kāi)的哲學(xué)結(jié)合起來(lái)，使他不可能滿足于一個(gè)性對(duì)象?！?P147)對(duì)于端木，作者說(shuō)：“他的賈寶玉式的少爺本相，不但在生活中時(shí)時(shí)表現(xiàn)出來(lái)，在創(chuàng)作中也必然顯露出他的才子氣和脂粉氣。……他寫(xiě)下《初吻》和《早春》，接著是《女神》，都是典型的‘花間派風(fēng)格。在他的作品中，早期的土地氣息漸漸消散，更多地表現(xiàn)了一種輕佻、甚至猥褻的成分，與蕭紅的同期作品是很兩樣的?！?P253—254)對(duì)于端木，我基本上沒(méi)有感覺(jué)；但對(duì)于蕭軍，我卻是頗有些好感的。林賢治先生的這本書(shū)大大顛覆了我對(duì)蕭軍的前理解。

我并非蕭紅的研究者，所以這本書(shū)在“可信”的層面究竟如何，我是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的。我能夠確定的是，這是一本特點(diǎn)鮮明的傳記作品。它的寫(xiě)作風(fēng)格雖與作者以往的著作不大相同，卻依然打著林氏寫(xiě)作的思想標(biāo)記。而林賢治能夠“遭遇”蕭紅，蕭紅作為“異數(shù)”作家，其心靈的掙扎與靈魂的呻吟能夠讓林賢治心有所動(dòng)，其心靈史能夠獲得詩(shī)性呈現(xiàn)，我覺(jué)得這件事情無(wú)論對(duì)于傳主還是傳記作者，都應(yīng)該是他們的福氣。

(本文編輯錢(qián)振文)