喬志明

《六八年兵》一書，我連著讀了三遍，每遍都有新感受。

所以能讀三遍，首先是由于我與作者是相識(shí)時(shí)間不是很長(zhǎng)的“老”朋友。我們一見(jiàn)如故，大有相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。他的作品，自然對(duì)我產(chǎn)生了極大的吸引力。其次是我倆年齡仿佛，經(jīng)歷相近，書中講述的那個(gè)年代的事情，我們是共同經(jīng)歷者。只是他到了部隊(duì)，我去了農(nóng)村。當(dāng)年與我一樣別無(wú)選擇地到農(nóng)村去的人們對(duì)像他那樣能夠去部隊(duì)還是滿有些忿忿不平的，對(duì)于他經(jīng)歷的事，我自然會(huì)感興趣；第三，也是最重要的一點(diǎn)，用老磨書中的語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)表述，那就是兩個(gè)字：“耐讀”——這本書耐讀，多讀幾遍不覺(jué)得煩。

初讀《六八年兵》，我被這本書獨(dú)特的文字風(fēng)格所吸引，難以釋手。短促——全書基本沒(méi)有長(zhǎng)句子，多數(shù)句子只有幾個(gè)字，許多句子只有一個(gè)字，像機(jī)關(guān)槍的點(diǎn)射，清脆、頓挫、明快、悅耳，使人耳目一新。從“引子”到“后記”共計(jì)44個(gè)部分的44個(gè)標(biāo)題，每個(gè)標(biāo)題最長(zhǎng)的只有4個(gè)字，一半多都是2個(gè)字，還有2個(gè)標(biāo)題只有1個(gè)字，甚至有一個(gè)沒(méi)有字、用了一個(gè)省略號(hào)作標(biāo)題。真是點(diǎn)到為止，惜墨如金，可以嘆為觀止。鏗鏘——書中許多話擲地有聲，“一星唾沫一個(gè)坑”。極具力度，即使言“情”，也不見(jiàn)纏綿悱惻，盡顯“兵書”剛勁的魅力。率直——說(shuō)人說(shuō)事，講別人，談自己，直截了當(dāng)，一是一，二是二，實(shí)話實(shí)說(shuō)，實(shí)情實(shí)寫，不拐彎抹角，不拖泥帶水，不文過(guò)飾非，不遮遮掩掩，尊重事實(shí)，恪守真誠(chéng)，感人至深就成為無(wú)可避免。逼真——事件的敘述、人物的介紹、性格的揭示，情節(jié)的描寫，雖然都是三言兩語(yǔ)，但一語(yǔ)中的，畫龍點(diǎn)睛，活靈活現(xiàn)，躍然紙上。達(dá)到逼真的效果，給人留下深刻的印象。可謂“每一個(gè)畫面都因真實(shí)而美麗，每一個(gè)美麗都因真實(shí)而感人”。流暢—全書語(yǔ)言行云流水，揮灑自如，酣暢淋漓，幽默恢諧，像一曲美妙的輕音樂(lè)，讓沉重的述說(shuō)盡力不給人難以承接的重負(fù)。自然——全書沒(méi)有做作，沒(méi)有雕飾，以平常心，述平常事，娓娓道來(lái)，如話家常，如數(shù)家珍，樸實(shí)生動(dòng)。作者魂?duì)繅?mèng)繞、刻骨銘心的那人、那事、那情，講給大家，讓人心曠神怡，就像回歸大自然一般愜意。

再讀《六八年兵》，我恍然悟到這本書的力道，絕非僅僅停留在文字水平上。他對(duì)多種文學(xué)手法的運(yùn)用竟是那樣的嫻熟，那樣的自如，那樣的不露痕跡，那樣的渾然天成。這本書無(wú)疑經(jīng)過(guò)了精心構(gòu)思，“謀篇布局”顯然是下了一番功夫的。書中記述的全是作者親歷的在那個(gè)年代很普通的事情，但不露一星半點(diǎn)流水賬的痕跡。作者說(shuō)“這些話是噴出來(lái)的，壓在小佬胸中多少年了”，正是道出了其中的真諦。書中說(shuō)人敘事，打破了時(shí)間空間的約束，但全篇連貫通暢，整合有序，安排得水乳交融，編織得天衣無(wú)縫，讀起來(lái)脈絡(luò)清晰，眉目嚴(yán)整。說(shuō)瑣事兒而不零亂，談常理兒而有意趣，實(shí)在難得。人物刻畫得有血有肉，故事敘述得繪聲繪色，場(chǎng)景描寫得真實(shí)可信，情節(jié)編排得曲折生動(dòng)。特別值得稱道的是，作者把突出“典型性”的表現(xiàn)技巧運(yùn)用到了出神入化的程度，寫人、說(shuō)事、論理、言情，都能抓住典型之處，寥寥數(shù)筆，即可傳神。如“走火”一節(jié)，雖然場(chǎng)合不同，情節(jié)各異，但機(jī)槍、步槍、手槍，新兵、老兵、哨兵一起走火，讓人忍俊不禁，拍案叫絕，實(shí)在是絕妙運(yùn)用“典型性”的神來(lái)之筆，可嘆、可賀。

毛澤東說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)?！薄傲四瓯笔怯猩詈裎幕肺坏谋?。

三讀《六八年兵》，掩卷沉思，冥冥之中，我似乎觸摸到了一種境界。作者寫這本書，其初衷一不為筆耕掙錢，二不為一鳴驚人，三不為宣傳說(shuō)教，倒大有自說(shuō)自話，自?shī)首詷?lè)，胸中塊壘，一吐為快的意味。但文如其人，這是瞞不住的。書中字里行間，無(wú)意識(shí)中折射出的生輝的思想光華，不經(jīng)意間燃燒著閃爍的精神薪火，成為了這本“兵書”的“兵魂”。

1968年，是一個(gè)特殊年代的特殊年份。以1968年為界，“文化大革命”中轟轟烈烈的“炮打司令部”、“破四舊”、“大串聯(lián)”、“造反奪權(quán)”落下了帷幕，曾經(jīng)以“紅衛(wèi)兵”的身份全身心參加了這一過(guò)程的1966至1968年屆的高中和初中畢業(yè)生，開(kāi)始了上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)年與這個(gè)特殊年代的特殊年份有瓜葛的一代人，其代表就是被人們稱之為所謂“老三屆”的人?！傲四瓯保沁@代人的組成部分之一。對(duì)于這代人，有人說(shuō)是被貽誤的一代，有人說(shuō)是被犧牲的一代，還有人說(shuō)這是一個(gè)“斷代”，易中天說(shuō)是“可以出思想家”的一代。不管怎么評(píng)價(jià)這一代人，這代人基本上與共和國(guó)同齡，雖然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，但親身經(jīng)歷了共和國(guó)成立后的17年，“文化大革命”的10年，改革開(kāi)放的30年，人生閱歷不可謂不豐富，他們的精神薪火不可謂不熾烈。《六八年兵》所蘊(yùn)涵的精神薪火，我以為至少有以下幾點(diǎn)值得關(guān)注：

一是吃苦耐勞?！傲四瓯?，種田、挖煤、打壩、燒磚、采石、篩沙、蓋房、拉練，干盡了人間最繁重的力氣活兒，風(fēng)吹、日曬、雨淋、霜打、蟲咬、蚊叮、酷暑、嚴(yán)寒，吃高粱米，住地窨子，嘗遍了乾坤最艱苦的各種磨難事兒，從而造就了一股吃苦耐勞的精氣神兒?！傲四瓯钡摹昂簜儭焙汀昂簜兊暮簜儭保瑫r(shí)過(guò)境遷，自找苦吃雖然沒(méi)有必要，但父輩們吃苦耐勞的精神卻是不應(yīng)該丟掉的。

二是勇猛頑強(qiáng)?！耙皯?zhàn)軍”、“林彪的‘三只虎”，“傲氣、霸氣、硬氣”，書中記述的故事，活脫一個(gè)“亮劍”再現(xiàn)。老一輩靠這種精神打江山，“六八年兵”靠這種精神保江山，下一代闖天下、干事業(yè)還需要這種精神嗎?

三是豁達(dá)樂(lè)觀?！读四瓯吠ㄆ笠缰磉_(dá)樂(lè)觀的人生態(tài)度。名利面前，豁達(dá)。困難面前，樂(lè)觀。從不小肚雞腸，從不斤斤計(jì)較。泰山壓頂，笑對(duì)人生。過(guò)去叫作胸懷寬廣，革命的樂(lè)觀主義。現(xiàn)在過(guò)時(shí)了嗎?

四是自強(qiáng)不息。老磨聲言自己已經(jīng)“退休”，并且“幾年前就不求上進(jìn)了”。但短短的時(shí)間內(nèi)，又出畫冊(cè)，又出書，而且都是不干則已，干啥就要干成個(gè)樣子。不愿虛度年華，不愿愧對(duì)人生，這是什么精神?

愿“六八年兵”的后代記住老磨轉(zhuǎn)引放翁的告誡：“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行?！?/p>

愿“六八年兵”的后代記住老磨的祝愿：“一代比一代走得更遠(yuǎn)?！?/p>

錄不知名人詩(shī)一首，與“六八年兵”及“六八年兵”的后代共勉：“英雄豪杰想當(dāng)年，風(fēng)流傭儻美名傳。艱難苦困熬心志，玉汝于成終使然!”

更正與道歉

編輯部由于工作失誤，在《博覽群書》2009年第五期《陳樂(lè)民先生的啟蒙》一文中，誤配了何方先生的圖片，特此更正，并向廣大讀者和由此給何方先生、資中筠先生造成的傷害，深深致歉。編輯部一定引以為鑒，努力做好今后的工作。