劉　暢

汪曾祺的作品常常用疏淡清簡(jiǎn)的筆墨就勾畫出一幅詩(shī)意的畫面，在雅致的文字和柔美的情性中創(chuàng)造了一個(gè)充滿靈韻的文學(xué)世界，以古典的審美意趣留下耐咀嚼有余香的境界。最近，《一汪情深：回憶汪曾祺先生》吸引了我。

作者蘇北和汪曾祺交往多年，鐘情于汪先生的為人與為文，“情深”一詞恰如其分地道出了他對(duì)汪曾祺的崇仰和熱愛(ài)。他說(shuō)：“我雖不敢枉稱是汪先生的學(xué)生，但我可以說(shuō)是讀汪曾祺最認(rèn)真、最持久、最癡迷的一個(gè)?！边@份執(zhí)著的情感來(lái)自于對(duì)汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)同和取法，在作者看來(lái)，汪的文字是“干凈”的，這種內(nèi)斂、疏淡的文字從日常經(jīng)驗(yàn)的口語(yǔ)化敘述中透出詩(shī)化的意蘊(yùn)和清雅的文人情調(diào)，以情緒的流動(dòng)和寫作者精神氣質(zhì)的投射營(yíng)造了一個(gè)自然靈動(dòng)的審美空間。在后記里，作者寫道：“我被汪先生的文字包圍著，感到溫暖而又無(wú)邊無(wú)際，我這輩子大概是不會(huì)離開(kāi)汪先生的?！?/p>

這是一本別致的書，它的別致就在于作者以散點(diǎn)透視的方式形成了對(duì)汪曾祺及其文學(xué)創(chuàng)作多層面的回憶和解讀，他用“散”和“淡”的隨筆筆法從不同角度擷取生活細(xì)節(jié)，通過(guò)對(duì)碎片化的場(chǎng)景和事件重新組織和整合，將一個(gè)生活化的汪曾祺展現(xiàn)在讀者面前?！哆@些片斷》以簡(jiǎn)約的文字?jǐn)懥岁P(guān)于汪曾祺先生的八個(gè)片斷，它們來(lái)自于作者對(duì)汪先生人格精神與性情稟賦的深入把握。比如，《片斷之二：小驢有舅舅嗎?》從汪曾祺對(duì)“小驢有舅舅嗎”這個(gè)童稚問(wèn)題的關(guān)注，發(fā)現(xiàn)了他身上自然天真的性情；《片斷之七：最后一面》則從汪曾祺念兒歌的場(chǎng)景，再現(xiàn)了老人滿懷童心的情態(tài)；在《片斷之三：由<花>想到的》一文中，作者通過(guò)對(duì)汪曾祺散文《花》的評(píng)點(diǎn)，以感性直觀的方式貼近他的內(nèi)心，從幾百字的短文里讀出了老人的生命體驗(yàn)。在心靈的對(duì)話中，作者寫道：“這哪里是寫荷葉，分明是寫人的一生，寫他自己人雖老矣，可心如孩童的一生?！?/p>

《里下河行走筆記》和《2006：高郵高郵》成為了作者朝圣之旅的錄寫，在題記中他這樣說(shuō)：“高郵對(duì)于我就是文學(xué)的延安，是我一個(gè)人的圣地?！蓖粼魇菍儆诟哙]的，而高郵也在汪曾祺的筆下發(fā)散出沁人的清香。他的文字浸潤(rùn)著水鄉(xiāng)的靈性，江南古城的人文風(fēng)物化入了作家的血脈里，呈現(xiàn)為作品的生活質(zhì)感和詩(shī)化情致。隨著蘇北對(duì)高郵地域文化的探訪，東街、大淖、梨花巷……和它們所承載的文化記憶一一浮現(xiàn)出來(lái)，我們可以感受到《受戒》、《異秉》、《大淖記事》與高郵這片水土的血肉相依，雖然如今的大淖面目全非，雖然現(xiàn)代文明正在襲擾悠遠(yuǎn)寧?kù)o的小城，但在文字營(yíng)造的想象中，水澤的深處、菱藕的側(cè)畔你仍然可以聽(tīng)到明海和小英子純真的話語(yǔ)，古巷長(zhǎng)街的石板路上也還響著喧騰的煙火和游子歸來(lái)的足音。我想，對(duì)高郵之行的敘述不僅是在追逐汪先生的行跡，發(fā)現(xiàn)他作品里那些景物人事的真實(shí)影像，也是在試圖還原作家和作品生長(zhǎng)萌發(fā)的情境，那份“情深”已在這行走和尋找中顯露無(wú)遺。

蘇北對(duì)汪曾祺的熟稔和鐘情更多地凝聚在對(duì)汪曾祺作品的深入解讀和獨(dú)到體悟中。他近距離地觀察汪的寫作，聆聽(tīng)老人的夫子自道，以貼近對(duì)象的方式評(píng)述汪曾祺的審美態(tài)度、文學(xué)觀念和創(chuàng)作實(shí)踐。這又是印象式的隨筆，作者的意緒在篇章間自然隨意地流動(dòng)，并不拘泥于作家和文本本身，而將視野延展到更為廣闊的視閾內(nèi)，使得他的記述呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的跳躍性和開(kāi)放性。

《呼吸的墨跡》從汪曾祺的畫作談開(kāi)去，在畫里作者讀出了老人淡泊寧?kù)o的胸懷和悄然流露的生命體驗(yàn)。他評(píng)述說(shuō)“它是你內(nèi)心所敬重的生命悄然消失之后留下的較為純粹的東西。它寧?kù)o而又親切，與秋天的心境極為相近”，由此生發(fā)出“如秋葉之靜美”的感覺(jué)。在這樣的文字里，作者借助于直指本心、拈花而笑的體悟和詩(shī)性的話語(yǔ)方式，形成了與汪曾祺的潛在對(duì)話，從對(duì)作品深層意蘊(yùn)的分析中展示了汪的人生旨趣與審美追求。因此，在《又讀(大淖記事)》、《又讀(晚飯花集)》等文章里，蘇北抓住了汪曾祺作品的細(xì)節(jié)——《大淖記事》和《陳小手》以簡(jiǎn)潔的文字構(gòu)造了留有余味的空白，從中點(diǎn)染出人物的情態(tài)。散文《夏天》用清澈靈動(dòng)的語(yǔ)言突出了花草的盎然生趣——他從儉省的文字和散文化的筆法背后發(fā)現(xiàn)了汪曾祺對(duì)生活的詩(shī)意觀照，凸顯出作品中古典美學(xué)和文人性情相交映的氣韻。在此基礎(chǔ)上，作者用直觀生動(dòng)的形象化語(yǔ)言傳達(dá)出對(duì)汪曾祺作品的理解和感悟，就像對(duì)《晚飯花集》的印象：“那些文字，無(wú)不收拾得干干凈凈，不是人為的刀砍斧削，也不是枯竭衰疲的瘦弱無(wú)力，而是飽和結(jié)實(shí)，枝搖樹(shù)動(dòng)。就是那種刪繁就簡(jiǎn)。深秋的色彩。初冬的素潔。”

蘇北對(duì)汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作的把握，并不局限在個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)的范圍內(nèi)，他將汪曾祺的作品放置在文學(xué)的譜系里，以開(kāi)放的向度發(fā)現(xiàn)其與沈從文、廢名、孫犁等人創(chuàng)作的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。所以，在《聽(tīng)沈從文說(shuō)話》一文中，作者寫道：“我怎就偏偏只喜歡這些‘過(guò)時(shí)人物的文字?孫犁、汪曾祺、沈從文……這都是‘新潮們不屑的人物啊!這些‘過(guò)時(shí)的人，他們都是一些能把話說(shuō)清楚的人，他們總是用最簡(jiǎn)潔明白的文字，說(shuō)平常的道理。”于是，作者寫沈從文筆下的少女形象對(duì)汪曾祺小說(shuō)的啟發(fā)，寫汪曾祺對(duì)廢名的認(rèn)同與二者文學(xué)氣質(zhì)的接近，寫汪曾祺與孫犁的“干凈”的文字，從而展現(xiàn)了他們?cè)趯懽黠L(fēng)格和審美理想上的共通之處，這種共通既表現(xiàn)為語(yǔ)言的美感和簡(jiǎn)雅的抒情，又在詩(shī)化和散文化的內(nèi)在情致上達(dá)到了契合，這構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)的獨(dú)特流脈，汪曾祺正是其中不可或缺的一部分，而顯然也身處其中。

從蘇北的文章不難看到汪曾祺的影響，正如他自己所稱的“我從汪先生那里汲取了文字的修養(yǎng)和寫作的方式”，所以他的文字總是內(nèi)斂平實(shí)的，卻在疏淡中留下空白去引人遐思?！秹?mèng)》就是一篇有意思的散文，正是作者所謂的“迂回縈繞”，先用大段的篇幅記述別人的夢(mèng)——汪先生的夢(mèng)是美的，小林的夢(mèng)是小人物的無(wú)奈，莫言的夢(mèng)則可愛(ài)。語(yǔ)畢，話鋒一轉(zhuǎn)，引出了作者的夢(mèng)，竟是夢(mèng)見(jiàn)了和汪曾祺相遇在一個(gè)陌生的小城，“我”見(jiàn)他遛彎、跳舞、穿大衣，見(jiàn)他在黃昏的馬路邊吃飯，幾個(gè)最平常的細(xì)節(jié)寫來(lái)，隨之閃現(xiàn)出一種難以名狀的意緒，想要去捕捉它，作者卻停下來(lái)，他只是在寫這個(gè)夢(mèng)，點(diǎn)到而止的敘述里留下了空白，那不盡之意就等著讀它的人自己去品味了。這讓人不由得想起了《陳小手》，也是收束得這般干脆。在這篇文章中，作者的語(yǔ)言風(fēng)格也切近于汪先生。他寫道：“汪先生套好大衣回過(guò)頭來(lái)，黑黑的臉，笑，白亮亮的牙齒，說(shuō)：‘謝啦您!就走了。”短短的幾十個(gè)字，就把汪先生的情態(tài)描摹出來(lái)。這種簡(jiǎn)潔曉暢的語(yǔ)言無(wú)疑得了汪曾祺的神韻。

我想，蘇北對(duì)汪曾祺的描述因?yàn)橹T多細(xì)節(jié)的選取和組織而顯得別有風(fēng)味，無(wú)論是記錄下汪先生的人生歷程和生活瑣事，還是梳理出友朋及后輩對(duì)汪先生為人為文的評(píng)說(shuō)，都使我們得以更為全面地認(rèn)識(shí)一個(gè)不脫煙火卻又灑脫蘊(yùn)藉的老人。然而，更為動(dòng)人的是作者對(duì)汪曾祺的熱愛(ài)，我相信汪曾祺之于蘇北的意義，并不僅僅是文學(xué)道路上的引導(dǎo)和教益，正像蘇北自己所說(shuō)，是汪先生的文字“改變了我的生命”，“我這輩子大概是不會(huì)離開(kāi)汪先生了”，這份情感滲透進(jìn)他的寫作和生活里，才有了《一汪情深：回憶汪曾祺先生》的問(wèn)世。我們可以感受到，生命的溫度在這本書里蔓延、傳遞，讀該著可以感受到“一汪情深”的汪曾祺，也可以感受到蘇北對(duì)汪曾祺的“一汪情深”。自是情深能醉人呀!

(本文編輯楊劍龍)