葛　亮　馬　季

這個(gè)時(shí)代，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)實(shí)在是太有限了

馬季：你學(xué)的什么專業(yè)？是什么機(jī)緣使你走向了文學(xué)創(chuàng)作這條路？寫作最初對(duì)自己有信心嗎？

葛亮：我是中文系出身，學(xué)的是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。開始文學(xué)創(chuàng)作有一些偶然。自小受家庭影響讀了不少文學(xué)書，其中也不乏經(jīng)典，反而造成對(duì)文學(xué)的敬畏之心。后來因?yàn)樾枰孀阄膶W(xué)研究，認(rèn)為一個(gè)好的研究者需要體察作家的創(chuàng)作心態(tài)，于是自己開始寫小說。也是一種嘗試，寫了一兩篇之后，信心就逐步樹立起來了。

馬季：寫作在你目前的生活中占據(jù)了怎樣的位置？你與國(guó)內(nèi)其他作家的創(chuàng)作交流如何？

葛亮：寫作在我的生活中的位置是重要的。它不斷地提醒和激發(fā)我去看取和思考。相對(duì)而言，文學(xué)研究有很多既成的東西。創(chuàng)作本身變動(dòng)不居的性質(zhì)對(duì)這方面是一種很好的補(bǔ)充。我和國(guó)內(nèi)一些同輩的作家保持著不錯(cuò)的交流，我們彼此是很好的文學(xué)伙伴。有種說法說“文學(xué)是孤單的事業(yè)” ，同伴的存在，對(duì)自己是無形的鼓舞和安慰 。也經(jīng)常會(huì)有一些文學(xué)觀念上的討論，可謂“疑義相與析”。更重要的是互相間視野上的補(bǔ)充。在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)實(shí)在是太有限了。我的寫作也得到過前輩的鼓勵(lì)和指導(dǎo)，這是值得感念的。上一輩作家身上有很多我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的東西，都是豐厚的營(yíng)養(yǎng)。我們?cè)谖〉耐瑫r(shí)，也在傳承。好作品和作家年齡沒有直接關(guān)系。像韓少功、莫言早期的東西已經(jīng)相當(dāng)出色，對(duì)我們年輕一代都是鞭策。

馬季：說到上一代作家，你們這一代作家和他們最大的差異在哪里呢？我不是指作品的水準(zhǔn)，而是說在創(chuàng)作理念上，你覺得有明顯的變化嗎？

葛亮：首先是歷史觀念，上一輩作家有一種與時(shí)代休戚相關(guān)的熱情。“時(shí)勢(shì)造英雄”，這是與生俱來的寫作優(yōu)勢(shì)。身為一些重大事件的在場(chǎng)者，體驗(yàn)是切膚的，是冷暖自知。“歷史”對(duì)我們這一代人，是個(gè)具有考驗(yàn)意味的詞匯。具體到中國(guó)的現(xiàn)代史區(qū)間，你必須依賴于間接經(jīng)驗(yàn)去建構(gòu)。而這些建構(gòu)還需要獲得歷史見證者的檢驗(yàn)與認(rèn)可。我曾經(jīng)與一個(gè)前輩作家談及這個(gè)話題，達(dá)成一個(gè)共識(shí)，歷史對(duì)于他們，是“重現(xiàn)”（representation）, 而對(duì)我們這代，更近似 “想象”(imagination) 。盡管歷史本身是一種敘述，但似乎很難用類似新歷史主義的觀念去解釋與解決所有關(guān)乎寫作的問題。與他們相比，我們面臨的是一個(gè)“小時(shí)代”。所以，當(dāng)下的不少年輕作家，呈現(xiàn)出 “向內(nèi)走”的寫作傾向，也就不奇怪了。另一方面，年輕人對(duì)于形式的用力，在某一層面上，是一種“趨利”的態(tài)度。因?yàn)槲鞣降默F(xiàn)代文學(xué)作品與理論，對(duì)我們這一代人，是比較易得的學(xué)習(xí)資源。但是，在內(nèi)容上，我想需要努力的地方更多。我對(duì)此并不悲觀，我們這代人，在經(jīng)驗(yàn)和視野上，都需要一些時(shí)間。另外，我們也有時(shí)代的賦予，在當(dāng)下?lián)碛辛烁嗟膶懽骺臻g。年輕的時(shí)候，可以相對(duì)自由地發(fā)言，也是一件幸運(yùn)的事。

馬季：你以寫中短篇小說為主，一般情況寫作前有沒有完整的構(gòu)思，寫作的隨意性大嗎？

葛亮：會(huì)先有一個(gè)理念，不一定很具體。中篇小說會(huì)有一個(gè)大致的框架，因?yàn)樯婕皵⑹陆Y(jié)構(gòu)的問題。短篇小說既然是人生的片斷，我個(gè)人會(huì)寫得隨興一些，讓小說的元素充分自由地展示出來。目前完成了一個(gè)長(zhǎng)篇，在我的寫作而言，會(huì)在構(gòu)思上用更多的心思，因?yàn)闅v史跨度比較大。長(zhǎng)篇小說是考驗(yàn)結(jié)構(gòu)藝術(shù)的文體，特別是現(xiàn)實(shí)主義的題材，僅憑信馬由韁是不太可行的。

馬季：關(guān)于長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作，我關(guān)注這樣幾個(gè)問題。首先是現(xiàn)象上的，在上個(gè)世紀(jì)中短篇小說的地位十分重要，現(xiàn)在有明顯下降的趨勢(shì)，特別是短篇小說，似乎沒有完整故事的小說，就不受歡迎。這里可能有誤區(qū)存在，但大家都默認(rèn)它是合理的。問題是，具有創(chuàng)新精神的長(zhǎng)篇小說太少了。

葛亮：這一點(diǎn)內(nèi)地與港臺(tái)呈現(xiàn)出不同的態(tài)勢(shì)。在香港，長(zhǎng)篇小說出現(xiàn)得不多。一來和作家的個(gè)人狀態(tài)相關(guān)，香港的全職作家稀少，而生活節(jié)奏快而緊湊，能夠拿出塊狀的時(shí)間來創(chuàng)作的可能性較小。相應(yīng)的，讀者群也是一個(gè)原因。除非專業(yè)讀者，否則會(huì)缺乏足夠的耐心閱讀長(zhǎng)篇。在我的感覺里，仿佛內(nèi)地的趨勢(shì)恰好相反。長(zhǎng)篇成為證明和考量作家實(shí)力與地位的方式。再加之市場(chǎng)干預(yù)，水準(zhǔn)不齊的現(xiàn)象也的確存在。實(shí)際上，長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作對(duì)作家不該構(gòu)成壓力，更應(yīng)是厚積而發(fā)的產(chǎn)物，否則會(huì)影響到創(chuàng)作心態(tài)。中短篇小說的地位受到?jīng)_擊，是可惜的事情。當(dāng)下中國(guó)有很多優(yōu)秀的短篇小說，比如前輩作家劉慶邦的作品，在價(jià)值上可與不少同期的長(zhǎng)篇小說比肩。

馬季：其次是作品的形式，我們對(duì)長(zhǎng)篇小說形式的研究明顯滯后，常常是“拿籮筐裝雞蛋”，幾乎沒有找到自己的形式感。你在寫長(zhǎng)篇時(shí)，有沒有被這個(gè)問題困擾？或者說是否覺得這是個(gè)問題？

葛亮：您提到這個(gè)問題很現(xiàn)實(shí)。這是寫長(zhǎng)篇容易被忽略的因素，長(zhǎng)篇在結(jié)構(gòu)上不容易一目了然，對(duì)作者與讀者都是如此。并且小說情節(jié)的不斷鋪展與調(diào)整的過程會(huì)影響到對(duì)形式的把握。這無形間干擾到創(chuàng)作者對(duì)于這方面的探索，更趨向于求工求穩(wěn)。長(zhǎng)篇的內(nèi)容和形式能夠水乳交融，不是易事，我印象深刻的是普伊格的《紅唇》，他其實(shí)走了一條險(xiǎn)路，運(yùn)用了各種文體的拼接。但走得很不錯(cuò)，可說是恰如其分。我個(gè)人的做法是有一個(gè)相對(duì)明確的寫作概要。從內(nèi)容出發(fā)，去嘗試可能與之相符的形式。預(yù)設(shè)的形式會(huì)是一個(gè)軌道，但不是公式，要給自己留下足夠的變動(dòng)空間，否則會(huì)流于生硬。

馬季：還有就是敘事缺乏力量感，這大概和精神能量的欠缺有關(guān)，長(zhǎng)篇小說是對(duì)世界整體性認(rèn)識(shí)和表達(dá)的手段之一，一個(gè)不具備獨(dú)立思想的作家，也許能處理好細(xì)節(jié)，但很難在整體上感染和影響別人。

葛亮：是的，在我閱讀過的一些長(zhǎng)篇里 ，有時(shí)會(huì)感覺到作家是用一種寫短篇的心態(tài)去寫長(zhǎng)篇。長(zhǎng)篇是迥異于短篇的文體，它處理得不是片段，不是細(xì)節(jié)的累積，而是一種宏觀的認(rèn)知。長(zhǎng)篇小說，更像是作家哲學(xué)思考的外在形式。在表達(dá)的同時(shí)，也在建構(gòu)，這也是它整體的張力感所在。近些年來，不斷地有各種聲音去質(zhì)疑 “大敘事”(grand narrative)的存在價(jià)值。在這種顛覆意識(shí)日益濃重的同時(shí)，我們也應(yīng)該思考，這種瓦解的取向是否也能夠建立起分庭抗禮的一重精神體系呢。如果只是在周邊旁敲側(cè)擊，形成另一種蒼白的堆砌。意義就不是很大了。

我們這代人的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”已經(jīng)具有某種混血特質(zhì)

馬季：在創(chuàng)作中故事或人物行為朝著某個(gè)方向發(fā)展，有沒有超出過你的設(shè)定，完全出乎你的預(yù)料？

葛亮：人物的性格塑造出來，人物即獲得了獨(dú)立的生命。我不會(huì)刻意通過情節(jié)扭曲這種自然的發(fā)展，任何突變都需要合適與充分的理由。當(dāng)然適當(dāng)?shù)囊?guī)約是必要的，但是也不可過分，主題先行有些危險(xiǎn)，福斯特所提及的“兩敗俱傷”是很重要的教訓(xùn)。所謂意外是有的，但也是在可控制的范圍之內(nèi)，有論者提及我的小說經(jīng)常用攔腰起述（in medias res）的做法，然后運(yùn)用“閃回”讓故事完整起來。從中間講起，是人物和故事都發(fā)展到了比較成熟的狀態(tài)，這就決定我對(duì)兩者之間關(guān)系的基調(diào)已經(jīng)相對(duì)確定，制造出的意外更多是給讀者的，而不是給作者自己。

馬季：中國(guó)古典文學(xué)對(duì)你產(chǎn)生過怎樣的影響？你在小說中經(jīng)常運(yùn)用白描手法，和這些影響有關(guān)嗎？

葛亮：小的時(shí)候開始讀古典小說，特別是話本與擬話本，我想影響都是深遠(yuǎn)的。它們建立起某種有關(guān)文學(xué)審美的意識(shí)，敘事的技巧，對(duì)語(yǔ)言運(yùn)用方面俗與雅的觀念。四大名著，三言二拍，成為經(jīng)典都非偶然。這些作品形成一種中國(guó)式的關(guān)乎寫實(shí)主義的沉淀，這沉淀是成熟和豐厚的，使得我在寫作的時(shí)候心中會(huì)有一個(gè)“底”。我迷戀古典小說中的某種“掌故感”，這在老一輩作家的作品中還會(huì)出現(xiàn)，但是在年輕作者筆下稀薄得多了。大約是因此，我會(huì)嘗試運(yùn)用白描方式，將這種感覺適當(dāng)納入到當(dāng)下的語(yǔ)境中來。

馬季：在中國(guó)文化的傳承與發(fā)展過程中，你最關(guān)心的問題是什么？你覺得當(dāng)代中國(guó)青年作家身上最缺乏的東西是什么？

葛亮：我關(guān)心中國(guó)的文化在全球化語(yǔ)境中的傳承會(huì)否發(fā)生斷裂?，F(xiàn)在整個(gè)東方文化體系都呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的“他人取向”，我們雖然不能狹隘地將之歸因于所謂“東方主義”的影響，但對(duì)“他者”的迎合是顯而易見的，無論是影視還是其他藝術(shù)形式，都呈現(xiàn)出了某種“國(guó)際視角”。我們這代人的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”已經(jīng)具有某種混血特質(zhì)，直接影響了我們的寫作，從題材到形式。舒乙先生開辦大師班，有很好的初衷，但在當(dāng)下，恐怕不是個(gè)人的力量可以達(dá)到。文化的傳承和守望，需要一代甚至幾代人的共同努力。

當(dāng)代的青年作家，缺乏的是經(jīng)驗(yàn)、閱歷和胸襟。有句老話“家國(guó)不幸詩(shī)人幸”，我們生長(zhǎng)在和平的時(shí)代，是值得慶幸的事。但同時(shí)，生活難免被格式化與狹窄化，這對(duì)人生觀念的影響也不可低估。陳映真先生在一次評(píng)審會(huì)上稱當(dāng)下年輕的文學(xué)創(chuàng)作者“只會(huì)盯著自己的肚臍眼看”，這雖然針對(duì)的是臺(tái)灣的年輕人，但是對(duì)新一代的寫作者，都是一種警醒。

馬季：這個(gè)警醒還告訴我們，寫作不單單是寫作，還是作家關(guān)注世界的方式，如果這個(gè)方式有問題，寫作的意義就值得懷疑了。古人講情懷，大概就是說要開眼看世界，要有胸襟。

葛亮：是啊，寫得出“安得廣廈千萬(wàn)間”的作者，胸中自有溝壑。寫作既為表達(dá)自己，更是為一己之外的所在。

馬季：你如何看待創(chuàng)作者對(duì)自我心靈世界的建造？

葛亮：自我心靈的塑造，對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來說是一種必須。你必須保持住內(nèi)心的強(qiáng)大，才能在文學(xué)的道路上繼續(xù)行走。對(duì)致力于現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作者，會(huì)更具體一些。這種建造需要有一個(gè)外在的體現(xiàn)。我會(huì)選擇城市作為建造的基石。這也是我的小說大多以城市為背景的原因。我生長(zhǎng)在一個(gè)內(nèi)蘊(yùn)豐厚的城市——南京。我感觸于它在現(xiàn)代化的侵襲之下，仍然能夠保留那種古樸甚至古典的氣韻。我在一系列的小說中建造它的輪廓，其實(shí)也是對(duì)自己以往經(jīng)驗(yàn)的某種梳理與解釋?？梢哉f，也是在勾勒“城格”的同時(shí)在建立“人格”。

馬季：是吧，那我們還真是老鄉(xiāng)，我是鎮(zhèn)江人啊。說到南京話題還真多，評(píng)論界有一個(gè)說法，說那里具有重修辭的文化背景，其實(shí)是說它的古典精神獲得了傳承，但又認(rèn)為那里兒女情長(zhǎng)，作品缺少氣魄。你對(duì)地域文化有自己的看法嗎？比如拿南京和香港做個(gè)比較。

葛亮：京口瓜洲一水間，很高興能和老鄉(xiāng)在這聊家鄉(xiāng)的話題。南京算是文化背景獨(dú)特的城市，有凝聚力，生活著不少作家。作品上有共性，重辭采是其中之一，的確也與城市一脈相承的蘊(yùn)藉相關(guān)。又各有千秋，這更取決于作家的個(gè)性與創(chuàng)作格局。南京也有一些氣息開闊的作品，六朝古都，時(shí)勢(shì)更迭，歷史本身就是資源和氣魄，不善用真的就可惜了。香港是個(gè)更重地域性的地方，一方面當(dāng)然是因?yàn)樗形鹘粎R的特質(zhì)。另一方面也是關(guān)乎它作為城市的獨(dú)立性。香港近年來有個(gè)非常熱的概念，叫做“集體回憶”(collective memory) ，一個(gè)皇后碼頭的拆遷，可以一石激起千層浪。這其實(shí)是一種歷史寄托的危機(jī)感。就文字而言，也是如此。隨意一份香港報(bào)紙，都是和現(xiàn)代白話文相去甚遠(yuǎn)的“粵方言書寫體”。但對(duì)香港本地人，是非常親切的。文學(xué)的呈現(xiàn)，就是地方甚至身份認(rèn)同感的直接體現(xiàn)。

馬季：我看你的兩部小說集子里涉及的人群是比較龐雜的，你差不多采用了中近距離寫他們，這說明你是相當(dāng)了解他們生活的，是有深切感受的。這些豐沛的民間生活資源，你是如何積累起來的呢？

葛亮：《謎鴉》里的人物，相對(duì)抽象，戲劇性些，虛構(gòu)的成分也大些。后來的《七聲》里的人物大多有原型。這個(gè)集子大概表達(dá)了我在審美取向上的轉(zhuǎn)變，開始更注重生活中砥實(shí)和日常的東西。這也就是您所說的“民間”。因?yàn)槎嗌訇P(guān)乎自己的生活經(jīng)歷，所以對(duì)他們的塑造會(huì)有一些切膚的感受。為了讓這些人物形象更為豐滿，除了直接的經(jīng)驗(yàn)外，也作過一些訪談與調(diào)查，類似于社會(huì)學(xué)研究的field work。和被訪者之間的交流，也會(huì)更為人性和感性。這樣再去寫他們，會(huì)有較強(qiáng)的代入感。我認(rèn)為前輩作家為創(chuàng)作而“體驗(yàn)生活”的步驟是重要的。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)畢竟有限，文學(xué)創(chuàng)作不能是無源之水，需要一個(gè)不斷充實(shí)和積累的過程。因?yàn)闀r(shí)間和生活格局的關(guān)系，這對(duì)我們這一代人已經(jīng)成為某種奢侈，只能盡力而為。

馬季：這是個(gè)普遍存在的問題。我去年在南京參加一個(gè)理論工作會(huì)議，提出評(píng)論界的淺閱讀現(xiàn)象，王彬彬教授說，他的研究生寫畢業(yè)論文“論××地域性女性文化視角”，結(jié)果一問，那學(xué)生根本就沒去過那座城市?，F(xiàn)代社會(huì)太依賴資料了，空洞化程度非常嚴(yán)重。文學(xué)還是應(yīng)該落到地上，要結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的才好。

葛亮：對(duì)，特別是小說這種文體，還是需要一種根基感。作者踏實(shí)地踩到地上，留下了腳印，再寫給讀者，自己也會(huì)放心些。

這些人，正是“行走于街巷的平凡英雄”

馬季：當(dāng)代小說語(yǔ)言的粗鄙化問題已經(jīng)說了若干年，你是怎么看待的，或者說你在創(chuàng)作實(shí)踐中有自己的思考嗎？

葛亮：造成語(yǔ)言的粗鄙化有許多因素。市場(chǎng)的干擾是其中之一，當(dāng)下發(fā)表門檻的降低是另一個(gè)。網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，使得人們對(duì)文學(xué)必須以好語(yǔ)言為基本尺度的觀念產(chǎn)生了質(zhì)疑。不否認(rèn)這種自由發(fā)表的狀態(tài)對(duì)文學(xué)普及有積極意義，但是也的確造成了當(dāng)下中國(guó)文學(xué)良莠不齊的混雜局面。中國(guó)小說一脈有俗文學(xué)傳統(tǒng)，這里面包含了讀者對(duì)喜聞樂見的期待?？墒峭ㄋ撞坏韧诘退?。留存下來的話本、筆記體小說，很多在內(nèi)容上都有個(gè)通俗的殼，但在文字上決不馬虎。我經(jīng)常推薦我的學(xué)生看《世說新語(yǔ)》，在我看來，這是中國(guó)早期短篇小說的集大成者。語(yǔ)言精準(zhǔn)，簡(jiǎn)潔，無形間增加了敘事的魅力。現(xiàn)在回頭看，魯迅的一首《我的失戀》對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的發(fā)展趨勢(shì)，多少有點(diǎn)預(yù)見的意味。語(yǔ)言的衰落對(duì)文化傳統(tǒng)的侵蝕，不可小覷。某些國(guó)外漢學(xué)家，比方說顧彬，對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說的評(píng)價(jià)，盡管有些偏激，也并非沒有道理，可以正面理解。我對(duì)自己的寫作，在語(yǔ)言上有要求，這是比較個(gè)人化的標(biāo)準(zhǔn)。我不會(huì)因?yàn)槟撤N趨勢(shì)而改變。但是也會(huì)因循自己的審美取向作出調(diào)整。在《七聲》里，我更加喜歡用簡(jiǎn)單的、明白順暢的語(yǔ)言將這種民間的輪廓勾勒出來。適當(dāng)?shù)乃渍Z(yǔ)和俚語(yǔ)的運(yùn)用，也是關(guān)乎題材表達(dá)上的需要。

馬季：你的小說里有許多底層人物形象，比如《阿霞》中的阿霞、《于叔叔傳》中的小任、《阿德與史蒂夫》中的阿德等等，你為什么要寫他們？你寫他們是一種必然還是偶然？

葛亮：在這本書的后記里，我寫了這么一句話?！啊痪?，間有七聲，正是這些零落的聲響，凝聚為大的和音?！蔽译m然沒有著意要書寫底層的想法。但正是這些人物的存在，讓我體會(huì)到了時(shí)代的磚瓦的構(gòu)成。他們的聲音盡管微薄，卻是這豐厚的時(shí)代，最為直接和真實(shí)的見證。這也是為何將書命名為《七聲》的緣故。我希望他們能受到關(guān)注，連同他們普通的、但是動(dòng)人的人生。我認(rèn)同德賽都的觀念，這些人，正是“行走于街巷的平凡英雄”，他們的傷痛與歡樂，都是這時(shí)代的根基，匯集起來，便是滾滾洪流。

馬季：文學(xué)能夠生存和發(fā)展到今天，無非是因?yàn)樗谟涗洝叭恕钡臍v史，這個(gè)獨(dú)特的歷史是其他東西不能替代的，它是一條精神的河流，每個(gè)人都與它有某種關(guān)聯(lián)。我很看重這句話，寫作是對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)。

葛亮：是對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)，也是一種反省。人其實(shí)是很脆弱的，這種反省有治療的功用，可以將人的精神鍛煉得更厚重。

馬季：西方現(xiàn)代小說對(duì)你的寫作影響如何？你喜歡哪幾位外國(guó)作家？

葛亮：我們這一代人，受到西方現(xiàn)代派小說的影響，是較為直接的?？ǚ蚩ㄅc薩特，格里耶與馬爾克斯，潛移默化地構(gòu)成了我們知識(shí)結(jié)構(gòu)的一部分。從敘事方式、語(yǔ)言乃至人生觀念都會(huì)造成影響。我的一部分帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的小說，都與之相關(guān)。但我個(gè)人更為欣賞西方19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義小說傳統(tǒng)，那種純正遼闊的風(fēng)格。砥實(shí)的、大格局的東西，對(duì)我的吸引力更大些。我喜歡的作家，包括薩克雷、哈代與契訶夫。感動(dòng)于他們對(duì)人性的體察、揭露與悲憫。當(dāng)代作家最喜歡聚斯金德。他是個(gè)天才。他在語(yǔ)言上的圓熟與細(xì)膩都讓人印象深刻。同時(shí)，他是個(gè)可以游刃于各種題材的作家，《夏先生的故事》里，那雙孩子的眼睛，真是逼真極了。

馬季：目前學(xué)界對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的思考，其中核心問題就是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義小說傳統(tǒng)的重新認(rèn)識(shí)，我覺得很有必要，我們以前對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)的研究不夠深入，而且夾雜了過多的非文學(xué)因素。

葛亮：中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義小說傳統(tǒng)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，現(xiàn)代的部分因?yàn)樘烊坏鼐哂心撤N使命性質(zhì)，有解決“問題”的一面，使得對(duì)文本的考察也隨之變得復(fù)雜了。

馬季：努力塑造人物形象是不是你小說創(chuàng)作的核心？

葛亮：人物形象是小說中很重要的因素。我更關(guān)心的，是人物與時(shí)代的互動(dòng)。人物不是孤立的，他在小說里的存在需要恰如其分。他身上需要有所承載，這些承載是超越個(gè)體之外的。我感覺塑造人物對(duì)作者來說，是很多層面的考驗(yàn)，語(yǔ)言，敘事、整體環(huán)境氛圍的營(yíng)造。各種元素，相輔相成。

馬季：我看你的小說集多數(shù)是在臺(tái)灣出版的，香港作為一個(gè)高度發(fā)達(dá)的商業(yè)社會(huì)，作家有多大的生存空間？作為一個(gè)外來者，在那樣的環(huán)境里寫作，心里“踏實(shí)”嗎？

葛亮：我的小說首先在臺(tái)灣出版，有個(gè)直接的原因，就是在那里獲獎(jiǎng)。在香港，作家的生存空間并不寬闊，這有社會(huì)環(huán)境和機(jī)制幾方面的原因。在香港堅(jiān)持寫作，需要勇氣，因?yàn)橛袝r(shí)間與生活的雙重壓力。但的確有相當(dāng)一批人致力于此。在這個(gè)環(huán)境里寫作，我心里還是踏實(shí)的。因?yàn)闆]有什么包袱，寫作更多是一種表達(dá)上的需要。這就使我的寫作行為變得相對(duì)簡(jiǎn)單。我的“外來者”意識(shí)不怎么強(qiáng)，香港的藝術(shù)界比較好的方面是，會(huì)有一種兼容的態(tài)度。我在香港出版的小說《相忘江湖的魚》，獲得了“香港書獎(jiǎng)”和政府的“藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)”，其實(shí)寫的題材并不涉及香港，大多是有關(guān)南京的。

生命的非常態(tài)是比較易于考驗(yàn)人生的方式

馬季：你關(guān)注過網(wǎng)絡(luò)寫作嗎？有沒有在網(wǎng)上貼過作品？

葛亮：我會(huì)讀一些網(wǎng)文，網(wǎng)絡(luò)上有不少好作品，有的并不遜色于傳統(tǒng)紙媒出版的文章。但是這些文章太多太繁雜了。我也貼過作品，大多是在自己的博客上，是因?yàn)榕笥严肟?，貼在網(wǎng)上看起來方便。不過有時(shí)候工作一忙就荒疏了，想起來就又去貼。

馬季：你對(duì)文藝?yán)碚撚信d趣嗎？是否經(jīng)常讀一些純理論文章？你的創(chuàng)作受其影響的程度如何？

葛亮：因?yàn)楣ぷ餍枰?，?huì)經(jīng)常讀一些。在創(chuàng)作上受到的影響是比較間接的。寫作時(shí)更多考量的還是想要寫的內(nèi)容和題材本身。理論有被提煉和格式化的一面。創(chuàng)作是相對(duì)個(gè)人性和感性的，理論的吸收會(huì)以潛移默化的形式滲透進(jìn)去，內(nèi)化為一種意識(shí)上的取向或者規(guī)避。所以，幫助是一定有的。

馬季：一個(gè)作家應(yīng)該用他的作品干預(yù)現(xiàn)實(shí)嗎？

葛亮：我不贊成文以載道，但是作家或者說作家的一部分有責(zé)任擔(dān)任“社會(huì)良心”的角色。因?yàn)槟忝鎸?duì)的是讀者，他們都是現(xiàn)實(shí)中的人。你對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，其實(shí)也體現(xiàn)出對(duì)他們的理解與體恤。當(dāng)然，作家本身的力量畢竟薄弱，如果能為現(xiàn)實(shí)中的某些人群，發(fā)出一些聲音。已經(jīng)是比較理想的狀態(tài)。安德森提出過“想象共同體”的概念，好作家的作品是有凝聚力的。而這種凝聚力對(duì)于社會(huì)的影響，是不可估量的。

馬季：在你的小說中總有人物死亡，你似乎很關(guān)注生命的非常態(tài)。是這樣嗎？

葛亮：“死亡”是文學(xué)重要的主題。佛教將人生定義為“四諦八苦”的集合，有宿命的一面。我想，所謂生命的非常態(tài)是比較易于考驗(yàn)人生的方式，能夠?qū)⑷诵缘母鞣N因子，坦白或者陰暗面都暴露出來。人性是多元的，具體到個(gè)體，更是如此。平常狀態(tài)下也許水靜風(fēng)停，在一些壓力之下，突然就被激發(fā)和暴露出來了。而這種暴露的沖擊性，不言而喻。

馬季：“被激發(fā)和暴露出來”的才是人的靈魂，文學(xué)的使命正是要捕捉這些東西，經(jīng)典作家的高明之處就是把非常態(tài)寫成了常態(tài)。

葛亮：對(duì)啊。這種高明之處在讀者層面的表達(dá)就是“信服”。哪怕非常態(tài)到了荒誕的地步。《變形記》里的開頭，當(dāng)我們突如其來地面對(duì)那只由人變成的甲殼蟲，并沒有感覺到一絲突兀。因?yàn)檫@只蟲的出場(chǎng)，常態(tài)到了如臨其境的地步。

馬季：將來你會(huì)嘗試其他類型的創(chuàng)作嗎？比如電影、話劇等等。

葛亮：近來完成了一部長(zhǎng)篇小說，暫名為《朱雀》，跨度從民國(guó)到千禧年。我想嘗試用這部小說來表達(dá)自己的某種歷史觀念。人在不同的時(shí)代壓力之下，包括常態(tài)的和非常態(tài)的，會(huì)有一種什么樣的反應(yīng)與取向。人應(yīng)該是順勢(shì)而為還是逆流而上。時(shí)代是背景，最終寫的仍然是人。我也寫過一些電影評(píng)論專欄，另外是戲劇腳本，大多從自己的小說脫胎而來。

馬季：你對(duì)小說情節(jié)的戲劇性有什么想法嗎？我看你有一部分小說借用了戲劇元素。

葛亮：我會(huì)比較注重小說的場(chǎng)景感，或者說小說中的動(dòng)態(tài)元素。小說和戲劇的關(guān)系是很微妙的。傳統(tǒng)小說的“起承轉(zhuǎn)合”暗合了戲劇的結(jié)構(gòu)藝術(shù)。我會(huì)在小說中設(shè)計(jì)一些場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，凸現(xiàn)畫面感；在表現(xiàn)人物命運(yùn)的時(shí)候運(yùn)用某些交疊的方式。主要是為了增加小說的張力和結(jié)構(gòu)上的層次性。在我看來，小說也是一個(gè)舞臺(tái)，它在格局上會(huì)日常一些，但最終表達(dá)的是人與事件、人與時(shí)空的互動(dòng)。

馬季：我發(fā)現(xiàn)你還有另一類創(chuàng)作趨向，《謎鴉》、《安的故事》、《退潮》，這幾篇小說比較注重技巧，都有很好的故事內(nèi)核，但似乎遠(yuǎn)離日常經(jīng)驗(yàn)。這樣的作品你寫得順手嗎？請(qǐng)談?wù)勀愕臄⑹虏呗浴?/p>

葛亮：這幾篇小說寫得較早，也是我更加注重小說形式的時(shí)候。寫得還比較順利，因?yàn)樾闹幸延泄适?，只是考慮怎么讓它豐滿起來。“敘事策略”您說得過獎(jiǎng)了，當(dāng)時(shí)只是想讓故事講得好聽一些。用了懸念、閃回、補(bǔ)敘等一些方法，在表述上增加了一些層次?！鞍病庇性?，她的遭遇雖然沒有小說中的曲折，但是因?yàn)樾愿裰械匿J利，她的命運(yùn)的確也不同尋常?！吨i鴉》是源于西區(qū)柯克一部電影的啟發(fā)，想討論人性和命運(yùn)相互抗衡的關(guān)系，最后毀滅的結(jié)果是逐步積淀起來的?！傍B”是個(gè)意象，為了將它現(xiàn)實(shí)化和日?；?，動(dòng)了一些腦筋?！锻顺薄肥且?yàn)樵诘罔F里看到一則簡(jiǎn)短的新聞，關(guān)于韓國(guó)一個(gè)搶劫慣犯獨(dú)特的作案手法。我于是鋪設(shè)了中國(guó)本土的背景，結(jié)合我在香港對(duì)一些新移民生活經(jīng)歷的了解，加以想象，寫成了這個(gè)故事。