韓石山

一、東總布三號太太客廳

上世紀(jì)20年代末到30年代初，中國社會出現(xiàn)了一個特殊的階層，或者說是一個特殊的社會群體，這就是留學(xué)歐美的自由知識分子群體。說到中國近代的社會發(fā)展史，不能不注意到中國的留學(xué)史。中國的留學(xué)史上，有兩個高潮，一個是清末的留日高潮，一個是民國以后的留學(xué)歐美的高潮，基本上可以這樣說，每次留學(xué)高潮過后，中國社會就會發(fā)生一次重大的社會變革，留日高潮促成了辛亥革命的爆發(fā)，清朝統(tǒng)治的完結(jié)，建立了中華民國；留學(xué)歐美的高潮，促成了中國新文化運動的發(fā)生，最終結(jié)束了北洋政府的統(tǒng)治，建立了南京的國民政府，使中國初步走上一個相對和平發(fā)展的時期。留學(xué)日本高潮就不說了，留學(xué)歐美的高潮，其標(biāo)志性的事件是，清華大學(xué)的前身——清華留美預(yù)備學(xué)校的成立。這時還是清末，民國政府還沒有成立。最初的兩批留學(xué)生，因為學(xué)校雖然成立了，還沒有畢業(yè)生，是從社會上招考的，胡適就是第二批的清華留美學(xué)生。等到有了正式的畢業(yè)生之后，每年一畢業(yè)，就去美國留學(xué)，直接進入美國大學(xué)的二年級上學(xué)。每一期都有好幾十人。同時自費留學(xué)歐美的學(xué)生，也多了起來。不管是公派的，還是自費的，學(xué)成之后基本上都回到國內(nèi)做事。等到1927年南京國民政府成立之后，這批人大都成了氣候，分布在社會的各個重要領(lǐng)域，有的在大學(xué)教書，有的在研究機構(gòu)做事，有的在政府重要部門任職。并不是固定在一個領(lǐng)域，可以說隨時都可能“出將入相”，比如王世杰這個人，原是北京大學(xué)的法學(xué)教授，南京政府成立后，就當(dāng)了法制局的局長，過了兩三年又當(dāng)了武漢大學(xué)的校長，過了三四年，又當(dāng)了教育部的部長。這個群體，在社會上形成了一個特殊的階層。學(xué)問好，品質(zhì)好，能力強，待遇高，做事方式乃至生活方式，也是偏西方化的。

梁思成家的“太太客廳”，就是在這樣的社會環(huán)境中的一個文化沙龍，地點在梁思成林徽因住家的北京東總布胡同三號。這時北京已叫成北平了，為了說起來方便，我們還是說北京。

梁家是什么時候入住東總布胡同三號的呢？

林徽因是1930年冬天回到北京養(yǎng)病的，這時梁思成還在東北大學(xué)教書，要到第二年春天（4月）才辭職回到北京，接受了營造學(xué)社的聘任。也就是說，這時一家三口（梁林加上女兒梁再冰，兒子梁從誡還沒有出生），都到了北京。有人說，這年秋天他們就住進了東總布三號，不會這么早，這一段時間，他們住在梁思成大姐梁思順的家里。直到第二年即1931年“九一八”之后，約摸10月下旬，才租下這個院子住了進來?？紤]到講究些的人家，租下房子總要粉刷、糊頂棚什么的，入住的時間，還可以再靠后些，那就到了11月初。我的證據(jù)是，1931年11月10日，也就是徐志摩臨死前離開北京，最后一次去看望林徽因的時候，正好他的表弟吳其昌也去看望林徽因，林指著她的窗戶說：“吳先生，你們怎么啦？抵制日貨？給你一篇文章，嚇得我窗簾都不敢買了；你瞧，我們的窗，還裸體站著！”11月北京已經(jīng)很涼了，還沒有安窗簾，可見是剛搬進來不久。（吳其昌《志摩在家鄉(xiāng)》）

只有有了這座院子，才可能有這個太太客廳。

這個院子坐北朝南，前后兩進，大大小小有四十來間房子。梁家的生活是相當(dāng)富裕的，甚至可以說是相當(dāng)氣派，相當(dāng)豪華的，這種氣派與豪華，是我們現(xiàn)在不可想象的。眼下還沒有發(fā)現(xiàn)1931年剛住進來的資料，但是有1932年梁從誡生下來之后資料。據(jù)梁從誡說，他生下來之后，家里雇著六個傭人。兩個保姆，一個照顧父母，一個照顧他姐妹倆和外婆，父親的書房有個專門的聽差，還有一個洋車夫?qū)９芩徒憬闵蠈W(xué)，另有兩個廚師專管做飯。應(yīng)當(dāng)說，在他出生前，已是這樣的格局了，不會是他生下來之后才雇了保姆，他姐姐生下的時候沒有保姆。我加上一句，這兩個廚師，很有可能一個是中餐廚師，一個是西餐廚師。另外，梁思成每天上班，開著一部1928型的雪佛蘭小汽車。極有可能是他們回國那年在歐洲游覽時買的，可說是當(dāng)時的最新款式了。

怎么維持這么龐大的一個家庭的開支呢？不必發(fā)愁。梁思成在東北大學(xué)的薪金，每月是400大洋，到了營造學(xué)社，只會比這個多，不會比這個少。而當(dāng)時的物價是很便宜的，勞務(wù)費也是很便宜的，有這么多錢，過這樣的生活，可說是綽綽有余。

有了這些硬件，那么是什么時候才形成太太客廳這樣的文化沙龍？我的看法是，不會在1931年，當(dāng)在1932年秋天，也就是差不多梁家住進東總布胡同三號一年之后，標(biāo)志性的事件是金岳霖住進梁家后邊一個院子。清華大學(xué)有教授休假制度，教書五年，有一年的休假。1931年到1932年是金岳霖的休假年，休假年要跟教學(xué)年同步，第二年秋季開學(xué)前就得回來。過完休假年回到北京，金就把家搬到林家后面的一個小院里了。此前金有個美國女友，與他同居，大概就是這次去美國，把這個同居女友處理掉了——送回去了。好多人說金為林終生未娶，不是事實，沒正式結(jié)婚是真的，有過夫妻生活也是真的。只能說，金在愛上林之后，沒有再動過結(jié)婚的念頭，完整的說法應(yīng)當(dāng)是，沒動過跟別的女人結(jié)婚的念頭。

為什么說金岳霖住在梁家后院，就有了形成沙龍的條件呢？金是獨身，又是清華教授，留過美也留過歐，有留學(xué)歐美背景的朋友多。更重要的是，有了金這樣的金招牌，來梁家就方便多了，說是來看看老金，在老金那邊坐坐，就過太太客廳來了。更何況，金就常在梁家，說是來找老金，實際上就是來梁家，找林徽因談?wù)?。這樣就聚起了人氣，用現(xiàn)在的話說，就是有了人脈。

常來的有哪些人呢？

梁再冰年齡大些，記得都是些什么人。她說，抗戰(zhàn)前常來她家，抗戰(zhàn)后同她家關(guān)系仍然密切的伯伯阿姨們中，她們比較熟悉的有張奚若、錢端升、金岳霖、周培源、陳岱孫、葉企孫、吳有訓(xùn)、鄧以蟄、陶孟和、李濟和沈從文等伯伯以及他們的夫人，包括張姨（張奚若夫人）楊景仁、錢姨（錢端升夫人）陳公蕙、周姨（周培源夫人）王蒂瀓、陶姨（陶孟和夫人）沈性仁和陳姨陳意（陳植的組組，當(dāng)時是燕京大學(xué)家政系主任）等。不便于說是，還有個葉公超，當(dāng)時是清華大學(xué)的英文教授，后來當(dāng)了國民黨的外交部長。還有更年輕一些的，比如李健吾、蕭乾、卞之琳等人。沒有留學(xué)背景的，大概就是沈從文了。蕭乾當(dāng)時還沒有出國，也要算一個。

這些人大多是清華大學(xué)、北京大學(xué)、燕京大學(xué)的教授，也都是名重一時的學(xué)者。比如張奚若、錢端升是政治學(xué)家，周培源是物理學(xué)家，陶孟和是社會學(xué)家，當(dāng)時是中央研究院社會調(diào)查所的所長。鄧以蟄是個藝術(shù)史家，就是現(xiàn)在我們稱之為兩彈功臣的鄧稼先的父親。金岳霖是哲學(xué)家，李濟是考古學(xué)家。沈從文就不必說了。

還有一個人，未必是?？?，卻是貴客，肯定不時會來一下，這就是大名鼎鼎的胡適之先生。我查了一下，幾乎所有的回憶文章里，都沒有提到這位貴客。這也不難理解，這些文章，幾乎都是建國后大陸的作家學(xué)者寫的，說林梁二人與胡適有交往，等于是拉低了兩位的思想境界，做人的品格。

近年來隨著胡適形象的好轉(zhuǎn)，有的書上就提到胡適了。比如同樣的收集回憶林徽因的文章編的集子，2001年人民文學(xué)出版社出的《窗子內(nèi)外憶徽因》，劉小沁編選，就沒有人提到胡適。2004年陜西師范大學(xué)出版社出的《記憶中的林徽因》，楊永生編選，前面楊永生先生寫的《林徽因小傳》里，就說“常常聚會的有胡適、張奚若、沈從文、徐志摩、金岳霖等學(xué)界巨匠”。不光提到胡適，還要胡適排在前頭。

胡適與梁啟超是朋友，梁思成該是他的晚輩，但是，對于林徽因來說，就不是晚輩了。按說也是的，胡適與林徽因的父親林長民也是朋友。胡適出名早，比他大十幾二十歲的，都以朋友待胡適，沒人說胡適是他的晚輩的，這也就是那個年代文化界最流行的“我的朋友胡適之”的來歷。為什么同是晚輩，梁思成只能以晚輩自居，胡適也以晚輩視之，而林徽因卻不然了呢？這就是女人和男人的差別。大概女人在姑娘時，也是按通常人倫輩份行事的，見了比自己大上七八歲，十來歲的，叫聲叔叔，比自己父親略大的，就叫伯伯了。小姑娘都是這樣，中姑娘因人而異，大姑娘可就不一樣了，尤其是結(jié)了婚以后，更不一樣了。這時候，女的不算，她的同輩份的男朋友，會以幾何增長砰砰的往上躥?？梢哉f，小到十幾歲的小青年，大到五六十的半老頭子，凡是還有“力比多”的，都是她的朋友，至少也是以朋友之禮待之。

這是普遍情形，林徽因也不會例外，在對待胡適上，看得最為分明。

現(xiàn)在知道，林給胡的信，共有六封。分別寫于兩個時段，一個是1926年初在美國，一個是1931冬到1932年春，也就是徐志摩死了以后。抬頭都是叫“適之先生”，但信中的語氣是不一樣的，在美國時，完全是個受教學(xué)生的態(tài)度，在北京就是朋友了，比如1932年元旦這天寫的信中就有這樣的話：“我覺得甚對不起您為我受了許多麻煩，又累了許多朋友也受了些許牽擾，更是不應(yīng)該。”也就是說，把胡適完全當(dāng)作朋友中的一個了。

林徽因初回國后一段時間，跟胡適沒有什么交往。不是說這兩年林在東北大學(xué)，而是胡適就不在北方。1927年夏天去美國考察回來，中國的世事變了，國民黨上臺了，胡適吃不開了，回到上海，沒去北京，留在上海跟徐志摩他們創(chuàng)辦新月書店，《新月》雜志，后來還當(dāng)了中國公學(xué)的校長。直到1930年11月，時局穩(wěn)定下來，才到北京當(dāng)了北京大學(xué)文學(xué)院的院長。林徽因也是這個時候，從沈陽回到北京養(yǎng)病的。再后來徐志摩也來了。這些人湊在一起了，能不時常見面嗎？等東總布胡同三號的沙龍一開張，那么好人緣的適之先生，能不去湊湊熱鬧嗎？

所以，說東總布胡同三號太太客廳里的客人，怎么也不能落下胡適之。只能說不是?？土T了。還有一個原因，就是這一時期，胡適家里也是門庭若市，自己的攤子還在經(jīng)營著，就不一定常去湊別人的熱鬧了。去是肯定要去去的。

當(dāng)然，這些人不是一下子全來的，你不來，他或許就來了，三三兩兩的，甚至四四五五的，總能碰到一起。也不是天天來，多是星期六下午來，這點更像外國的沙龍，比如英國就有喝下午茶的習(xí)慣。因此，也叫“星期六聚會”。又因為來的人，常在金岳霖家吃飯，金是湖南人，愛吃湖南菜，也叫“湖南飯店”。事實上，金也是個西化很深的人，就他一個人，還雇了個西點廚師，據(jù)說小點心做得非常好，常常端過來給林徽因吃。

他們在一起做什么呢？

文學(xué)藝術(shù)是經(jīng)常性的話題，而時局，更是經(jīng)常性的重要話題。正是“九一八”之后，抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，時局當(dāng)然會成為經(jīng)常性的重要話題。在一起就是聊天，侃大山，偶爾也有人念念詩，想來不會很多。主角當(dāng)然是林徽因。用李健吾的話說就是，“每星期六下午，便有若干朋友以她為中心談?wù)摃r代應(yīng)有的種種現(xiàn)象和話題”。這話說的太妙了，時代應(yīng)有的種種現(xiàn)象與話題，還不就是應(yīng)時應(yīng)景，隨興而談嗎？

形成這樣的聚會，還有沒有別的原因？

還有一個可說是極其重要的原因，就是林徽因的美麗，高雅，健談，有學(xué)問有見識，和由這些綜合起來形成的個人的魅力。我們可以想象一下，一邊看著這樣一個讓人賞心悅目的美人兒，一邊喝著下午茶，一邊談著藝術(shù)或是時局，該是多么的愜意！哪個男人能不喜歡這樣的聚會。不要說男人喜歡，就是女人也會喜歡的。這也就是為什么，有些人來的時候，還要帶上自己的太太了。這些太太里，大多也是有文化的人，比如陶孟和的夫人，就跟徐志摩合作翻譯過長篇小說。當(dāng)然，來這兒動力最大的，還是男人。

現(xiàn)在的問題是，林徽因知道人們來她這兒，在相當(dāng)程度上，是來領(lǐng)略她的美麗的嗎？應(yīng)當(dāng)說是知道的?？墒撬陴B(yǎng)病期間，有這么多人來關(guān)心她，陪她解悶兒，也是很愉快的。平時時節(jié)，請都請不來，現(xiàn)在一個個自個就來了，能不高興嗎？再加上，失去徐志摩，讓她的精神一下子也恢復(fù)不過來，處于這樣一種眾人愛戴的地位，多少也可以平復(fù)精神上的創(chuàng)傷吧。

1932年后，隨同費正清來到北京的費慰梅，來北京不久就加入了這個沙龍，經(jīng)常來梁家，她親身領(lǐng)略了林徽因談笑風(fēng)生、喜怒無常的情形。說起話來，滔滔不絕，別人根本沒有插嘴的份兒，而且是那樣的尖銳甚至尖刻。用費慰梅的話說是：“老朋友會記得她是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個談話……話題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發(fā)的憤怒，從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無所不包。她總是聚會的中心和領(lǐng)袖人物?！保ㄙM慰梅《梁思成與林徽因：一對探索中國建筑史的伴侶》）

李健吾說，“當(dāng)著她的談鋒，人人低頭”。有一次幾個人在一起聚會吃飯，不像是在林家，可能是在外面，平日這種場合，葉公超、梁宗岱這兩個人，都是談話的中心，別人很難插上嘴，這天全都不說話了。楊振聲問：“公超，你怎么盡吃菜？”葉公超放下筷子，指了指對面的林徽因，林正口若懸河地說著。另一位客人說：“公超，假如徽因不在，就只聽見你說話了?！比~公超說：“不對，還有宗岱。”也就是說，只有林徽因不在的時候，才有葉公超和梁宗岱說話的份兒，林一在場，兩個人都沒戲了。好在，男人們幾乎全都把她當(dāng)作偶像一樣崇敬，沒有人會在乎另外的男人高興不高興。聽林徽因談話，不光是聽她的見解，同時還是欣賞她的美麗，她的氣質(zhì)，還有她的談吐。用費慰梅的話說，就是“愛慕者們總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發(fā)出來的精辟警句而傾倒”。

當(dāng)然，也不能說，這幾年（直到抗戰(zhàn)爆發(fā)），林徽因天天沒事，就是等著朋友們來聊天。這是不可能的，即便林徽因身體不好要休養(yǎng)，沒有從事有名分的工作，可以整天在家里待著，她的那些朋友們也不可能天天來。他們的聚會在圈子里叫“星期六聚會”，本身也就說明這是個休閑聚會，工作之余的消遣。

事實上這幾年的時間，林徽因是很忙的，當(dāng)然，有個由閑到忙，逐漸過渡的過程?？梢哉f，初搬到東總布三號的時候，最為清閑，因為她在養(yǎng)病，后來病好了，就忙起來了。她是雙重文化教育下長大的，生活習(xí)慣全是西方那一套，忙起來是真正的忙，休息起來是真正的休息，再忙也不會像我們這些人一樣忙得屁滾尿流。

這一時期，主要的工作有三樣。

一是多次與梁思成一起去山西、陜西、河南、浙江一帶作古建筑考察，寫考察報告，比如《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》，發(fā)表時署的是林徽因、梁思成兩個人的名字，林在前，顯然是林執(zhí)筆。從文字風(fēng)格上也能看出。比如《論中國建筑之幾個特征》，是林單獨署名發(fā)表的，肯定是她寫的。

二是實際參與建筑設(shè)計。和梁思成一起設(shè)計了北京大學(xué)女生宿舍的樓房。單獨設(shè)計了北京大學(xué)地質(zhì)館。

三是寫了許多文學(xué)作品，有詩歌、小說、散文、戲劇，可以說，她的主要文學(xué)作品，全是這一時期寫的。

最重要的是，這一時期，她成了京派文學(xué)的精神領(lǐng)袖，這可不是空的，說說話就行了，她是做了許多實際事情的。大的有兩宗，一是平日提攜青年作家，二是參與了《大公報》組織的評獎活動，評出戲劇、散文、小說三個獲獎作家，分別是曹禺、何其芳、蘆焚，可以說，這三個作家在中國文學(xué)史上的地位，最初就是這次評獎確立的。這也是中國現(xiàn)代文學(xué)史上，第一次正規(guī)的評獎活動。又編選了《大公報文藝叢刊小說選》并寫了序言。這事兒意義雖然大，說起來比較枯燥，就不說了，還是談?wù)勗鯓犹釘y青年作家吧。

林徽因這個人，做事總有她獨特的方式。怎么提攜呢？召見！召你到太太客廳聊天。那氣勢，也真像皇上召見臣子一樣，不過被召見的人，沒有恐懼，只有驚喜。召見過后，就可以加入太太客廳的談話了，也可以說是進入北京文學(xué)藝術(shù)的中心了，甚至可以說是進入當(dāng)時中國文學(xué)藝術(shù)的中心了。那個時候，有哪個青年作家，能蒙林徽因召見，一履東總布三號這塊寶地，一睹梁太太林小姐的容顏，真可說是喜出望外，說是金榜題名一點也不框外。

有三個人，后來都成了大名，都寫過承蒙林小姐召見的事兒。

一位是蕭乾，當(dāng)時還是燕京大學(xué)的學(xué)生，后來成了大記者，親身參加了二次世界大戰(zhàn)的報道，隨美國部隊進了巴黎。也是小說家，翻譯家，解放后當(dāng)過中央文史館的館長。1933年秋天，還在燕大上學(xué)，經(jīng)沈從文之手，在《大公報》文藝副刊發(fā)表了一個小說，叫《蠶》，是他的處女作。過了幾天，沈從文給他來信，燕大在城外，就是現(xiàn)在北京大學(xué)占的地方，大意是說，一位絕頂聰明的小姐看上了你的那篇《蠶》，請你去她家吃茶，星期六下午你可來我這里，咱們一道去。蕭乾當(dāng)然知道這意味著什么，老早就把他平日穿的那件藍布大褂洗得干干凈凈，把一雙舊皮鞋擦了又擦。星期六一吃過午飯就騎上自行車進了城。當(dāng)時沈從文住在城內(nèi)的達子營胡同，見了沈，沈馬上就領(lǐng)他去了東總布三號太太客廳見了林。見面后第一句話是：“你是用感情寫作的，這很難得。”然后就是吃茶，聊天。晚年，寫到這件事，蕭乾說：“那次茶會就像在剛起步的馬駒子后腿上，親切地抽了一鞭。”蕭乾的這個比方是很恰當(dāng)?shù)?，?dāng)然也說不上多么新奇，王洛賓的《在那遙遠的地方》里頭，就有一句，“我愿意變作一只小羊，讓她的鞭子輕輕地抽打在我的身上”。蕭乾要是更有文采，更大膽點，應(yīng)當(dāng)說，就像文藝女神的纖細溫柔的手指尖兒，在他的臉頰上輕輕地撫摸了一下。那感覺才叫個幸福，那心勁才叫個大！

第二個是李健吾，這個人是我的老鄉(xiāng)，可說是中國現(xiàn)代文學(xué)史上少有的天才作家，寫什么成什么，在許多方面都有重大貢獻。1933年秋天留學(xué)法國回來，第二年秋天，在新創(chuàng)刊的《文學(xué)季刊》上發(fā)表了一篇論文，評福樓拜的《包法利夫人》，是他正在寫作的《福樓拜評傳》中的一章。這篇文章，帶給李健吾的直接好處有兩個，一個是已接受上海暨南大學(xué)文學(xué)院院長職務(wù)的鄭振鐸，正在物色一個法國文學(xué)教授，看了這篇文章，當(dāng)即拍板，就是這小子了。當(dāng)時李健吾只有二十八歲，出國前不過是清華大學(xué)西洋文學(xué)系的助教，回國連工作也找不下，靠譯書維持生活，可說是個待業(yè)青年。一下子當(dāng)了國立大學(xué)的教授，真可說是喜從天降。比這個更喜的是，就是因了這篇文章，承蒙林小姐召見。晚年他是這樣說的，“這篇論文引起一些文化界知名人士的注意。從未謀面的林徽因女士看后，給我寫過一封長信，約我到林家見面。我的老師金岳霖住在她家的后院。我每次去，總是到他老人家房間坐坐”。這也正好印證了我前面說過的，去看望林徽因的人，好多都是以看望金岳霖為幌子。進入太太客廳，就等于進入了京派文學(xué)的中心，他不常去才怪哩。

第三個要說卞之琳，這可是中國的大詩人，寫小詩的大詩人，凡是喜歡新詩的，沒有人不會記得他那首叫《斷章》的短詩，“我站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！彼切熘灸Φ膶W(xué)生，想來是徐志摩帶他去見林徽因的。晚年的回憶文章里，他說，“她和我的相知，開始于1931年同在《詩刊》第二期用真名發(fā)表了幾首詩。她年齡只比我大六歲，因為師輩的關(guān)系，一直被我尊為敬佩的長者，但也是我感到親切的知己?！庇H切，知己，這兩個詞，大概是這些進入太太客廳的年輕人的共同感受。

林徽因是個文藝復(fù)興式的人物，實際上我的意思就是說，林是個天才人物。文藝復(fù)興式的人物，幾乎都是天才人物。但是在中國，最不被認可的，恰是這樣的文藝復(fù)興式的人物。為什么呢？因為這類人物，不是通常說的一專多能，而是多專多能。而在中國，做學(xué)問，做事情，講究的是專心致志，心無旁騖，講究的是皓首窮一經(jīng)，到死方罷休。只要你專了，不管深淺，都是專家，多了你就是雜家，等于什么家都不是。想來這是因為，中國的生存環(huán)境惡劣，社會資源有限，名譽資源也有限，你占住了，別人就沒地方了。像李健吾，是戲劇家，小說家，散文家，翻譯家，也是法國文學(xué)研究的專家，但是，哪個廟里都不想要他。因為這個神太大了，太占地方了，他去了哪個廟里，哪個廟里原來坐主位的神就黯然失色，就得往后退一步，主神退一步，后面的神都得跟著往后退。這樣，全廟里的神就都不喜歡他了。因此，戲劇界里就說他是翻譯家，翻譯界里說他是戲劇家，小說界里，散文界里，就更不用提了。兩個地方一推，就哪個地方的都不是了。林徽因的情況，與此相似。清華建筑系里，有個展廳，里面塑了幾個大建筑家的雕像，有人提議應(yīng)當(dāng)在梁思成旁邊塑個林徽因的，我看了，覺得肯定不行。梁思成旁邊有個林徽因，梁思成后面的人就都得往后推一個座次，這怎么能行呢？理由當(dāng)然是現(xiàn)成的，她是文學(xué)家嘛?，F(xiàn)代文學(xué)館的院子里塑了那么多等高的作家塑像，有人要是提議塑一個林徽因的，肯定也不行，有了她的，好多人就失去了光彩，理由嘛，也是現(xiàn)成的，她是建筑學(xué)家嘛。

現(xiàn)在看來，林徽因的文學(xué)觀念是現(xiàn)代的。前面說到蕭乾第一次見林徽因時，林給他說的那句話，就是“你是用感情寫作的，這很難得”，只可說是她的文學(xué)觀念的通俗表達，真正科學(xué)的表達，要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚?，也要深刻得多?/p>

在為《大公報文藝叢刊小說選》寫的題記里，她說，文學(xué)作品最主要的是誠實。誠實的重要遠在題材的新鮮，結(jié)構(gòu)的完整，文字的清麗之上。小說的情景即使整個是虛構(gòu)的，內(nèi)容的情感卻全得借力于逼真的，體驗過的情感，絲毫不能用空洞虛假來支持著傷感的“情節(jié)”。所謂誠實，并不是作者必須實際的經(jīng)歷過作品中所提到的生活，而是凡在作品中所提到的生活，的確都是作者在理智上所極明了，在感情上極能體驗得出的情景或人性。最怕的是，敲詐自己有限的幻想力去鋪張出自己所沒有的情感，來騙取讀者的同情。重復(fù)一下，敲詐什么，鋪張什么，騙取什么，說得多么俏皮，多么尖刻，又多么深刻有力！只有林徽因能說出這樣的話。

她還指出了一種不好的偏向，跟我們今天的某種風(fēng)氣非常相似，那就是，好些青年作家，覺得自己在物質(zhì)享用上，優(yōu)越于一般的少受教育的民眾，便很自然地想要認識鄉(xiāng)村的窮苦，對偏僻的內(nèi)地發(fā)生興趣，反倒撇開了自己所熟識的生活不寫。全面地看，這種偏向表示著才能的貧弱，缺乏創(chuàng)造的力量。這種為良心的動機而寫作，作品的藝術(shù)成分便會發(fā)生疑問。當(dāng)然也有不一樣的地方，那時的文學(xué)青年，這種內(nèi)疚之感是真實的，我們現(xiàn)在也有，更多的是趨時，是跟風(fēng)，是想得到文學(xué)之外的好處，弄他個什么文學(xué)獎，風(fēng)光風(fēng)光。

上面引用的林的話，多是從指導(dǎo)、糾偏的角度說的，比較而言，還是這期間寫給好友費慰梅的信里，說得最為透徹。信是1936年5月寫的，這時費已回到美國。信里是這樣說的：

每當(dāng)一個作品純粹是我對生活的熱愛的產(chǎn)物時，我就會寫得最好。它須是從我的心坎里爆發(fā)出來的，不論是喜是悲。必得是由于我迫切要表現(xiàn)它才寫的，是我所發(fā)覺或熟知的，要么是我經(jīng)過思考了解到的，而又十分認真、誠懇地想把它傳達給旁人的。對我來說，“讀者”并不是“公眾”，而是比戚友更能了解我，和我更具有同感的；他們渴望聽我的訴說，并且在聽了之后，會喜，會悲。（梁從誡編《林徽因文集?文學(xué)卷》）

這段話，可說是林的經(jīng)驗之談，也是深悟文學(xué)的真諦之談。尤其要注意她的“讀者觀”，相比之下，我們宣揚的為人民而寫作就有些膚淺了。我們常愛說些欺人也欺己的大話，好像一說自己的寫作是為了人民的，寫出來東西就高尚、高貴似的。從不想想，你寫出來的東西人民喜歡不喜歡。林徽因不是這樣，她寫的東西，是給那些比戚友更能了解她的人，是給那些渴望聽她訴說的人，是給那些聽了她的訴說會喜會悲的人。正因為這樣，她寫出來的東西，能打動人心，先打動周圍那些渴望聽她訴說的人的心，再打動世世代代，各個階層的讀者的心。這樣的東西，才是真正為人民大眾寫作的，而不是借了人民大眾的名義拔高自己，掩飾自己的少才缺德，給自己那蒼白無力的作品貼上黃亮的金箔。

有了這些精辟的見解，且是那樣經(jīng)常地說叨著，甚至是耳提面命著，又在自己的作品里一以貫之地踐行著，我們說林徽因是京派文學(xué)的精神領(lǐng)袖，就不是空的了，不是跟大家聊聊天，提提神兒了。就不能說，她只會高談闊論，而不會身體力行了。這樣的說法，對那時的文學(xué)創(chuàng)作，是有指導(dǎo)意義的，對今天的文學(xué)創(chuàng)作，也是有啟示意義的。

文化沙龍，談天說地，四處奔波，考古調(diào)查，自己寫作，也指導(dǎo)年輕人寫作，總括以上所述，應(yīng)當(dāng)說，住在東總布胡同的這五六年，也就是太太客廳開張的這五六年，或者說太太客廳和湖南飯店同時開張的這五六年，是林徽因一生最光彩的時期，也最充實，出成果最多的一個時期。用梁從誡的話說，“三十年代是母親最好的年華，也是她一生中物質(zhì)生活最優(yōu)裕的時期，這使得她有充分的條件表現(xiàn)出自己多方面的愛好與才華”。

確實的，住到東總布胡同三號，可說是林徽因最得意的時候。但是，就在她最得意的時候，出事了。

1933年9月，冰心寫了篇小說，叫《我們太太的客廳》，在《大公報》文藝副刊上發(fā)表了。小說里面，把林徽因?qū)懗梢粋€庸俗、勢利、風(fēng)騷，以勾引男人為樂事的闊太太?？烧f是對林徽因作了無情的嘲諷和丑化。讀這樣的作品，讓人感到的不只是遺憾，簡直不敢相信是出自冰心這樣的作家之手。我們能夠想象得出，當(dāng)年林徽因，包括梁思成看到這篇小說，會是怎樣的心情。

一個出身名門、畢業(yè)名校的女人這樣做了，另一個同樣出身名門、畢業(yè)名校的女人怎么辦呢？

當(dāng)然還是用女人的辦法。古今中外，概莫能外。

林徽因絕不會客氣，她從來就不是個客氣的人，她要出這口惡氣，只會按照自己的性格和自己能采取的最佳方式來處理此事。李健吾的一篇就叫《林徽因》的文章里，說了當(dāng)年林徽因采取的反擊行動：“恰好林徽因由山西調(diào)查廟宇回到北平，她帶了一壇又陳又香的山西醋，立時叫人送了一壇子給冰心吃用。”接下來說，“她們是朋友，同時又是仇敵”。這事兒肯定是真的，只是時間上不像李健吾說的那樣，小說發(fā)表了，恰巧林徽因從山西回到北京，帶了一壇子山西醋正好派上這個用場。不是的，小說是9月底發(fā)表的，就在這個月的上旬，林徽因去過山西，做古建筑考察，具體地點是山西的大同一帶。也就是說，她家里就放著不止一壇子的山西好醋，或者是帶了幾壇子吃的只剩下一壇子，或者是只帶了一壇子還沒有開始吃，總之是家里就有這么一壇子上好的山西醋。李健吾的說法大致不錯，只是增加了些戲劇性。

這種做法，很符合林徽因的性格，她才不會顧忌兩家人過去的感情。你謝冰心能這樣不講情義，我姓林的還怕什么？

現(xiàn)在有人說，這篇小說不是寫林徽因的，冰心晚年也說她寫的是陸小曼。怎么可能呢？我細細地看了，要說不是寫林徽因，鬼都不信。具體分析可見“《我們太太的客廳》考辨”。

對這樁公案我只能說，女人的心不可測的，不管她怎樣的出身名門，怎樣的畢業(yè)于中美的名校，怎樣一生都有著溫柔賢惠的美名，女人畢竟還是女人。

當(dāng)然，還是把它看成是兩種文化性格的沖突更顯得有文化些。

都留過學(xué)，林的文化性格更偏重西方，冰心呢，可說西方的東西，對她沒有造成影響，基本上還是個東方的大家閨秀。就按普通人的性格說，林徽因?qū)儆陂_朗的那一種，什么地方有了她，什么地方就熱鬧，以她為中心的熱鬧。冰心則不同，冰心是個內(nèi)向的人，有些像人們說的南方人的那種外慧內(nèi)秀，靦靦腆腆，不愛張揚。梁實秋是個和冰心私交很好的人，兩人之間，多少還有些超出友誼的感情，梁實秋寫文章常用秋郎這個筆名，就是冰心給起的，當(dāng)初是戲謔，后來就有別的意味了。中國大陸“文革”期間，梁實秋在美國，聽說冰心和老舍一樣，被整死了，就寫了篇懷念冰心的文章，這種文章說的話常是真話。文章里是這樣說冰心的：“初識冰心的人都覺得她是一個令人不容易親近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外?！碑?dāng)然后來又說，“她不是個恃才傲物的人，不過對人有幾分矜持，至于她的胸襟之高超，感覺之敏銳，性情之細膩，均非一般人所可企及”。不管怎么說，“矜持”總該是定論。一個矜持的女人，和一個開朗的女人，在性格上總是有差異的，合不到一起也是情理中的事。

這件事，我總覺得，還是冰心的不對。當(dāng)然，要是像現(xiàn)在一些告作家的案子那樣打起官司來，肯定是冰心贏，林徽因輸。因為小說是虛構(gòu)作品，人家又沒有提你的名字呀。但是，我們在司法之外，總還得有點別的什么來約束我們的社會行為吧？比如人情，比如道德。

事情總會有個起因的，或者是冰心早就看不慣林的作派，或者是在跟林的交往中無意間曾受過林的傷害，比如某種冷落，言談話語中的譏諷。即使什么也沒有，公道地說，林徽因那種討男人喜歡，不討女人喜歡的性格，也會讓冰心心里不舒服，寫成這樣一篇肆意嘲諷的小說。從某種個意義上說，是為當(dāng)時北平社交界的全體婦女出了一口惡氣?？梢酝葡?，當(dāng)時肯定有不少女人為冰心叫好的。

雖然我不贊成冰心的做法，但我還想為冰心做點辯護。就是，這一時期，冰心小說創(chuàng)作的題材，已不是什么“致小讀者”了，那是在美國時期寫的。也不是什么“繁星”之類的短詩了，那是還沒有出國的時候?qū)懙摹＿@一時期，冰心的創(chuàng)作，以小說為主，題材幾乎全是新舊蛻變途中的家庭問題。有個研究女作家的學(xué)者，寫過一本多位女作家的研究專著，冰心名下只有兩節(jié)，第一節(jié)就叫《家庭問題與家庭情節(jié)》。書里說，冰心最初的一篇小說就叫《兩個家庭》，此后還寫過多篇關(guān)于家庭的小說，如《西風(fēng)》、《相片》等。（劉思謙《“娜拉”言說——中國現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》）冰心不是個多么有藝術(shù)想象力的作家，她的小說題材多來自生活中實有的人物與事件。眼前就放著一個絕好的性格，絕好的素材，怎肯輕易放過？

在我看過的冰心的小說中，數(shù)這篇《我們太太的客廳》，最為大氣也最為嫻熟。前后出場那么多人物，調(diào)動起來得心應(yīng)手，每個人物都有鮮明的個性，和與之相應(yīng)的語言動作，神情畢肖，活靈活現(xiàn)。行文自然有致，不疾不徐，明喻隱喻，自嘲反諷，俯拾皆是。其整體藝術(shù)價值，不在林徽因的《九十九度中》之下，難度的把握上，還要超過些。無論從藝術(shù)性上說，還是從社會批判性上說，都是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的名篇。有這樣的作品，冰心才能說是個大作家，重要作家。我非常欣賞冰心這種捋虎須，敢為天下先的精神，也非常欣賞她在這篇小說上表現(xiàn)的敘事技藝與語言風(fēng)格。

深入研究，弄清這篇小說寫作的前因后果，并由此擴展開來，對我們了解30年代中國文壇的派系狀況，中國高層知識分子間的人際關(guān)系，進而了解30年代的中國社會史與思想史，都會大有益處。從看過的資料上，我愿意提供兩個契入點，一是冰心1932年給《冰心全集》寫的自序。這是冰心創(chuàng)作生涯中的一篇重要文章，其中說：“1926年，回國以后直到1929年，簡直沒有寫出一個字?！睂嶋H上直到寫這篇自序的1932年，都沒有寫什么正經(jīng)東西?？烧f是沉寂的五六年，而到了1933年，一出手就是這樣一篇《我們太太的客廳》。弄清了何以長期沉寂，也就會找到何以突然爆發(fā)的線索。二是要好好研究一下劉放園這個人。他是冰心的表兄，長期任《晨報副刊》編輯，與冰心情誼深長，對冰心的生活寫作都關(guān)懷備至，可以說，是他把冰心送上文壇，讓冰心的文學(xué)才能在各種文體上都大放光華。此人的發(fā)達與偃蹇，直接關(guān)系著冰心寫作上的前行與停止。至少在她還未成為大名家之前，是這樣的。將這一人一事厘清了，冰心為什么寫《我們太太的客廳》這一歷史謎案也就澄清了。

不管真相是什么，都要尊敬。只有兩個高手過招，才能顯出彼此的品質(zhì)與才情?，F(xiàn)代文學(xué)史上，許多這樣的事件都被遮蔽了，比如巴金曾跟朱光潛相互爭辯謾罵，現(xiàn)在就很少有人提及。常提及弄到耳熟能詳，甚至令人反感地步的，是左派人士對右派人士批評，比如魯迅對陳西瀅的批評，對梁實秋的批評。右派對左派的批評，左派之間的批評，就不提了。似乎一部文學(xué)史，只有左派在戰(zhàn)斗，此外便是各自埋頭寫作，一派鶯歌燕舞的升平景象。不會是這樣的。你爭我斗，你仇我恨，才是一個生機勃勃的文壇。

二、《我們太太的客廳》考辨

此小說本是虛構(gòu)作品，按說不必認真。但冰心曾宣揚她寫作的宗旨是：“我只想把我所看到的種種問題，用小說的形式寫了出來?！币苍f過，她的這篇小說中的“太太”確有所指。那么我們就有了考辨并確認的理由。

現(xiàn)在我們來比照分析一下小說中的場景和人物，與現(xiàn)實中的場景和人物，有哪些關(guān)聯(lián)之處。

《我們太太的客廳》中對客廳內(nèi)外，有精確的描寫。林的子女和朋友，對客廳內(nèi)外，都有明確的較為詳細的回憶。再就是，現(xiàn)在出版的許多書上，刊載了大量的梁家客廳與院子的照片，也是重要的比照物。為了比照起來方便，我們先將小說中的描寫逐條列出，再將他人的記述放在相關(guān)的條目的下面。照片沒法放，就作些簡單的說明。小說的文本，我用的是人民文學(xué)出版社1979年版《冰心選集》里收的文本。個別字詞參照別的版作了校正，比如人文版中有“腰支”一詞，別的版本上是“腰肢”，就改過來了。人文版中有“黃鹿皮高跟鞋”一詞，別的版本上是“黃麂皮高跟鞋”，也就從了后者。

再看梁家客廳的真實情況。在《建筑師林徽因》第83頁中部的一張照片上，能看出西墻南段（墻的中間是梁思成工作室的門），也就是長沙發(fā)背后，掛著四幅字畫，其中三幅是一組，一幅中堂和兩邊的對聯(lián)。第85頁有一張林面向南窗的單人照片，可以看清對聯(lián)的落款中有“梁啟超”三字，又有“辛酉”二字，當(dāng)是梁啟超1921年所書。中堂是山水畫。中堂北邊是一個畫框，只能看清中間一個縱向的白影，絕不會是林的全身照。隔過梁思成工作室的門，就是林徽因的書桌了，背后的墻上有個橫向的較長的畫框，里面是裝裱的毛筆寫的小字。想來該是林徽因父親林長民先生的手跡了。北墻因為沒有正面的照片，在這張林徽因端坐書桌后的照片上，能看到有一幅字跡較為規(guī)矩的書法長軸，想來也該是名家的墨跡?？傊?，客廳里實用的東西比如沙發(fā)等物，是西式的，而裝飾性的東西，則是中式的，如字畫等，整個客廳給人的感覺應(yīng)當(dāng)是既又西式客廳的閑適情調(diào)，又有中國舊式客廳的高雅氣氛。在這樣的客廳里，是不會掛女主人那么妖艷的照片的。

再看小說中的人物和他們的丑態(tài)。丑態(tài)的描寫太多，為了節(jié)省篇幅，每人只挑一兩句，未必是最有代表性的。

主人公，名字叫美：

我們的太太從門外翩然的進來了，腳尖點地時是那般輕，右手還忙著扣領(lǐng)下的衣紐。她身上穿的是淺綠色素縐綢的長夾衣，沿著三道一分半寬的墨綠色緞邊，翡翠扣子，下面是肉色襪子，黃麂皮高跟鞋。頭發(fā)從額中軟軟的分開，半掩著耳輪，輕輕的攏到頸后，挽著一個椎結(jié)。衣袖很短，臂光瑩然。右臂上抹著一只翡翠鐲子，左手無名指上重疊的戴著一只鉆戒，一只綠玉戒指。臉上是午睡乍醒的完滿欣悅的神情，眼波欲滴，只是年光已在她眼圈邊畫上一道淡淡的黑圈，雙頰褪紅，龐兒不如照片上那么豐滿，腰肢也不如十年前“二九年華”時的那般軟款了！

韓按：不如十年前“二九年華”，可以推知這位太太的年齡是二十八歲。林徽因生于1904年，小說寫于1933年，林二十九歲。

其他人物以出場先后為序。

丫鬟菊花，英文名Daisy：

Daisy是我們太太贈嫁的丫鬟。我們的太太雖然很喜歡談女權(quán)，痛罵人口的買賣，而對于“菊花”的贈嫁，并不曾表示拒絕。菊花是Daisy的原名，太太嫌它俗氣，便改口叫Daisy，而Daisy自改了今名之后，也漸漸的會說幾句英語，有新到北平的歐美藝術(shù)家，來拜訪或用電話來約會我們的太太的時候，Daisy也會極其溫恭地清脆地問：“Mrs．Is in bed,can I take any message?”(書中注：“太太還沒起，我能不能給你帶個話？”)

太太的女兒彬彬，出生在意大利，太太與先生旅游的途中：

彬彬未生的時候，我們的太太懷著一百分恐懼的心，怕她長的像父親。等到她生了下來，竟是個具體而微的母親！我們的太太真是喜到不可形容，因著撫養(yǎng)的種種煩難，便趕緊帶她回到中國來。

無怪她母親逢人便夸說她帶來了意大利山水的神秀，彬彬有著長長的眉，大大的眼睛，高高的鼻子，小小的嘴。雖然也有著幾分父親的木訥，而五歲的年紀(jì)，彬彬已很會宛轉(zhuǎn)作態(tài)了?？上У氖俏覀兊奶莻€獨女，一生慣做舞臺中心的人物，她雖然極愛彬彬，而彬彬始終只站在配角的地位。

韓按：林徽因的女兒梁再冰出生于1929年，1933年五歲。

陶先生，科學(xué)家：

陶先生是個科學(xué)家。和大多數(shù)科學(xué)家一般，在眾人中間不大會說話，尤其是在女人面前，總是很局促，很緘默。他和我們的太太是世交，我們的太太在“二八芳齡”的時候，陶先生剛有十二三歲，因著新年堂前的一揖，陶先生腦中，就永遠洗不去這個流動的影子。我們的太太自然不畏避男人，而陶先生卻不會利用多如樹葉的機會。見了面只訥訥的漲紅著臉，趁著我們的太太在人叢中談笑，他便躲坐在屋角，靜默的領(lǐng)略我們太太舉止言笑的一切。我們的太太是始而嘲笑，終而鄙夷，對他從來沒有一句好話。近來她漸漸感到青春之消逝，而陶先生之忠誠如昨，在眾人未到之先，我們的太太對于陶先生也另加青眼了。

韓按：常來梁家的周培源是物理學(xué)家。是否與林家是世交不詳。

袁小姐，畫家兼詩人：

有人推測著說我們的太太喜歡袁女士有幾種原因：第一種是因為我們的太太說一個女人沒有女朋友，究竟不是健全的心理現(xiàn)象。而且在游園赴宴之間，只在男人叢里談笑風(fēng)生，遠遠看見別的女人們在交頭耳語，年輕時雖以之自傲，而近年來卻覺得不很舒服。第二是因為物以相襯而益彰，我們的太太和袁小姐是互相襯托的，兩個人站在一起，袁小姐的臃腫，顯得我們的太太越苗條；我們太太的瑩白，顯得袁小姐越黧黑。這在“沙龍”客人的眼中，自然很豐富的含著藝術(shù)的意味。第三因為友誼本是相互的感情，袁小姐對于我們的太太是一見傾心，說我們的太太渾身都是曲線，是她眼中的第一美人。我們的太太說袁小姐有林下風(fēng)，無脂粉氣，于是兩人愈說愈投機，而友誼也永恒的繼續(xù)著。

韓按：不祥。

文學(xué)教授：

教授約有四十上下年紀(jì)，兩道短須，春風(fēng)滿面，連連的說：“好久不見了，太太，你好！”

文學(xué)教授站著笑說：“您舉薦的人哪會有錯！他雖然年輕，談鋒卻健，很會說笑話，學(xué)生們在他班上永遠不困。不過他身體似乎不大好，我仿佛常在布告板上，看見他的告假條子。”袁小姐忽然笑說：“你們說的是小施呀？他哪里有病！我差不多每天下午看見他在公園里，同一個紅衣蓬發(fā)的女子，來回的走著?！?/p>

韓按：胡適1891年出生，到1933年是四十二歲。其時為北大文學(xué)院院長，有用人之權(quán)。這一時期的胡適恰恰是留著兩撇短短的胡子。

哲學(xué)教授：

哲學(xué)家背著手，俯身細看書架上的書，抽出叔本華《婦女論》的譯本來，正在翻著，詩人悄悄過去，把他肩膀猛然一拍，他才笑著合上卷，回過身來。他是一個瘦瘦高高的人，深目高額，兩肩下垂，臉色微黃，不認得他的人，總以為是個煙鬼。

韓按：金岳霖身高一米八零，看照片正是一個“深目高額”的人，有眼疾。

政治學(xué)者：

政治學(xué)者很年輕，身材魁偉，圓圓的臉，露著笑容，他也鞠躬著說：“無論如何，我先替市政府向我們的太太賠個不是！這汽車道是太壞了。等著我做了市長，那時您再看。別忘了我們現(xiàn)在還是‘在野黨呀！”

韓按：錢端升，1900年出生，二十五歲就做了清華大學(xué)的政治學(xué)教授。

柯露西：

大家跟前一亮似的，都立刻歡呼了起來：“露西，你好呀，什么時候到的？”露西直奔了文學(xué)教授去，拉了他的手，笑說：“我是今午十一點五分的快車到的，行李一擱在飯店里，便到處的找你，最后才找到你家里。你太太說你吃過午飯就走的，沒有說到哪兒去，我猜著你一定在這兒，你看把我累的！”一面又和政治學(xué)者拉手，笑了一笑?；仡^又對彬彬呼喚著，操著不很純熟而很俏皮的中國話說：“哈羅，彬彬，你又長高了，你媽媽呢？”說著看了袁小姐一眼，不認識，又回頭去同政治學(xué)者說話。

袁小姐走了進來，看見我們的太太兩手支頤，坐在書桌前看著詩，便伏在太太耳邊，問：“這個外國女人是誰？”我們的太太一面卷起詩稿，一面站了起來，伸了伸腰，懶懶的說：“這是柯露西，一個美國所謂之藝術(shù)家，一個風(fēng)流寡婦。前年和她丈夫來到中國，舍不得走，便自己耽擱下來了?！?/p>

韓按：1932年費慰梅與費正清在北京結(jié)婚。費慰梅在《林徽因與梁思成》一書中說：“我當(dāng)時最感興趣的是中國藝術(shù)，他則喜歡從各個層面研究中國歷史。”

詩人：

這一群人都擠了進來，越眾上前的是一個“白袷臨風(fēng)，天然瘦削”的詩人。他的頭發(fā)光溜溜的兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個“女人的男子”。詩人微俯著身，捧著我們太太的指尖，輕輕的親了一下，說：“太太，無論哪時看見你，都如同看一片光明的云彩……”

大家都紛紛的找個座兒坐下，屋里立刻靜了下來。我們的太太仍半臥在大沙發(fā)上。詩人拉過一個墊子，便倚坐在沙發(fā)旁邊地下，頭發(fā)正擦著我們太太的鞋尖。從我們太太的手里，接過那一卷詩稿來，伸開了，抬頭向著我們的太太笑了一笑，又向大家點頭，笑著說：“我便獻丑了，這一首長詩題目是《給——》”

韓按：白凈的臉，高高的鼻子，是徐志摩明顯的相貌特征。梁實秋在《談徐志摩》文中說：“我最初看見徐志摩是1927年……記得是一個秋天，水木清華的校園正好是個游玩的好去處，志摩飄然而至，白白的面孔，長長的臉，鼻子很大，而下巴特長，穿著一件綢夾袍，加上一件小背心，綴著幾顆閃閃發(fā)光的紐扣，足登一雙黑緞皂鞋，風(fēng)神蕭散，旁若無人。”這篇文章是梁實秋晚年寫的，說徐志摩的鼻子很大，顯然有調(diào)侃的意思。再看看徐志摩死后不久，他的好朋友陶孟和是怎么說的：“他的白皙的有神的面龐，他的特有的高凸的鼻子仿佛極清楚的映在我們的眼前?！笨勺C徐確是白臉高鼻。

太太的丈夫：

我們的先生在太太客廳門口出現(xiàn)了。大異于我們的想象，他不是一個圓頭大腹的商人，卻是一個溫藹清癯的紳士，大衣敞開著，拿著帽子在手里，看見詩人，便點頭說：“你在這里。美呢？她好了罷？我今早走的時候，她還沒有起床。”說著放下帽子，脫下大衣掛在墻上，走了進來坐下。

韓提示：梁思成的相貌神態(tài)，絕對當(dāng)?shù)闷稹皽靥@清癯”四字。他在營造學(xué)社任職，同時在以建筑設(shè)計師的身份，在北京掛牌營業(yè)，叫“梁思成林徽因建筑事務(wù)所”，從這一點上說，近似商人。

周大夫，來給太太看病：

周大夫說：“本來么，乍暖還寒時候，最易傷風(fēng)?！贝蠹叶即笮ζ饋怼Ｎ覀兊奶φf：“你還是安分守己當(dāng)大夫罷，‘乍暖還寒時候，一加上‘最易傷風(fēng)，成個什么話！”大夫?qū)χ钌畹木狭艘还f：“這是這沙龍里的空氣，庸俗的我，也沾上點詩氣了?！?/p>

韓按：林正在養(yǎng)病期間，醫(yī)生在這里的作用，就不必說了。

這都不算什么，即便是影射，還在可容忍的范圍之內(nèi)?？膳碌氖牵≌f中竟暗示林徽因是庶出，即是小老婆生養(yǎng)的。看看下面這三段不相連的文字，尤其要注意太太的表情變化與心理活動：

Daisy輕輕地進來，站在太太椅旁，低低地說：“小姐，柯太太來了一會了，在院子里說話呢?！碧ь^皺眉說：“知道了，她自己還不會進來！——你打電話到老姨太那邊，問今天晚上第一舞臺的包廂定好了沒有？我也許一會兒就過去?！盌aisy答應(yīng)著，輕輕的又退了出去。

Daisy站在門邊說：“小姐，電話打通了，老姨太請您說話?！碧欀碱^說：“叫彬彬去接，我沒有工夫?！?/p>

彬彬跳了進來，笑嘻嘻地走到太太面前，說：“媽媽，老姨太說包廂定好了，那邊還有人等你吃晚飯。今兒晚上又是楊小樓扮猴子。媽媽，我也去，可以么？”說著便爬登我們太太的膝上，抱住臂兒，笑著央求。我們的太太也笑著，一面推開彬彬：“你松手，那用得著這樣兒！你好好的，媽媽就帶你去?！北虮蛩墒窒聛硪?，又站住笑說：“我忘記了，老姨太還說叫我告訴媽媽，說長春有電報來，說外公在那里很……”我們的太太忽然臉上一紅，站起推著彬彬說：“你該預(yù)備預(yù)備去了，你還是在家里用過晚飯再走，酒席上的東西你都是吃不得的?！?/p>

韓按：林徽因系庶出。簡略分析一下冰心小說中的春秋筆法。

第一處，跟前沒有人，太太就正聲正氣地要丫鬟打電話給老姨太。

第二處，丫鬟將電話打通了，報告太太，跟前有人，太太不愿丟份，就讓女兒去接。至此我們并不知道這個老姨太是何人。

第三處，女兒打過電話回來，向太太報告：“老姨太說包廂定好了，那邊還有人等你吃晚飯?！敝链?，太太仍是和顏悅色。但是不料童言無忌，沖口說出：“老姨太還說叫我告訴媽媽，說長春有電報來，說外公在那里很……”女兒的外公必是母親的父親，則老姨太者，絕非他人的老姨太，必是太太的生母無疑。生母是姨太太，則此人必為庶出無疑。至此一切都大白于天下。跟前還有朋友，這樣一說，讓愛面子的太太臉上掛不住了，于是“我們的太太忽然臉上一紅”。

有了以上的征引與分析，對有人說冰心寫這篇小說只是借林家的事，嘲諷當(dāng)時的歸國留學(xué)生尚清談，愛虛榮，生活奢侈，道德敗壞，我都持懷疑態(tài)度了。若這樣純正的目的，那么就應(yīng)當(dāng)盡量地隱去一切可能讓原型人物生疑的線索。比如，地點可以改變，人物身份也可以改變，不是詩人而是小說家，不是政治學(xué)者而是政壇人物，外國朋友不是美國人，也不是藝術(shù)家，而是一個英國人，一個海關(guān)職員，橫豎當(dāng)時英國人赫德還管著中國海關(guān)的事兒，一個風(fēng)騷的英國女人在海關(guān)做事也是說得過去的。但是，有這么多可以避免與林徽因結(jié)怨的辦法，冰心全都舍之不用，偏偏要人人坐實，物物坐實，事事坐實，等于是指名道姓要給林徽因和那個小群體一個難堪，一個丟臉。不是鐵了心要做這個事，實在沒有別的解釋。

責(zé)任編輯：趙丁丁閔艷平