梁曉聲

有一個(gè)少年，剛上小學(xué)六年級(jí),班主任老師多次對(duì)他媽媽說：“做好思想準(zhǔn)備吧，看來你兒子考上中學(xué)的希望不大，即使是一所最普通的中學(xué)?！蓖瑢W(xué)們也都這么認(rèn)為，疏遠(yuǎn)他，還給他起了個(gè)綽號(hào)“逃學(xué)鬼”。

是的，他經(jīng)常逃學(xué)。有時(shí)候他媽媽陪他去上學(xué)，直至望得見學(xué)校了才站住，目送他繼續(xù)朝學(xué)校走去。那時(shí)候他媽媽確信，那一天，他不會(huì)逃學(xué)了。

那一天，他竟又逃學(xué)了。逃學(xué)的原因是多方面的，最主要的原因是貧窮。貧窮使他交不起學(xué)費(fèi)，買不起新書包。都六年級(jí)了，他背的還是上小學(xué)一年級(jí)時(shí)的書包。對(duì)于六年級(jí)生，那書包太小了。而且，像他的衣服一樣，補(bǔ)了好幾塊補(bǔ)丁。這使他自慚形穢，也使他的自尊心極其敏感。人們都知道，那樣的自尊心太容易受傷。往往是，其實(shí)并沒有誰(shuí)成心以言行傷害他，但是他卻已經(jīng)因?yàn)閯e人的某句話，某種眼神或某種舉動(dòng)，而遭暗算了似的。自卑而又敏感的自尊心，通?？偸悄菢拥?。處在他那種年齡，很難悟到問題出在自己這兒。

媽媽不止一次說：“家里明明窮，你還非愛面子！早料到你打小就活得這么不開心，莫如當(dāng)初不生你”。老師也向他指出過的。老師不只一次當(dāng)著他的面在班上說：“有的同學(xué)，居然在作文中寫，對(duì)于別人穿的新鞋子如何如何羨慕。知道這暴露了什么思想嗎？……”

在一片肅靜中，他低下了他的頭——他那從破鞋子里戳出來的骯臟的大腳趾，頓時(shí)模糊不清了……媽媽的話令他產(chǎn)生罪過感，老師的話令他反感。于是，他曾打算以死來向媽媽贖罪。于是，他敵視老師，敵視同學(xué)，敵視學(xué)?！?/p>

有一天，他又逃學(xué)了。他正茫然地走在遠(yuǎn)離學(xué)校的地方，有兩個(gè)大人與他對(duì)行而過。他們是一男一女，一對(duì)新婚夫妻。他們正在度婚假。事實(shí)上，他們才二十多歲，是青年。但在小學(xué)六年級(jí)學(xué)生眼里，他們當(dāng)然是大人了啰！他聽到那男人說：“咦，這孩子像是我們學(xué)校的一名學(xué)生！……”那女人說：“那你還想問問他為什么沒上學(xué)呀？”

他正欲跑，手腕已被拽住。那男人說：“我認(rèn)得你！”而他，也認(rèn)出了對(duì)方是自己學(xué)校的少先隊(duì)輔導(dǎo)員老師，姓劉。劉老師在學(xué)校里組織起了小記者協(xié)會(huì)，他曾是小記者協(xié)會(huì)的一員……那一時(shí)刻，他比任何一次無地自容的時(shí)刻，都倍感無地自容。劉老師向新婚妻子鄭重地介紹了他，之后目光溫和地注視著他，請(qǐng)求道：“我代表我親愛的妻子，誠(chéng)意邀請(qǐng)你和我們一起去逛公園。怎么樣，肯給老師個(gè)面子嗎？”他搖頭，掙手，沒掙脫。不知怎么一來，居然又點(diǎn)了點(diǎn)頭……

在公園里，小學(xué)六年級(jí)學(xué)生的順從，得到了一支奶油冰棒作為獎(jiǎng)品。雖然，劉老師為自己和新婚妻子也各買了一支，但他還是愿意相信受到了獎(jiǎng)勵(lì)。那一天，公園里人很少。那只不過是一處山水公園，沒有禽獸，既或有，一個(gè)“逃學(xué)鬼”也沒好心情看。三人坐在林間長(zhǎng)椅上吮奶油冰棒，對(duì)面是公園的一面鐵柵欄，幾乎被“爬山虎”的藤葉完全覆蓋住了。在稠密的鱗片似的綠葉之間，喇叭花散紫翻紅，開得熱鬧，色彩繽紛亂人眼。

劉老師說，仍記得他是小記者時(shí)，寫過兩篇不錯(cuò)的報(bào)導(dǎo)。他已經(jīng)很久沒聽到過稱贊的話了，差點(diǎn)兒哭了，低下頭去。待他吃完冰棒，劉老師又說，老師想知道喇叭花在是骨朵的時(shí)候，究竟是什么樣的，你能替老師去仔細(xì)看看嗎？他困惑，然而跑過去了；片刻，跑回來告訴老師，所有的喇叭花骨朵都像被扭了一下，它們必須反著那股勁兒，才能開成花朵。

劉老師笑了，夸他觀察得認(rèn)真。說喇叭花骨朵那種扭著股勁兒的狀態(tài)，是在開放前自我保護(hù)的本能。說花骨朵基本如此。每一朵花，都只能開放一次。為了惟一的那次開放，自我保護(hù)是合乎植物生長(zhǎng)規(guī)律的。說花瓣兒越多的花，骨朵越大，也越硬實(shí)。是一瓣包一瓣，一層包一層的結(jié)果。所以越大越硬的花骨朵，開放的過程越給人以特別緊張的印象。比如大麗花、牡丹、菊花，都是一天幾瓣兒開成花兒的。說若將人比作花，人太幸運(yùn)了?；▋洪_好開壞，只能開一次。人這一朵花，一生卻可以開放許多次。前一兩次開得不好不要緊，只要不放棄開好的愿望，一生怎么也會(huì)開好一次的。

劉老師說他喜歡的花很多。接著念念有詞地背詩(shī)句，都和花兒有關(guān)?！笆杌▊€(gè)個(gè)團(tuán)冰雪，羌笛吹他不下來”——說他喜歡梅花的堅(jiān)毅，“海棠不異胭脂色，獨(dú)立蒙蒙細(xì)雨中”——說他喜歡海棠的高潔；劉老師說他也喜歡喇叭花，因?yàn)槔然ㄊ寝r(nóng)村里最常見的花，自己便是農(nóng)民的兒子，家貧，小學(xué)沒上完就輟學(xué)了，是一邊放豬一邊自學(xué)才考上中學(xué)的……

一聯(lián)系到人，他聽出，教誨開始了，卻沒太反感。因?yàn)閯⒗蠋熌菢拥慕陶d，他此前從未聽到過。

劉老師卻沒繼續(xù)教誨下去，話題一轉(zhuǎn)，說星期一，將按他的班主任的要求，到他的班級(jí)去講一講怎樣寫好作文的問題……他小聲說，從此以后，自己決定不上學(xué)了。

老師問：能不能為老師再上一天學(xué)？就算是老師的請(qǐng)求。明天是星期六，你還可以不到學(xué)校去。你在家寫作文吧，關(guān)于喇叭花的。如果家長(zhǎng)問你為什么不上學(xué)，你就說在家寫作文是老師給你的任務(wù)……他聽到劉老師的妻子悄語(yǔ)：“你不可以這樣……”他聽到劉老師卻說：“可以?！?/p>

老師問他：“星期六加星期日，兩天內(nèi)你可以寫出一篇作文嗎？我星期一第三節(jié)課到你們班級(jí)去，我希望你第二節(jié)課前把作文交給我。老師需要有一篇作文可分析、可點(diǎn)評(píng)，你為老師再上一天學(xué)，行不？”

老師那么誠(chéng)懇地請(qǐng)求一名學(xué)生，不管怎樣的一名學(xué)生，都是難以拒絕的啊。他沉默許久，終于吐出一個(gè)勉強(qiáng)聽得到的字：“行……”他從沒那么認(rèn)真地寫過一篇作文，逐字逐句改了幾遍。當(dāng)媽媽譴責(zé)地問他到點(diǎn)了怎么還不去上學(xué)時(shí)，他理直氣壯地回答：“沒看到我在寫作文嗎？老師給我的任務(wù)！”

星期一，他鼓足勇氣，邁入了學(xué)校的門，邁入了教室的門。他在第一節(jié)課前，就將作文交給了劉老師。他為作文起了個(gè)很好的題目——《花兒與少年》。他在作文中寫到了人生中的幾次開放——?jiǎng)傉Q生，發(fā)出第一聲啼哭時(shí)是開放；咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)是開放；入小學(xué)，成為學(xué)生的第一天是開放；每一年順利升級(jí)是開放；獲得第一份獎(jiǎng)狀更是心花怒放的時(shí)刻……

他在作文中寫道：每一朵花骨朵都是想要開放的，每一名小學(xué)生都是有榮譽(yù)感的。如果他們竟像開不成花朵的花骨朵，那么，給他一點(diǎn)兒表?yè)P(yáng)吧！對(duì)于他，那等于水份和陽(yáng)光呀！……

老師讀他那一扁作文時(shí)，教室里又異乎尋常的肅靜……

自然，他后來考上了中學(xué)。再后來，考上了大學(xué)。再后來，成為某大學(xué)的教授，教古典詩(shī)詞。講起詞語(yǔ)與花，一往情深，如同講初戀和他的她……

我有幸聽過他一堂課，和莘莘學(xué)子們一樣極受感染。去年，他退休了。他是我的友人，一個(gè)溫良寬厚之人。他那一位劉老師，成為我心目中的“馬卡連柯”。

朋友，你知道曾有一本蘇聯(lián)的小說叫《教育的詩(shī)篇》嗎？要求每一位老師都是馬卡連柯，那太過理想化了。但，每一位老師的教學(xué)生涯中，起碼有一次機(jī)會(huì)可以像馬卡連柯那樣。那么，起碼有一名他的學(xué)生，在眼看就要是開不成花朵的花骨朵的情況下，卻畢竟開放成花朵了。即使一個(gè)國(guó)家解體了，教育的詩(shī)性那也會(huì)常存，因?yàn)槿祟愑肋h(yuǎn)需要那一種詩(shī)性……