郭　蓋

寒冬中的宋莊畫(huà)家

一個(gè)畫(huà)家坐在蹦蹦車(chē)?yán)?，他的?huà)靠在車(chē)邊上。陽(yáng)光朗朗地照著，只是風(fēng)偶爾會(huì)呼地一下刮大一陣兒，支在地上的畫(huà)便被掀翻了幾處。畫(huà)家便趕快停止閑聊，把畫(huà)扶起來(lái)，重新碼好。

一個(gè)既畫(huà)山水又畫(huà)人物的畫(huà)家來(lái)自山東，40多歲年紀(jì)，名字叫做曾慶偉，和某位官面上的人物相差一個(gè)字。曾慶偉在山東原來(lái)是畫(huà)陶瓷壁畫(huà)的藝人，后來(lái)嫌掙錢(qián)少，便在去年到宋莊混來(lái)了。曾慶偉畫(huà)的人物模仿范曾，從畫(huà)到題款，模仿得很拙劣?？伤f(shuō)，上個(gè)星期有個(gè)廣東老板買(mǎi)過(guò)他幾張畫(huà)，4尺見(jiàn)方的賣(mài)五六十塊錢(qián)一張。

一個(gè)河南來(lái)的畫(huà)家守著自己的畫(huà)等待買(mǎi)主，他的面是一種極工匠、極俗氣的人物畫(huà)，從鄧小平到夢(mèng)露都有，其中的蒙娜麗莎畫(huà)得像個(gè)肥胖的弱智。整個(gè)地?cái)偵系膰?guó)畫(huà)與油畫(huà)，多數(shù)是這種低劣的工匠畫(huà)，停留在美術(shù)培訓(xùn)班的水準(zhǔn)。據(jù)筆者在宋莊的幾次調(diào)查，類(lèi)似這種水準(zhǔn)的畫(huà)匠不下數(shù)百人。

前一時(shí)期，宋莊有關(guān)部門(mén)曾對(duì)來(lái)到此地的畫(huà)家作了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，約有3500人左右。如果將這些畫(huà)家的創(chuàng)作(這里姑且用這個(gè)拔高的字眼兒吧)作一個(gè)量化的估計(jì)，以一人一年10幅畫(huà)作為統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，那么在宋莊每年便產(chǎn)出3.5萬(wàn)張，其中能夠賣(mài)掉的不到10％。從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度去考量，這樣一種產(chǎn)銷(xiāo)的比例，實(shí)際上是完全沒(méi)有希望的文化產(chǎn)業(yè)。因此，在這次全球性的金融風(fēng)暴的摧殘下，在文化產(chǎn)業(yè)中首當(dāng)其沖受到打擊的，就是這原本不堪一擊的美術(shù)產(chǎn)業(yè)。就在地?cái)偖?huà)市旁邊商店的玻璃上，集中張貼著3張轉(zhuǎn)租畫(huà)室、畫(huà)店的廣告，這種轉(zhuǎn)租廣告比比皆是，甚至連農(nóng)民拉客的三輪蹦蹦車(chē)上也張貼了不少。

在這個(gè)寒冬到來(lái)之前，究竟有多少饑寒交迫的畫(huà)家堅(jiān)持不住，逃離了宋莊?據(jù)宋莊地區(qū)管理外來(lái)人口的戶(hù)籍部門(mén)估計(jì)，應(yīng)該不下千人之?dāng)?shù)。

蕭條的畫(huà)家工作室

2008年底，小堡商業(yè)街北側(cè)的環(huán)島旁邊，一東一西有兩家藝術(shù)區(qū)相繼開(kāi)張。路東的吉祥伯樂(lè)文化藝術(shù)區(qū)，投資千萬(wàn)元以上，建筑了約80個(gè)畫(huà)家工作室。待工作室勉強(qiáng)蓋完，尚拖欠施工方工程款500多萬(wàn)的時(shí)候，正逢中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入衰退時(shí)期，直到新年過(guò)后，工作室出租率不足50％。不久前有6個(gè)畫(huà)家放棄了已交半年的租金，提前退出了宋莊。在馬路西面，是規(guī)模稍小的環(huán)島國(guó)際藝術(shù)區(qū)，在大約20個(gè)畫(huà)家工作室中，出租率也不到50％。吉祥伯樂(lè)藝術(shù)園區(qū)北側(cè)，便是由山西煤老板投資興建的數(shù)萬(wàn)平方米、全宋莊最大、甚至全國(guó)最大的美術(shù)館；上上國(guó)際美術(shù)館。除了幾個(gè)看門(mén)人，偌大的展館空無(wú)一人，沒(méi)有任何展示活動(dòng)。也許緣于上上國(guó)際美術(shù)館是個(gè)挖煤出身的人投資，整個(gè)美術(shù)館外觀(guān)像個(gè)古窯，更有甚者說(shuō)陰森森地像巴士底監(jiān)獄。

給筆者留下監(jiān)獄般陰森印象的，還有小堡街西側(cè)的“嫘苑”女畫(huà)家聚居區(qū)。在嫘苑里，兩排正要興建的畫(huà)家工作室已經(jīng)停工，窗子全部被毀壞。在一排廢棄房屋北側(cè)，便是一間挨著一間的女畫(huà)家工作室。筆者敲了一些工作室的門(mén)，無(wú)人應(yīng)答，多數(shù)已經(jīng)無(wú)人居住。

臨街的、位置好的工作室尚乏人問(wèn)津，那些地段差的工作室更少有人光顧。上上美術(shù)館東側(cè)不遠(yuǎn)處，有一個(gè)60藝術(shù)區(qū)，一片灰色的二層建筑，出租率更是低得多。筆者在院中轉(zhuǎn)了一下，有些工作室里堆放著施工材料，只有兩三個(gè)工作室掛上了畫(huà)，顯示有人租下。

從經(jīng)濟(jì)的角度判斷，這種蕭條是必然會(huì)發(fā)生的。因?yàn)樗吻f所謂的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，從實(shí)質(zhì)性?xún)?nèi)容來(lái)說(shuō)，就是數(shù)千個(gè)不確定的個(gè)體所從事的更加不確定的繪畫(huà)產(chǎn)業(yè)。這種繪畫(huà)的個(gè)體創(chuàng)造力，大多數(shù)比不上通俗文藝的想象力和制作水準(zhǔn)。所以這種先天不足的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)區(qū)中，受益最大的是當(dāng)?shù)氐拇逭?quán)與農(nóng)民，而受傷最大的，是那些抱著投機(jī)心理進(jìn)入宋莊的多數(shù)畫(huà)家。

如何面對(duì)這樣的困局?北京市政府向宋莊投放了支持資金，宋莊鎮(zhèn)政府也準(zhǔn)備為開(kāi)發(fā)藝術(shù)區(qū)面臨資金斷裂的公司投放貸款，用于基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。當(dāng)?shù)卣锹斆鞯?，站著的房子躺著的地，甭管誰(shuí)來(lái)這里進(jìn)行投資，或者說(shuō)投機(jī)，這些東西你是帶不走的。即使投資失敗了，宋莊還會(huì)留下這些不動(dòng)產(chǎn)。由這些不動(dòng)產(chǎn)所產(chǎn)生的服務(wù)性就業(yè)，也還會(huì)澤及宋莊的農(nóng)民。

自由而貧困的畫(huà)家生活

宋莊有沒(méi)有希望?吉祥伯樂(lè)藝術(shù)園區(qū)藝術(shù)總監(jiān)——在宋莊斷斷續(xù)續(xù)住了近10年的畫(huà)家片山是很樂(lè)觀(guān)的，他說(shuō)宋莊鎮(zhèn)政府主動(dòng)提出為他們公司貸款，通州新城也要在宋莊興建了。

來(lái)自貴州的畫(huà)家片山和同是畫(huà)家的妻子劉桐在本公司租了一間100平方米的工作室。多年來(lái)，他們的生活一直窘困，片山曾一度在云南雞足山放光寺出家為僧，妻子劉桐到大理旅游地靠給人畫(huà)像為生。幾年前，宋莊開(kāi)始受到關(guān)注后，片山才還俗，和妻子復(fù)婚回到宋莊。但是，靠繪畫(huà)仍無(wú)法維持生計(jì)，片山只好到這家文化公司做一份工來(lái)維持開(kāi)銷(xiāo)。

像這種做一陣工掙錢(qián)再創(chuàng)作一段時(shí)間，是宋莊畫(huà)家常見(jiàn)的生活方式。片山的貴州同鄉(xiāng)，1967年出生的畫(huà)家張果從貴州藝專(zhuān)畢業(yè)之后，經(jīng)歷了工作、結(jié)婚、離婚，來(lái)北京發(fā)展。2006年，他來(lái)到宋莊，起初靠畫(huà)些行畫(huà)掙些錢(qián)，然后到上上美術(shù)館打了一段工。積下一些錢(qián)之后，他開(kāi)始把自己關(guān)在宋莊的一個(gè)小院中，畫(huà)自己喜歡的畫(huà)。他沒(méi)考慮商業(yè)，也沒(méi)考慮展覽。

筆者在片山的陪同下，到張果的小院訪(fǎng)問(wèn)。畫(huà)室兼客廳、廚房的屋地上，放著朋友送給他的白菜和南瓜，就是靠著這種儉樸的生活，才能讓畫(huà)畫(huà)的日子盡可能延長(zhǎng)一些。

在宋莊畫(huà)畫(huà)的人，不管是不是藝術(shù)院校出來(lái)的，不管畫(huà)藝如何，多數(shù)都很自信，相信自己一定會(huì)在某一天獲得成功。靠著這股心氣兒，支撐著自己走下去。這究竟是一種真正的底氣，還是一股子不著邊際的邪氣?很難說(shuō)。

住在畫(huà)家張果院中西屋的梁華衛(wèi)，就是一個(gè)極為自負(fù)的青年。1978年出生的梁華衛(wèi)，河北邢臺(tái)人士，來(lái)到宋莊已有3年。只上過(guò)小學(xué)二年級(jí)的梁華衛(wèi)對(duì)自己的前途頗為自信，他說(shuō)用不了多久，他的作品就會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，并且會(huì)得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)。

三九寒冬的時(shí)節(jié)，梁華衛(wèi)住在一間沒(méi)有取暖設(shè)施的小西屋里，靠一小包餅干就算過(guò)上一天。就是這樣的日子，梁華衛(wèi)也不是靠自己的錢(qián)來(lái)過(guò)的，他已經(jīng)向張果和其他朋友借了不少錢(qián)。張果勸他出去打一份工，掙些錢(qián)再說(shuō)，可梁華衛(wèi)沒(méi)有任何生存技能，只能幫人擦洗汽車(chē)，干了幾天就跑回來(lái)了。饑寒交迫的梁華衛(wèi)脆弱而敏感，對(duì)那些幫助過(guò)他的畫(huà)家朋友，他時(shí)而發(fā)短信說(shuō)些感激的話(huà)，時(shí)而又咒罵人家。他在自己的小屋里坐不住，一會(huì)兒出去走一圈，一會(huì)兒又跑到張果的屋里來(lái)回踱步，像個(gè)神經(jīng)質(zhì)的大人物。他說(shuō)謊，沒(méi)有信用。當(dāng)一個(gè)所謂畫(huà)家的日子是懶散自由的，人一旦過(guò)上這種無(wú)拘無(wú)束的日子之后，就像吸上了毒品，別的什么都不想干了。可是繪畫(huà)的前途呢?根本看

不到。

甘愿在宋莊過(guò)這種自由而貧困日子的不乏其人，在宋莊東邊一個(gè)叫辛店的小村里過(guò)了10年貧困生活的畫(huà)家成力，便是宋莊有名的窮畫(huà)家之一。1954年出生的成力，來(lái)自甘肅蘭州。在蘭州時(shí)，他曾經(jīng)有過(guò)工作單位，一邊工作一邊和蘭州的藝術(shù)愛(ài)好者做一些在當(dāng)時(shí)可稱(chēng)為驚世駭俗的行為藝術(shù)。不久之后，成力不滿(mǎn)足那種一邊工作一邊搞藝術(shù)的日子，他辭掉工作來(lái)到北京，住到了宋莊鎮(zhèn)辛店村。鄉(xiāng)村的生活是安靜的，安靜得除了藝術(shù)，什么都沒(méi)有了。成力很少有機(jī)會(huì)能賣(mài)掉自己的畫(huà)，在朋友的接濟(jì)下，在饑一頓飽一頓的日子里，成力于2006年在宋莊發(fā)起了裸體日的行為藝術(shù)活動(dòng)。頭一年只是在小圈子里搞，沒(méi)有惹出麻煩。2007年，成力想把活動(dòng)影響做大，他們印了招貼，進(jìn)行了宣傳，裸體行為日活動(dòng)引來(lái)了媒體的報(bào)道，也引來(lái)了公安部門(mén)的調(diào)查。調(diào)查的理由是有宋莊的農(nóng)民向公安部門(mén)報(bào)告，有人在潮白河沙灘上搞傷風(fēng)敗俗的活動(dòng)。威力就只好把自己關(guān)在家里，畫(huà)那些腦袋被扭歪了的肖像畫(huà)。

來(lái)自河北石家莊的王琳和其他5個(gè)藝術(shù)女青年在宋莊合租了一個(gè)工作室，她們共同畫(huà)畫(huà)，共同吃飯，過(guò)著一種集體的生活。這種生活她們已經(jīng)過(guò)了一年，大家都沒(méi)有賣(mài)出去畫(huà)，時(shí)常要靠做些零工補(bǔ)貼生活。筆者問(wèn)王琳對(duì)自己的繪畫(huà)前景有什么看法?她表示，對(duì)未來(lái)很有信心。

畫(huà)家應(yīng)該畫(huà)什么?

作為北京市確定的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)，宋莊的管理者并不希望畫(huà)家創(chuàng)作那些不合時(shí)宜的作品，他們最希望畫(huà)家畫(huà)些花花草草、小諷小刺、裝傻充愣、嬉皮笑臉的祥和藝術(shù)。那些不聽(tīng)招呼、自行其是的畫(huà)家的出圈行為，可能會(huì)給他們帶來(lái)意想不到的麻煩，甚至?xí)绊懙缴霞?jí)給他們的資金支持。所以在宋莊的畫(huà)家，一方面要面臨嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)壓力，另一方面又得面對(duì)創(chuàng)作的多元化選擇自由與來(lái)自體制的意識(shí)形態(tài)的導(dǎo)向性指導(dǎo)的矛盾。

而那些專(zhuān)畫(huà)風(fēng)花雪月的唯美畫(huà)家，在宋莊是最容易生存的。來(lái)自寧夏的自稱(chēng)中國(guó)實(shí)力派油畫(huà)家的邱野，就是這樣一位畫(huà)家。邱野的畫(huà)是巴洛克風(fēng)格的，題材不外乎美麗的少女、可愛(ài)的孩子，或美麗的女子加上可愛(ài)的孩子。43歲的邱野在環(huán)島藝術(shù)區(qū)租了一間200平方米的畫(huà)室，妻子陪伴著他，過(guò)著平靜而衣食無(wú)憂(yōu)的職業(yè)畫(huà)家生活。從他的油畫(huà)上，你看不出和這個(gè)時(shí)代有任何關(guān)系，說(shuō)它們是100年前畫(huà)的也可以，說(shuō)它們是100年之后畫(huà)的也可以。

邱野的日子，是宋莊大多數(shù)畫(huà)家所向往的，只是大多數(shù)畫(huà)家沒(méi)有邱野手上的功夫。還有一些畫(huà)家，可能看不上邱野這種甜膩的、沒(méi)有思想的油畫(huà)。

從五湖四海來(lái)勤宋莊尋找藝術(shù)希望的畫(huà)家就這樣來(lái)來(lái)去去，不知那些還在宋莊堅(jiān)持的、沒(méi)有成功的畫(huà)家能否度過(guò)這個(gè)藝術(shù)的寒冬，內(nèi)在的希望還沒(méi)有顯現(xiàn)出來(lái)。

編輯麻雯