方　同　薛　科

30歲時，對年紀的敏感，蔓延到生活的方方面面。而當我真的進入了，我覺得這是多好的一個階段啊。沒有20歲的緊張、青澀，也不用再去演喜怒哀樂都在臉上的小姑娘，你面對的，都是有生活經(jīng)歷的角色

北京，國家大劇院大廳里掛滿了巨幅的《簡?愛》海報。在后臺的休息廳等袁泉，她一路小跑過來，氣喘吁吁道歉，“對不起遲到了，化妝間的鑰匙忘帶了。”平底帆布鞋、純棉質(zhì)地的裙子，斜挎一個黃布包，很難與簡?愛聯(lián)系起來。語速很慢聲音很小，每個問題都要琢磨，每個回答都很堅定。

6月25日，話劇已經(jīng)公演了7天，“漸入佳境”。兩個月前看劇本時她還很惶恐。當時，她已經(jīng)看了原著、一些同時代的書和大量關(guān)于那個時代的電影?！翱赡苁窍Ｍ恍┫乱庾R的東西，禮儀啊、體態(tài)啊，要接近那個年代。材料就像大海一樣，拍的卻只是大海中的一朵浪花，怎么把它涵蓋的內(nèi)容全都表現(xiàn)出來？就這么幾句臺詞，怎么讓觀眾覺得他們倆相愛了呢！”

這不是袁泉的第一部話劇作品。她原是中戲“科班”出身，近年把大部分精力投入到了舞臺上，從2005年的《琥珀》、《電影之歌》，到2006年的《暗戀桃花源》，再到今年的《簡?愛》?！斑@兩年，明白了自己最想做的是什么。原來也喜歡唱歌，沒有做唱片的經(jīng)歷就會惦記著嘗試一下?，F(xiàn)在唱歌、電影、電視劇、話劇都嘗試過了，最喜歡的還是話劇?！?/p>

從小學的是京劇，11歲從湖北沙市考進中國戲曲學院附中，“談不上喜歡，當時覺得到北京上學是件好玩的事。我很‘獨，從小習慣了自己判斷，周圍人的建議只是建議，我可能會問上一圈，但最初怎么想最后就會怎么做。”

“學京劇那7年打了一個非常好的基礎(chǔ)，受益終生。對舞臺的親切感、心理節(jié)奏，潛移默化，有些東西長在你身上了?！贝蠖悄晁袡C會在影片《春天的狂想》中出演一個唱京韻大鼓的角色與這段經(jīng)歷不無關(guān)系。這個角色，為她贏得了金雞獎的最佳女配角獎。

1996年，袁泉考入中央戲劇學院，與章子怡、梅婷、秦海璐、胡靜等人同班。如今，章子怡已成為國際影星，梅婷是電視劇紅角，秦海璐當上金馬影后，胡靜則已經(jīng)嫁入豪門。跟這些同學相比，袁泉變化不大，作品也不算多，但每一步都走得很穩(wěn)。“剛畢業(yè)時也想要往上走，但能站在塔尖的就那么幾個人。也有迷茫的時候，但現(xiàn)在還算滿意自己的狀態(tài)。那種虛幻的遙遠的目標，我一個朋友說的，像掛在天邊的破抹布，離它越近越看出它不是你想象的樣子。”

簡?愛幫助我找回一些東西

人物周刊：為什么導(dǎo)演選你出演簡?愛？

袁泉：他看過我之前的戲，覺得我具備這個人物的氣質(zhì)：敏感、內(nèi)斂、有爆發(fā)力。

人物周刊：你怎么看簡?愛？

袁泉：我覺得她非常獨特。這跟她的成長環(huán)境有很大關(guān)系，但她天性里有對自由獨立的敏感。她極度自卑，又極度自尊，非常純粹，腦海里有一個自由寬闊的、別人很難進去的世界。

我跟很多朋友聊過她，他們覺得她有時過于聰明、過于難應(yīng)付，跟她相處會很累。但為什么我們不能追求更高的精神交流，而要流于平常的你好我好大家都好？什么都可以理解，什么都可以寬容，你的原則在哪里？她性格里有不和氣的地方，但在我眼里都很可愛。

人物周刊 ：你覺得簡?愛特別有愛的能力？

袁泉：當然，她有太強大的愛的能力了。外表是束縛的、規(guī)矩的，心卻從一開始就是打開的。她從來沒有自怨自艾，非常坦然。小時候看書沒有那么強烈的感覺，后來經(jīng)歷了一些事情，自己慢慢地變化，最初特別純粹、絕對的東西慢慢流失。這次再接近簡?愛，我感覺到了她身上的力量。我在臺上過她的生活，感覺到她那種信念給她的支撐的力量多么強。其實等于是簡?愛幫助我找回了一些東西。這段日子是我生命中最美好的時刻之一，我真的舍不得她離開我。

人物周刊：這幾年你主要是演話劇，不擔心自己越來越小眾？

袁泉：就看你真正想要的是什么了。對演員來說，成功與否很大程度上就在于有多少人知道你和你的作品。在劇場每天就這么點觀眾，可謝幕時看到他們臉上的感動和滿足，每天直接感受到對我的價值的認可，我覺得已經(jīng)很好了。想要更多東西，你就要作更多努力，可人的精力是有限的。

人物周刊：對話劇的現(xiàn)狀你怎么看？

袁泉：我始終不覺得看話劇是一種娛樂。現(xiàn)在很多小劇場的演出打著話劇的旗號其實是在玩雜耍，不知道怎么給它定位。當然，大家都愿意參與，想讓市場變得繁榮，各有各的方式。從觀眾來說，一部戲應(yīng)該跟他的生活有關(guān)、讓他感同身受，或者對他有啟發(fā)?！逗?愛》有兩天簽售，觀眾特別安靜地排隊，沒人說“來拍個照吧，來合個影吧”什么的，他們想要的不是那些東西。

人物周刊：你接戲的標準是什么？

袁泉：缺錢的時候就可能為了錢接戲，當然它不至于多爛，但也不會多好。不過演話劇原本就不是為了經(jīng)濟利益。接這個戲的時候，我做了非常充分的心理準備，排練過程已經(jīng)讓我感到很幸福了，外界評價好是錦上添花，評價不好那以后努力。

人物周刊：這樣的心態(tài)非常難得。

袁泉：必須要有這樣的心態(tài)，因為你絕不能忽略過程去要一個結(jié)果。

我不覺得我漂亮

人物周刊：人們經(jīng)常說這個演員是一線的、那個演員是二線的。

袁泉：（笑）我是偏離在線外的。

人物周刊：你最紅是在什么時候？

袁泉：沒紅過。我覺得現(xiàn)在可以很自然地逛街，沒問題。

人物周刊：觀眾對你挺有好感的。

袁泉：這是我特別僥幸的地方。

我也跟親近的朋友聊過這件事，我有什么作品膾炙人口、大家都知道？沒有，其實是大家太厚愛我了。

我很幸運，沒有那種畢業(yè)后去跑組，被篩選拒絕的經(jīng)歷。如果我經(jīng)歷了那些，很可能會選擇離開這個行業(yè)。

人物周刊：還在學校時你就得了金雞獎，有沒有小小地膨脹一下？

袁泉：絕對沒有。我一輩子都不會有那種膨脹的感覺。我遺傳了我爸矜持、保守的基因，別人夸你百分百好了，還會去想自己有哪些問題。直到現(xiàn)在我還要鍛煉坦然接受別人夸獎的能力。

人物周刊：有人評價你是有偶像派資本的實力派演員。

袁泉：到現(xiàn)在我也不覺得我是個漂亮的人，但這個長相，演簡?愛這個角色，真的會給我?guī)硇判摹Ｎ蚁Ｍ茏叩酶h一些，不是說一定要走到最上面，上面就那幾個人，我可能就在中段。今年我32歲，我覺得進入30歲這個階段真好。

人物周刊：你對年齡有過焦慮嗎？

袁泉：30歲那年有。

2007年時，對年紀的敏感，蔓延到生活的方方面面，極其崩潰。而當我進入了，我覺得這是多好的一個階段啊。沒有20歲的緊張、青澀，也不用再去演喜怒哀樂都在臉上的小姑娘的角色；你面對的，都是有生活經(jīng)歷，對未來有希望有無奈，但又沒有陷入日?，嵥樯罾锏慕巧?，空間好大。

人物周刊：事業(yè)對你來說有多重要？

袁泉：它很重要，就像簡?愛對那份家庭教師工作的精神上的依靠，這是獨立的一個支點。

人物周刊：這是你獨立的外在證據(jù)？

袁泉：不是外在的證據(jù)，是內(nèi)心的需要。我不想依附別人，我要有完整的平等。某些點我沒有簡?愛那么明確，但心里是有底線的。

人物周刊：對事業(yè)有過規(guī)劃嗎？有沒有階段性目標？

袁泉：沒有。20歲時想過不干這個，去學兒童心理教育?，F(xiàn)在來看，演員這個職業(yè)，再往前走風景會更好，閱歷豐富之后你的角色會更有趣。

我沒有義務(wù)成為你的談資

人物周刊：羅切斯特（簡?愛的愛人）的哪些特點是你所欣賞的？

袁泉：（停頓一會兒）我會愛上書里的他，我喜歡有生活閱歷的男人。他跟所謂上流社會的人不一樣，他心里是向往自由和純凈的，而且很幽默。他年輕時會被漂亮的異性吸引，到40歲返璞歸真，他才看到簡?愛的品質(zhì)。這是一個必經(jīng)的過程。如果20歲遇見她，他說不定只會覺得這是個小柴火妞。（笑）

人物周刊：生活中你喜歡什么樣的男人？

袁泉：我原來的回答是不要有條條框框，無論那個人是什么樣子，你接受他也就接受了。他身上肯定有很多地方吸引你，也一定會有缺點，就像你自己。所以，別給男人那么大壓力。

人物周刊：你是演藝圈里為數(shù)不多的很早就公開了自己戀情的演員。

袁泉：怎么說呢，我和他（演員夏雨）上大學時就公開了。那時候的媒體也沒像現(xiàn)在這樣。這些年我們收到了很多祝福，也不可避免地每次采訪時都被問到這些問題。但這真的屬于私人空間，每個人戀愛時都會遇到這樣那樣的問題，如果把每個人遇到的問題都公之于眾，作為大家茶余飯后的談資，這個世界就爆炸了。作為演員，我用我的角色來豐富你的生活，沒有義務(wù)用個人隱私來豐富你的生活。所以后來就避免再談這個話題。

現(xiàn)在這個環(huán)境，真的要自我保護。并非所有人都是善意的，我要保護自己，保護身邊的人，保護父母不受奇怪的流言蜚語的影響。這個小空間的東西需要自己去品嘗消化。媒體會把它放大，最后你像一盤被人炒糊了的菜放在前面，為什么啊！

人物周刊：你覺得幸福生活是什么樣的？

袁泉：不知道。

人物周刊：但你知道今天、這一刻肯定是幸福的。

袁泉：對，我不能說什么樣的生活一定是幸福的。慢慢去找吧，現(xiàn)在的感覺就是當我跟角色融合得很好時就覺得很幸福。工作是生命中很重要的部分，它不是以一個理性狀態(tài)存在，是感性地參與我的生活。演完戲回家，晚上做夢都跟角色分不開。挺好的，用50%生命過現(xiàn)實生活，另一個50%在角色中生活。