劉　燕

摘 要：中國當(dāng)代女作家鐵凝的長篇巨著《玫瑰門》與奧地利女作家耶利內(nèi)克的代表作《鋼琴教師》無論是在情節(jié)內(nèi)容還是在藝術(shù)風(fēng)格上，并沒有任何的相似性。然而，人性丑的共同主題，以強烈的女性先鋒意識對女性本質(zhì)、命運的深層解讀，對女性精神世界最底層、最隱私、最原始的需求和欲望的挖掘，使這兩部產(chǎn)生于不同國度、不同女作家之手的文學(xué)作品在某種程度上達到了契合。

關(guān)鍵詞：先鋒 《玫瑰門》 《鋼琴教師》

一

在中西當(dāng)代女性文學(xué)中，中國作家鐵凝和奧地利作家耶利內(nèi)克無疑是兩位極具先鋒意識的作家。在其創(chuàng)作生涯中，她們始終保持著一種不斷自我超越和更新的姿態(tài)，拒絕和顛覆傳統(tǒng)文學(xué)觀念及倫理秩序，進行著一種積極的文學(xué)變革。由于先鋒文學(xué)總是致力于對傳統(tǒng)藝術(shù)觀念的反叛，執(zhí)著于對文學(xué)的創(chuàng)新做各種積極的探索，其創(chuàng)作就不可避免地充滿“與眾不同”。當(dāng)然這種與眾不同并不是為了標(biāo)新立異，而是完全源自作家的內(nèi)心沖動與自覺，期望能以獨特的藝術(shù)形式，營造種種新的審美觀念，對人們一貫的藝術(shù)規(guī)范以及價值觀念、審美取向進行有效反抗。從這個意義上說，對“獨特”的追求，正是每位先鋒作家在創(chuàng)作中的必然選擇。正是基于此，鐵凝與耶利內(nèi)克都把目光投向了社會背后的丑惡，并深入到心靈深處去探討女性的生存本相。在創(chuàng)作中總是對那些超越常規(guī)和經(jīng)驗常識的敘事表達有著高度的熱情，她們以各種體驗性的感覺化描寫表達自己繁蕪的精神世界。從她們的作品中可以得知她們在表現(xiàn)各自國家、各自社會中女性受到壓抑、摧殘，甚至毀滅上是有相當(dāng)?shù)牧Χ群蜕疃鹊?。這一點在《玫瑰門》與《鋼琴教師》中得到了充分體現(xiàn)。

二

《玫瑰門》與《鋼琴教師》中的司綺紋與埃里卡可說是中西當(dāng)代文學(xué)中心理變態(tài)的女性典型，她們在被社會吞噬，在受虐的同時，又向別人實施傷害。她們既是令人同情的“受虐者”，又是令人憎惡的“施虐者”。而從心理分析的角度上看，司綺紋和埃里卡都存在著兩個緊密交織的心理層次。

（一）受虐——欲望的壓抑

《玫瑰門》中的主人公司綺紋出身于官吏之家，是一個健康開朗的女子。然而，頑固保守的封建家庭扼殺了她美好而真誠的愛情，把她嫁給了從未謀面的莊紹儉。在以男權(quán)為尊的封建社會里，莊紹儉任意放縱自己于花街柳巷，卻無法忍受司綺紋失貞的事實。于是他開始對司綺紋進行報復(fù)。新婚之夜的強暴與侮辱，婚后的冷落、嘲弄、蔑視使司綺紋在婚后不久就陷入了一種徹底的失望和難以言傳的苦楚中。然而，封建貞操觀讓曾失貞的她一次次地忍受著這樣非人的虐待。司綺紋是個精力旺盛的年輕女子，必然有自己內(nèi)心的潛在欲望，但這種合理的需求卻被丈夫任意踐踏，被封建倫理道德觀念所壓制。在這種情況下，她自身快樂的原則是根本無法實現(xiàn)的。司綺紋最終在壓抑和忍耐中走向了心理畸形。她對兒媳和外孫女進行性干預(yù)，同時與家庭中另外一位同樣受婚姻傷害的小姑子產(chǎn)生了一種畸戀。

《鋼琴教師》中的埃里卡在欲望壓抑的程度上較之司綺紋有過之而無不及。雖然已過而立之年，埃里卡卻仍然沒有自由生活的權(quán)利。母親的自私、專橫和壓抑的生存狀態(tài)限制摧殘了埃里卡的人格發(fā)展。在長久的心靈禁錮下，埃里卡無力打破和逃離其非人的生存狀態(tài)，更無法通過正常渠道來達到欲望的滿足和釋放。因此，她只能以另類的方式——偷竊、偷窺、自虐作為壓抑欲望的轉(zhuǎn)移。埃里卡偷顏料、太陽鏡當(dāng)然不是因為經(jīng)濟的匱乏。但這種長期順手牽羊的行徑卻給她帶來了莫名的感覺。女性心理學(xué)家認(rèn)為：“對盜竊的嗜好是一種性質(zhì)十分含糊的‘性的升華……獲取無權(quán)獲取的東西，是為了傲慢地證實她的獨立性，是為了扮演主體角色?！盵1] 可見，埃里卡的偷竊行為隱藏著她欲望的深層表達。作為一種心理安慰，埃里卡還以偷窺來填充自身欲望的缺失。由于母親的禁錮，造成了埃里卡交際能力的缺失，而偷窺這正好讓埃里卡避免了與他人的正面接觸，同時又可通過這種潛在的性行為認(rèn)識自己，獲得替代的滿足感。因而，色情表演場、男女幽會的公園都成了埃里卡有意識游歷的場所。同時，埃里卡還采取了更為極端的方式——自虐，讓肉體的疼痛緩解壓抑的欲望。緩緩流下的鮮血與埃里卡漠然的表情產(chǎn)生了異常強烈的沖擊，讀者從中體味到更多的是其慘烈的絕望與無助。

司綺紋和埃里卡同是被壓抑而走向心理畸形的女性，但是司綺紋所承受的壓抑更多的是來自當(dāng)時“滅人欲”的封建禮教和男權(quán)制度。當(dāng)試圖挽救婚姻、挽救自己的努力失敗后，司綺紋終于在絕望中有所醒悟，開始“以惡抗惡”的方式進行報復(fù)和反抗。她最終以自己的精明能干獲得了家庭的地位和尊嚴(yán)，得到了虛榮的滿足。因此，雖然司綺紋最基本的欲望不能被滿足，但她為自己的情欲找到了一種替代品——歷史的參與。她放低自己的高貴姿態(tài)去迎合歷史、迎合時代。文革中，她不辭辛勞的干粗活、出賣自己的親妹妹……但是種種處心積慮的手段并未讓司綺紋成為歷史中的“人物”，反而增加了她手上的罪惡，她的奮斗、抗?fàn)帯⑴c只是讓她游走于歷史的邊緣，最終仍是以失敗而告終。而埃里卡在壓抑中顯現(xiàn)出來更多的并非是反抗，是對強權(quán)的無奈與妥協(xié)。有時候埃里卡也向媽媽爭取自己應(yīng)有的權(quán)利和自由，但對母親的“愛”及在長期壓制下所形成的屈從心理，讓她一次次在母親的眼淚和謾罵中選擇了讓步與妥協(xié)，最終再也無法擺脫母親的禁錮，對母親進行了徹底的認(rèn)同。

（二）施虐——仇視與嫉妒

壓抑與強權(quán)不僅讓司綺紋與埃里卡走向了扭曲，同時也讓她們產(chǎn)生了施虐的心理。家庭和婚姻并沒能給司綺紋帶來幸福，反而讓她受盡屈辱?！霸诙舅锱葸^的司綺紋如同浸潤著毒汁的罌粟花在莊家盛開著。” [2]結(jié)束婚姻后的司綺紋似乎獲得了重生，但此時她生命中有的卻只是仇恨與報復(fù)。心理學(xué)上認(rèn)為，母親與父親的關(guān)系直接影響到母親對待孩子的態(tài)度和方式。因此，司綺紋終生被陷于束縛和屈辱中，而現(xiàn)在她所能做的就是讓孩子們也做自己的傀儡，處心積慮地試圖掌控他們。她窺視兒子的私生活，并對兒媳和孫女無休止地進行跟蹤、干涉，破壞她們的幸福。當(dāng)然這些行為并不僅僅是簡單的仇視心理，同時也是嫉妒心理的表現(xiàn)。司綺紋的兒媳竹西有自己的事業(yè)，有著自我獨立的意識和個性。司綺紋對竹西的干涉與窺視除了有所謂的“正當(dāng)理由”，更是由于對這位新時代女性的嫉恨。西蒙娜·波伏娃認(rèn)為，如果讓一位女人養(yǎng)育孩子，那么她就會以一種傲慢、憎恨的心理努力把孩子變成和自己一樣的女人。司綺紋對孫女蘇眉理直氣壯的操控正是對這句話最好的詮釋。在嫉妒中司綺紋把自己的生命體驗強加給蘇眉，讓她在不自覺中變成第二個司綺紋。當(dāng)然有時候?qū)μK眉的傷害也會引發(fā)司綺紋作為親外婆的負(fù)罪感，但正是所謂“寡居者的護犢心理”為她找到了充分的借口。然而，心理已極度扭曲的司綺紋卻讓這種“護犢”的責(zé)任變成了可怕的占有、無盡的傷害與壓迫。

《鋼琴教師》中的埃里卡同樣體現(xiàn)出仇視、嫉妒的心理特征。當(dāng)然一個被壓抑到自殘的女人很難不充滿仇恨。這樣的仇恨首先直指自己的母親，在復(fù)雜的愛恨交織中母女倆人一次又一次在惡毒的咒罵和瘋狂的廝打中折磨著對方。其實埃里卡所仇視和嫉妒的對象更是世界中一切美好的事物，“其他人有的東西，她也一定要有，她無法占有的東西，她要把她毀掉?！盵3]在生活與工作中埃里卡一次又一次通過對別人的傷害來獲得自我快樂，在施虐中滿足，這樣的心理當(dāng)然也表現(xiàn)在她唯一的一次愛情中。當(dāng)學(xué)生克雷默爾觸動到她早已淡然的心靈時，埃里卡開始幻想從“愛”中獲得救贖。但在她看來，屈從就意味著屈辱，于是不懂男權(quán)秩序的她試圖反叛兩性關(guān)系中女性以往服從附屬的狀態(tài)而成為積極控制的主導(dǎo)。然而，長期封閉的精神狀態(tài)已無法讓埃里卡在正常的愛中獲得滿足，她妄圖讓她的愛情充滿瘋狂的性虐和暴力。女性對男性進行支配控制，這一具有反抗男權(quán)秩序的行為，令克雷默爾異常憤怒，情人變態(tài)扭曲的人格也讓他感到屈辱和失望。在被否定之余，埃里卡最終不得不痛苦地讓出控制權(quán)，試圖按照克雷默爾要求的方式去做，但此時的她卻再也無法享受正常的性愛，最終獲得的只是暴力與屈辱。

司綺紋和埃里卡身上都不同程度地表現(xiàn)了仇視與嫉妒的心理，這些心理層次與占有欲、性變態(tài)心理結(jié)合，使她們走向了徹底的扭曲。然而，司綺紋在具體行為上更多地表現(xiàn)為對自己孩子瘋狂的糾纏上，讓別人重復(fù)她的痛苦。當(dāng)然世事變化，最終她也正是因為這種不切實際的干涉而送命。埃里卡在這一心理層次上的體現(xiàn)較綺紋則要簡單得多，不過是在傷害別人的同時來滿足自我精神上的缺失，但是她對社會、對強權(quán)的恨要比司綺紋更為強烈。精明的司綺紋可以一次次利用別人的善來達到目的，但埃里卡對別人的惡不過是她在心理失衡之下的惡作劇，這并不能從根本解決自身痛苦；司綺紋是積極主動地去施虐去爭取去占有，而埃里卡則是消極無奈地去自虐與施虐；司綺紋的靈魂是扭曲變形的，可是任何災(zāi)難痛苦都沒有讓她言敗，但埃里卡的變態(tài)來的更為徹底，只有死亡才能讓她得到解脫。

三

鐵凝和耶利內(nèi)克立體化多層次地展示了不同國度兩位女性的生存狀態(tài)和心理世界。所處時代和不合理的社會秩序成為造成司綺紋和埃里卡悲劇的重要原因，進而促成了她們受虐的心理。同時，通過對女主人公施虐心理的挖掘，兩位女作家都不約而同地提出了這樣一個觀念：對于女性悲劇根源的追尋是無法繞過女性自身的。鐵凝雖然對那個過去的時代充滿了痛苦和反思，但是通過蘇眉和竹西，我們又看到了作家對女性未來的希望。而耶利內(nèi)克在小說中展現(xiàn)更多的是一種痛徹心扉的絕望，對荒誕社會、對丑陋人性、對所謂現(xiàn)代文明的絕望。因此，在批判力度上，應(yīng)該說耶利內(nèi)克比鐵凝更為冷峻，嚴(yán)酷，深沉。

當(dāng)《玫瑰門》出現(xiàn)在中國文壇時，由于作品對女性心理和性心理大膽的揭示而引起一片嘩然。同樣，耶利內(nèi)克因為《鋼琴教師》的出版，一直以來都被指責(zé)為“自我暴露”。的確，她們把愛情、親情寫得異常殘酷。在她們的作品中有太多的性、太多的病態(tài)，但作者的意圖決不是在進行賣弄性的寫作，而是一種對自身痛苦的超越，以求更真實地對女性進行本質(zhì)反映。先鋒所體現(xiàn)出的藝術(shù)精神便是反叛與否定，從本質(zhì)上說就是對傳統(tǒng)審美理念、傳統(tǒng)模式的顛覆，在求新的意識中彰顯自身的價值和意義。鐵凝和耶利內(nèi)克的作品震撼人心的并不是赤裸的性、變態(tài)的心理，而是性、變態(tài)背后所反映的人性。她們不是在矯揉造作地張揚那些苦難、陰暗、丑陋，而是從另外一個角度來闡釋本質(zhì)的存在，從另外一個角度來關(guān)照女性的命運。她們以叛逆而激進的姿態(tài)書寫著世界的荒誕、人性中極端丑惡的存在。在她們所營造的文學(xué)世界中，讓人感到的是一種寒心徹骨的冷。

注釋：

[1][法]西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，北京：中國書籍出版社，2004年版，第331頁。

[2]鐵凝：《鐵凝文集（4）》，南京：江蘇文藝出版社，1996年版，第192頁。

[3][奧地利]埃爾夫麗德·耶利內(nèi)克：《鋼琴教師》，北京十月文藝出版社，2005年版，第72頁。

（劉燕 云南曲靖師范學(xué)院人文學(xué)院 655011）